魯迅《長明燈》中的瘋?cè)诵蜗蠼庾x

[摘" 要] 魯迅在小說《長明燈》中所塑造的瘋?cè)诵蜗髽O具隱喻意義。瘋?cè)俗鳛榉纯狗饨ㄎ幕瘔浩鹊拇恚渖骟w驗充分顯示出當(dāng)時反抗者身處的“瞞和騙”“看與被看”，以及民眾自相殘殺、迫害同類的悲劇處境。結(jié)合魯迅其他相關(guān)作品可以看出，其創(chuàng)造的“瘋?cè)诵蜗蟆北澈笸敢暢龅氖恰胺忾]式”鄉(xiāng)土中國文化和封建落后的文化共同體中的先驅(qū)者囿于黑暗、艱難掙扎的現(xiàn)狀，傳遞出作者對于當(dāng)時中國社會啟蒙者身份失落的深切思索。

[關(guān)鍵詞] 魯迅" 《長明燈》" “瘋?cè)恕? 啟蒙

[中圖分類號] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）14-0008-04

一、引言

《長明燈》是一篇抨擊封建文化的小說，其中生動地勾勒了一個反封建戰(zhàn)士的形象。這部小說被稱為《狂人日記》的姊妹篇，與《狂人日記》一樣著重描寫面對愚昧國人的先覺者的悲哀?！翱袢恕笔囚斞冈凇皡群啊睍r期塑造的第一代反封建制度的叛逆者形象，而在“彷徨”期的魯迅在《長明燈》中，塑造了比“狂人”更徹底的“瘋?cè)恕毙蜗?。此時的他強調(diào)對封建舊文明的批判和反抗要更加堅決徹底。魯迅在這篇小說中正視舊中國強大的封建阻力，以及先覺者們的啟蒙困境，同時也借助“瘋?cè)恕毙蜗?，對“?yīng)該怎樣戰(zhàn)斗”的問題第一次做出了正面的回答，塑造了不問成敗堅決戰(zhàn)斗到底的正面人物形象的界標(biāo)，讀者從中也可窺見作者主體身份的失落與堅守、絕望與掙扎。

二、“瘋?cè)恕毙蜗蟮乃茉炫c表現(xiàn)

《長明燈》中，“瘋?cè)恕彪m為主人公，但作者對其形象的描寫著墨并不多，甚至通篇都無名無姓。作者構(gòu)思精巧，以外視角的手法來塑造“瘋?cè)恕?，凝練卻富有深意。

1.對“瘋?cè)恕毙蜗蟮慕缍?/p>

“瘋子”“狂人”真的只是生理上患有精神疾病的人嗎？桑塔納認(rèn)為，“疾病意象被用來表達(dá)對社會秩序的焦慮”[1]。在魯迅的作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，“瘋?cè)恕辈粌H是一種生理病癥，更是一種文化產(chǎn)物。魯迅并不單純地從病理學(xué)或診斷證明去界定“瘋?cè)恕?，而是通過第三者的故事敘述“患病”的過程，以及他人對“瘋?cè)恕钡膽B(tài)度去界定。

簡言之，“瘋?cè)恕奔仁巧硇缘?，也是社會性的。魯迅小說中的人物通?？梢苑譃閮深悾活愂俏幕纯拐?，另一類是普通民眾?！堕L明燈》中，“瘋?cè)恕本褪欠纯拐?，普通民眾則是闊亭、方頭、灰五嬸等。就前者來說，他們因為獨特的性格和行為成為常人所排擠的對象。在刻畫“瘋?cè)恕钡男蜗髸r，魯迅用了“畫眼睛”的手法，反復(fù)描摹“瘋?cè)恕钡难劬Γ小奥詭┊悩拥拈W光”“總含著悲憤疑懼的神情”“他兩眼發(fā)出閃閃的光來”“閃爍著狂熱的眼光”[2]等，揭示了“瘋?cè)恕睂Ω嗍浪椎膽嵑?。在作者對其一系列的正面描寫中，我們并未看到想象中邋遢、癲狂、毫無理智的精神病患者的樣子。相反，“瘋?cè)恕彪m偏執(zhí)，卻生得濃眉大眼，與人說話時聲音溫和，并且他也不相信旁人欺騙糊弄他的話，堅定地要親自去吹熄那盞燈。為了突出“瘋?cè)恕敝了啦磺?、堅決斗爭到底的戰(zhàn)斗精神，魯迅將其放在與吉光屯封建頑固派白熱化的斗爭中表現(xiàn)。面對眾人的阻攔，“瘋?cè)恕北砻娴目駪B(tài)與本質(zhì)的清醒構(gòu)成了強烈的反諷效果。正如尼采所說：“人人需同一，人人都是一個樣，誰若感覺不同，誰就自動進(jìn)入瘋?cè)嗽??！盵3]

2.“瘋?cè)恕钡纳骟w驗

《長明燈》中“瘋?cè)恕钡姆纯?，面對的是吉光屯強大封建勢力的?lián)合絞殺。在這場個人與集體的斗爭中，作者精心鋪排。在“瘋?cè)恕钡脑怆H之中也可看出魯迅對愚弱國民病根性的深刻把握和透析。從欺瞞到看熱鬧再到迫害，魯迅把“瞞和騙”的文藝與“瞞和騙”的國民性結(jié)合起來，將“看與被看”模式融入，揭示出了民眾自相殘殺、迫害同類的丑惡真相。

首先是當(dāng)時國人“瞞和騙”的“哲學(xué)”。魯迅道：“中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱、懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮?！盵4]“瘋?cè)恕钡谝淮巍鞍l(fā)瘋”要熄滅長明燈時，灰五嬸的丈夫想了一個法子，將長明燈用棉被圍起來，騙他說熄滅了，算是平息了風(fēng)波?！隘?cè)恕钡牡谝淮斡X醒，被庸眾采取“瞞和騙”的方式壓制，粉飾屯中太平。庸眾“瞞和騙”的應(yīng)對之法，不僅是對外的虛假，更重要的是對內(nèi)的自欺和處世哲學(xué)。闊亭等人在廟里與“瘋?cè)恕闭娼讳h時，他們還自作聰明準(zhǔn)備用欺瞞的老法子來對付“低智”的“瘋?cè)恕?。但“瘋?cè)恕辈]有上當(dāng)，甚至要采取更極端的方式——放火。

其次是“看與被看”二元對立模式?！翱础迸c“被看”常常在魯迅的小說中或隱或顯地出現(xiàn)，成為魯迅小說的一大景觀，也是被魯迅稱為國民劣根性的一種生存方式?！堕L明燈》中，闊亭、方臉等首先充當(dāng)了看客的角色，聚在茶館的眾人嗤笑著在他們眼中的異類，商量用什么辦法懲治他。就連懵懂的孩童也充當(dāng)了沉默的看客，還將“瘋?cè)恕钡脑挳?dāng)成笑料編成兒歌?！犊袢巳沼洝分恤斞干邪l(fā)出“救救孩子”的呼聲，但在這里孩子都變成了冷漠的看客?！翱磁c被看”甚至演變?yōu)榱恕俺耘c被吃”，盡顯庸眾的麻木與冷漠。

最后更揭示出了同類迫害的事實。當(dāng)“瘋?cè)恕焙俺觥拔曳呕稹?，眾人大駭，立即尋求屯中“德高望重”的長輩商議阻止之法?！隘?cè)恕钡姆纯沟玫搅烁鼑?yán)重的鎮(zhèn)壓，“放火”的行為觸怒了腐朽古舊的吉光屯的眾人，強大的封建守則不容置喙，他們以集體的名義維護(hù)著現(xiàn)實存在的合理表象，最終打著“正當(dāng)”的維護(hù)家族的旗號將其囚禁。

三、“瘋?cè)恕毙蜗蟊澈蟮娜宋膬?nèi)涵

1.鄉(xiāng)土中國文化中的先覺者

“鄉(xiāng)土文學(xué)”的概念最早由魯迅提出，魯迅不僅闡釋了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的理論，而且在其作品中建構(gòu)了獨特的鄉(xiāng)土中國世界。魯迅曾言：“所以我取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵5]啟蒙之風(fēng)在當(dāng)時并沒有吹醒世代躬耕于鄉(xiāng)土中麻木、愚昧的農(nóng)民，封建思想文化在鄉(xiāng)村根深蒂固。魯迅清醒認(rèn)識到社會的現(xiàn)狀，所以把筆觸直接伸向鄉(xiāng)土世界，渴求尋到能救治庸眾的新生力量。

魯迅曾感慨道：“中國社會沒有改變，沒有懷舊的哀詞，也沒有嶄新的進(jìn)行曲?！盵6]吉光屯就是《長明燈》中停滯的鄉(xiāng)土中國的縮影，屯民仿佛從未離開過這里，全屯只有一家茶館，“不拘禁忌地坐在茶館里的不過是幾個以豁達(dá)自居的青年人，但在蟄居人的意中卻以為個個都是敗家子”[2]。這里是容不得一丁點變通的地方。魯迅用“哀其不幸，怒其不爭”的復(fù)雜心理審視他筆下的底層民眾，由于缺乏教育再加之長期遭受封建傳統(tǒng)文化的侵蝕，革命并沒有給底層農(nóng)民的生活帶來變化。他們依然在艱苦困頓中掙扎求生，他們身上的痼疾嚴(yán)重阻礙了他們的自新之路?！按迪?，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟……”[2]“瘋?cè)恕弊鳛榧馔椭械谝粋€勇于與長明燈斗爭的先覺者，毫不意外地被視為異類。

鄉(xiāng)土中國閉鎖了甘愿作為奴隸的底層愚民，同時也囚禁了具有反抗精神的先覺者。《長明燈》中的“瘋?cè)恕睋?dān)任著先覺者的角色，但他的綿薄之力推不動根深蒂固的封建力量。同“瘋?cè)恕币粯?，《狂人日記》中的“狂人”、《藥》中的夏瑜等，這些從底層覺醒的先覺者，在保守、迂腐的鄉(xiāng)土社會進(jìn)行的斗爭顯得如此無力。這也內(nèi)蘊魯迅對鄉(xiāng)土中國漫長啟蒙之路的隱憂。

2.封建文化共同體中的異類

文化共同體是指具有共同理想和相同文化性狀的社會個體所構(gòu)成的有序群體[7]。魯迅曾在《吶喊》的自序中把當(dāng)時的中國比作“鐵屋子”，“鐵屋子”內(nèi)存在著固守數(shù)千年的封建文化共同體，建構(gòu)了以主奴關(guān)系為核心的權(quán)力話語結(jié)構(gòu)，其中有昏睡不自知的國民以及極少數(shù)清醒卻只能徒勞掙扎的先覺者。

魯迅洞悉中國社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的重重障礙，這些障礙既是歷朝歷代日漸衰微的緣由，也與中國封建文化語境分不開?！昂诟駹栒J(rèn)為中國是‘僅僅屬于空間的國家——成為非歷史的歷史’，因為中國的‘生存原則也不必有什么變化’”[8]。先覺者反抗的失敗與民眾普遍認(rèn)同的文化秩序密切相關(guān)，盡管仍有少數(shù)先覺者在抗?fàn)?，但他們微薄的力量感染的只是少?shù)人，卻無力撼動堅固無比的文化秩序?！堕L明燈》中的“瘋?cè)恕北砻嫔鲜且輾чL明燈，實則牽扯的是個體與文化共同體之間的纏斗，這里涉及的主要是封建等級秩序文化和封建迷信思想。

首先是森嚴(yán)的封建等級秩序文化。在鄉(xiāng)村文化共同體中存在著非常嚴(yán)密的等級權(quán)力規(guī)則。吉光屯作為“鐵屋子”空間文化秩序的一角，屯民堅信一盞燈與全屯的命運相系，隨即固守著祖先傳下來的東西。在郭老娃、四爺?shù)确柣娜宋锷砩峡梢钥吹脚f思想對人的控制。當(dāng)懲戒要放火的“瘋?cè)恕睍r，對“瘋?cè)恕钡奶幹脵?quán)理所當(dāng)然地交到了他們手中。文中闊亭、方臉等人因護(hù)長明燈有功“不但第一次走進(jìn)這一個不易瞻仰的客廳，并且還坐在老娃之下和四爺之上，而且還有茶喝”[2]。寥寥數(shù)語就把上位者的威嚴(yán)和下層民眾的奴顏媚骨展示了出來。他們的關(guān)系本是對立的，但由于下層民眾缺乏反抗意識，龜縮在暫求安穩(wěn)的能生存的空間里，這就愈加強化了上位者的地位，但這些所謂的上層人士也是庸碌無能、自私自利之輩。這兩者聯(lián)合起來針對試圖反抗的先覺者，來穩(wěn)固如今對各自有利的局勢，而中間的先覺者就自然處在了孤立無援的境地。

其次是封建迷信思想。鬼神文化影響了底層民眾的生活方式和人生態(tài)度，他們把現(xiàn)實中的安寧和苦痛與神靈相系，并祈求神明的護(hù)佑。屯民們把一盞燈的明滅與吉光屯的興衰聯(lián)系在一起，并世代相承。他們堅定地維系這個文化共同體，分享著這個共同體的“公共”資源，且自然地把集體歸為正義的一方。當(dāng)這個有共同信仰的集體出現(xiàn)“變異”時，集體必然群起而攻之。當(dāng)“瘋?cè)恕币玳L明燈時，屯民認(rèn)為“是邪祟附了體，怕見正路神道了”[2]。屯中所謂德高望重之輩的郭老娃和四爺認(rèn)為“瘋?cè)恕钡男袨槭且蚱涓覆恍牌兴_而導(dǎo)致的。他們將“瘋?cè)恕敝糜诠餐w的對立面，維護(hù)社廟的安定，而這些老一輩的想法竟是將“瘋?cè)恕标P(guān)進(jìn)寺廟里驅(qū)邪。

四、“瘋?cè)恕毙蜗笏鶄鬟f的啟蒙意義

1.先驅(qū)者啟蒙身份的失落

《長明燈》與《狂人日記》一樣，著重描寫的是面對庸眾的先覺者的悲哀?！堕L明燈》寫于1925年。此時，國內(nèi)封建復(fù)古主義鬧得滿城風(fēng)雨，反對改革的呼聲也日漸高漲。面對強大守舊勢力以及落后的文化秩序，魯迅看到了少數(shù)先覺者企圖去啟蒙庸眾卻每每徒勞的艱難境地。

在魯迅的小說中，先驅(qū)者與庸眾之間橫亙著無力跨越的鴻溝，啟蒙者與被啟蒙者的對立致使啟蒙任務(wù)難以實現(xiàn)。作為先驅(qū)者的個體被湮沒在集體中，個人的啟蒙在庸眾的圍剿中總是失敗。他者啟蒙體現(xiàn)的局限性是明顯的，因為“啟蒙既不是一個凌駕于所有人之上的理性的純粹的運動，也不是人類的一個群體對另一個群體，一個族類對另一個族類，一個人對另一個人的教化”[9]，自我啟蒙才能實現(xiàn)真正的啟蒙。

《長明燈》中的“瘋?cè)恕辈幌窨袢四菢又皇且?guī)勸“吃人者”，而是付諸行動想要摧毀封建派。作者在二者身上都賦予了啟蒙的意義，但相較而言，“瘋?cè)恕钡姆纯垢鼮閺氐??！堕L明燈》中的“瘋?cè)恕睆氖贾两K都要熄滅那代表封建勢力的長明燈，甚至在受到阻撓后，依然大喊“我放火”。然而“瘋?cè)恕碑吘故鞘〉挠⑿郏谛≌f中我們可以看到他是完全孤立的。且不說庸眾對他的排擠壓制，就連在其他作品中被魯迅寄予希望的孩童，在這里也表現(xiàn)得同樣冷漠，甚至還編兒歌嘲笑“瘋?cè)恕?，這也體現(xiàn)出了先驅(qū)者的悲哀。

由于啟蒙者與庸眾之間的壁壘，致使啟蒙在當(dāng)時的社會難以為繼抑或是無疾而終。魯迅較早地意識到了啟蒙的困境，在給許壽裳的信中他無不痛心地寫道：“吾輩診同胞病頗得七八，而治之有二難焉：未知下藥，一也；牙關(guān)緊閉，二也。牙關(guān)不開尚能以醋涂其腮，更取鐵鉗捶而啟之，而藥方則無以下筆。”[10]魯迅在這里擔(dān)憂的不僅有啟蒙對象還有對于民眾行之有效的啟蒙方法。“啟蒙的目的是啟蒙民眾擺脫原有的愚昧思想，建立新的觀念。”[11]只有民眾擺脫蒙昧落后的思想，改掉國民的劣根性，社會才能真正的進(jìn)步。

2.生命孤獨存在的隱喻

魯迅創(chuàng)作《長明燈》時正處于五四運動落潮期，那一時期的作家在創(chuàng)作時都不免帶有懷疑、悲觀的情緒。但魯迅依然將銳利的目光投向渾噩的大眾，他深沉地思索著中國應(yīng)向何處去、如何去的問題。小說中也隱含著作者自身的反思與審視以及反抗絕望的精神。

如果說《狂人日記》重在揭露殘酷腐朽的封建制度對國民身心帶來的深重戕害，意在喚醒沉睡的國民，那么《長明燈》則旨在呼喚人們用實際行動去撼動那盤根錯節(jié)、根深蒂固的封建秩序。從《狂人日記》到《長明燈》不僅體現(xiàn)了魯迅從“吶喊”走向“彷徨”，也透露出了他思想轉(zhuǎn)變的信息。這是魯迅在現(xiàn)實的泥沼中絕望掙扎后，對現(xiàn)實的深刻洞悉。

魯迅一方面試圖將努力的方向從思想革命轉(zhuǎn)向社會革命，另一方面又質(zhì)疑知識分子能否擔(dān)任起社會革命的重任?！隘?cè)恕贝碇R分子，他的“熄燈”“放火”指要掀起社會革命，然而即使“瘋?cè)恕眻詻Q斗爭到底，結(jié)局依然徒勞?！隘?cè)恕辈辉僖缘谝灰暯浅尸F(xiàn)，而是出現(xiàn)在民眾的言語中以及第三視角的客觀描述，魯迅所重視的知識分子在這里從中心位置向邊緣滑落。在現(xiàn)實生活中，少數(shù)知識分子自以為有改革社會的重要身份，但當(dāng)他們身處在庸眾之中，成為庸眾欲除之而后快的異類，很快就被強大的封建勢力所吞噬。魯迅清醒地意識到了這一點，他寫道：“中國大約太老了，社會上事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?！盵12]這是他體會到的絕望?！翱墒浅嗽傧敕ㄗ觼砀母镏猓苍贈]有別的路”[12]。這是他經(jīng)歷了社會上新舊勢力不斷纏斗后得出的結(jié)論。

小說多層面地透出懷疑之色、反思之意以及即使被黑暗吞沒也要反噬一口的反抗絕望的精神。社廟中的長明燈尚難熄滅，何況那點燃在屯民心中的長明燈?！隘?cè)恕泵髦跋艘策€在”，但他依然倔強地堅持向絕望發(fā)起挑戰(zhàn)。他這種鍥而不舍的戰(zhàn)斗精神，無疑是作者理想的寄寓。而這位先驅(qū)者失敗的結(jié)局也透露出魯迅在其中熔鑄的他本人內(nèi)心的懷疑、憤懣、無奈與不屈，是他對社會現(xiàn)狀的深切思索。

參考文獻(xiàn)

[1] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2] 魯迅.魯迅小說全編[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[3] 尼采.查拉圖斯特拉如是說[M].黃明嘉，譯.桂林：漓江出版社，2000.

[4] 魯迅.墳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[5] 魯迅.南腔北調(diào)集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[6] 魯迅.魯迅全集（第三卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[7] 鄧志偉.社會學(xué)辭典[M].上海：上海辭書出版社，2009.

[8] 吳翔宇.魯迅小說的中國形象研究[M].北京：九州出版社，2016.

[9] 韓水法.啟蒙的主體[J].開放時代，2008（5）.

[10] 魯迅.魯迅全集（第十一卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[11] 孟令軍.長明燈中被啟蒙者人物形象分析[J].文山學(xué)院學(xué)報，2018（1）.

[12] 景宋，魯迅.兩地書[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

（責(zé)任編輯 羅" "芳）

作者簡介：馮琳娜，寶雞文理學(xué)院。