金車(chē)?yán)遄邮莻€(gè)“喜歡流動(dòng)多于固定”的人。
地域間的不停跳轉(zhuǎn),已可見(jiàn)一斑。從小移民澳洲生活,赴美研習(xí)古典鋼琴,回國(guó)居住在北京,機(jī)緣巧合地又搬去了杭州。甚至,往后若再換地方,于她也是很隨意的事情。
音樂(lè)唱作同樣如此。最初道地流暢的全英文創(chuàng)作,嘗試撰寫(xiě)簡(jiǎn)單的中文歌詞,直至推出了全中文專輯《末班的火車(chē)》。在風(fēng)格上面,她的態(tài)度更是“完全接受不一樣”。
不知從何時(shí)開(kāi)始,金車(chē)?yán)遄颖阋恢毙凶咴诹寺飞?,在各種選擇、探尋、想象間,漸漸生長(zhǎng),變得內(nèi)心豐盈,不斷靠近理想,成為了自己的造化主。這樣的狀態(tài),不止是在音樂(lè),在生活,也在還未知曉的方方面面。
黑白琴鍵上的跳躍時(shí)間
金車(chē)?yán)遄雍苄〉臅r(shí)候,一家人移民到了澳大利亞。父母從事古典音樂(lè)出身,音樂(lè)順理成章地浸潤(rùn)在她生活的每處細(xì)枝末節(jié)。她甚至記不太清從哪天開(kāi)始接觸鋼琴,它更像是理所當(dāng)然出現(xiàn)的事物,印象里有模糊片段時(shí),大概就已經(jīng)彈琴許久了。四季更迭牽帶著時(shí)間流轉(zhuǎn),這里的酷暑炎日、熱情爛漫,漸漸地令她感覺(jué)熟悉舒適,也輕松恣意。在古典鋼琴這條路上,她走得愈發(fā)順?biāo)?,小小年紀(jì)便拿下諸多國(guó)際鋼琴比賽獎(jiǎng)項(xiàng)。
就這樣成長(zhǎng)到13歲,她遇上了人生道路的一彎拐角,美國(guó)茱莉亞音樂(lè)學(xué)院向金車(chē)?yán)遄訏伋鲩蠙熘?。機(jī)遇亦或挑戰(zhàn),年歲尚小的她無(wú)法即刻判定,在與家人細(xì)細(xì)商討后,她托著碩大的行李箱,登上了飛往美國(guó)的班機(jī)。抵達(dá)美國(guó)之后,隨處可見(jiàn)的陌生感倏地將她團(tuán)團(tuán)圍裹住,她努力適應(yīng)著這里的生活節(jié)奏。頂級(jí)的音樂(lè)院校里,天賦似乎也變得不值一提,競(jìng)爭(zhēng)和壓力相繼奔襲而來(lái)。
最初的那段日子,多少有點(diǎn)艱難困惑。她盡量將注意力集中在學(xué)習(xí)音樂(lè)的本身,體悟著環(huán)境因素之外的更廣袤空間,那些專業(yè)教授的精湛講解,讓她循著古遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的歷史進(jìn)程,見(jiàn)識(shí)到了古典音樂(lè)的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩、優(yōu)雅含蓄,個(gè)人眼界逐步被拓寬。閑暇時(shí)間她接觸了其他類型的音樂(lè),它們不斷撞擊、牽扯著她的思索模式,并為其灌入了鮮活有趣的靈魂。直至某一天,她覺(jué)得是不是可以寫(xiě)些自己的歌,而不是一味翻彈其他作曲家的作品。這樣的念想一旦橫空出世,就再也沒(méi)有擱淺。美國(guó)各大榜單的流行金曲,成了她嘗試模仿和鉆研的對(duì)象,隨著聽(tīng)的東西愈來(lái)愈多,創(chuàng)作方向和手法也更加的多元化。
一邊搞自己喜歡的唱作,一邊在鋼琴演奏上高歌猛進(jìn),她清晰地認(rèn)知到,很多東西還需要時(shí)間與經(jīng)驗(yàn),需要恰逢其時(shí)的機(jī)遇。隨后她進(jìn)入美國(guó)曼哈頓音樂(lè)學(xué)院攻讀本科和碩士學(xué)位,成績(jī)優(yōu)異并獲得了曼哈頓音樂(lè)學(xué)院總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金,一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。多年的院校學(xué)習(xí)經(jīng)歷,無(wú)疑讓金車(chē)?yán)遄訐碛虚_(kāi)闊的思維模式,尊重并接受每個(gè)風(fēng)格領(lǐng)域,從不為音樂(lè)設(shè)限或制定絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)樗囆g(shù)本身就裹挾著無(wú)限的可能。這為她之后的唱作事業(yè)埋下根脈,音樂(lè)里的自由、舒適、靈動(dòng),那時(shí)已如藤蔓般盤(pán)根錯(cuò)節(jié)地生長(zhǎng)著。
唱作是更喜愛(ài)和值得的方向
研究生畢業(yè)后,大概2017年,金車(chē)?yán)遄舆x擇回國(guó),來(lái)到父親居住的北京。她甚至沒(méi)有跟家人過(guò)多商量,便一個(gè)人做下大膽決定,這份主見(jiàn)與果敢或許跟從小獨(dú)立學(xué)習(xí)音樂(lè)有關(guān),在大量的個(gè)人時(shí)間里,氤氳出很多關(guān)乎自我的想法?!爱吘刮易龅倪€是音樂(lè),父母覺(jué)得這也許是另一種可能性?!彼@樣解釋著。
令我更為好奇的是,古典鋼琴表演成績(jī)斐然,卻未走相對(duì)坦途的鋼琴家路線,而是一躍進(jìn)入諸多不確定的唱作領(lǐng)域。得知困擾我的疑問(wèn)后,金車(chē)?yán)遄虞p淺一笑:“這完全是我個(gè)人更喜愛(ài),或者說(shuō),更值得的一個(gè)方向。進(jìn)入專業(yè)的音樂(lè)院校,具備鋼琴演奏技能,可以說(shuō)是積聚了能量,相比較之下,我想在有限的范圍內(nèi),更集中和系統(tǒng)化地進(jìn)行一些音樂(lè)創(chuàng)作?!?/p>
生活有時(shí)平淡得乏善可陳,有時(shí)卻像布滿機(jī)關(guān)的迷魂矩陣,在不可捉摸的隨機(jī)之下,金車(chē)?yán)遄泳鹑∫荒ㄓ|動(dòng),那些無(wú)法厘清的情緒起伏,是她創(chuàng)作的起源?!拔也皇悄欠N今天一定能寫(xiě)出歌的人,這種東西是要去碰的,看生活給了我哪些反饋?!彼龍?jiān)信“靈感的片段化”,在詞曲寫(xiě)作上卻是“同步呈現(xiàn)和一體化”。一句話、一份心情、一種概念,都可能讓她拿起吉他或鍵盤(pán),譜寫(xiě)下耐人尋味的旋律織體。
她交付的第一張完整專輯,名為《spherical》。剛剛回國(guó)不久,英文尚且是更自然的語(yǔ)言,她便寫(xiě)下12首純英文作品。在這張專輯中,她與古典音樂(lè)玩起了“小把戲”,在“每個(gè)調(diào)里面寫(xiě)一首歌,循環(huán)至最后再回歸起點(diǎn)”。“并沒(méi)有說(shuō)這12首有很大的相似,它們還是單獨(dú)的音樂(lè)作品。”她強(qiáng)調(diào)說(shuō),只是跟隨了調(diào)性的規(guī)律而已。
金車(chē)?yán)遄又毖?,沒(méi)有太刻意去拉很多跟古典有關(guān)的元素進(jìn)來(lái),比如弦樂(lè)、鋼琴,或是很復(fù)雜的配置?!拔蚁矏?ài)的并不是繁復(fù)的形式,或者說(shuō),我對(duì)流行的偏愛(ài),并不需要特別復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?!边@樣的表述在接下來(lái)的《raw, book 1》《raw, book 2》里得以印證,那些合成器烘托的或迷幻或舒緩的狀態(tài),或許是當(dāng)時(shí)的她對(duì)于音樂(lè)氛圍感的最好解釋。“但也說(shuō)不定隨著心情而變,如果想做復(fù)雜的東西,不是沒(méi)有可能。”突然的話鋒一轉(zhuǎn),是她對(duì)待音樂(lè)探尋的不設(shè)限,那種隨性灑脫的個(gè)性,也若隱若現(xiàn)地揉雜進(jìn)了樂(lè)曲的律動(dòng)間。
全中文專輯《末班的火車(chē)》,一抹生活的不確定感
2022年底,疫情還未消散,金車(chē)?yán)遄颖粫簳r(shí)困在了杭州,無(wú)法回到北京的家中。“對(duì)于我們這種無(wú)業(yè)游民,待在哪里都是在做同樣的事情?!比绱溯p描淡寫(xiě)的口吻,好像這樣的境遇,對(duì)她而言也安之若素。甚至在某個(gè)瞬間,她覺(jué)得換一個(gè)城市生活,也未嘗不可,后來(lái)便真的留了下來(lái)。綠樹(shù)陰濃,柔和美好,濕漉漉的空氣中,到處彌漫著青草的香甜,生活的這種愜意舒坦,早已經(jīng)滲透在了城市的每塊邊角。
在旖旎如畫(huà)的景致里面,金車(chē)?yán)遄娱_(kāi)始過(guò)新的生活,她不喜歡總宅在家里,跟朋友出門(mén)喝杯咖啡,看幾場(chǎng)演出,或是干脆在街邊小店放空,成了稀松平常的事情。她也規(guī)劃出了一些自留時(shí)段,“所謂的獨(dú)處,是為了讓別的事情不去干擾自己,看能不能在這個(gè)時(shí)間里寫(xiě)出一些東西?!彼€是覺(jué)得,不要過(guò)多地去施加壓力,習(xí)慣主動(dòng)多于被動(dòng)的方式,畢竟創(chuàng)作于她是生活瑣細(xì)在個(gè)人意識(shí)下的自然流露。
彼時(shí),她開(kāi)始嘗試用中文寫(xiě)一整張音樂(lè)專輯。在她看來(lái),不管用哪種語(yǔ)言,總之是要值得表達(dá)的內(nèi)容。“語(yǔ)言的深度是無(wú)止境的,那并不是我的追求,否則這十年我都沒(méi)辦法寫(xiě)出中文詞?,F(xiàn)在更多的是從表達(dá)層面,用我能掌握的詞句,在恰如其分的語(yǔ)境里,挖掘出此時(shí)此刻的思緒和故事?!?/p>
就像她所說(shuō)的那樣,生活給予的反饋和觸動(dòng)很重要,那些偶然抖落的場(chǎng)景碎片,被她小心翼翼地拼湊疊加在一起,最終匯集成了8首歌曲?!八鼈冇幸环N生活的不確定感,也可以說(shuō)是生活的方向感,不是樂(lè)觀,不是悲觀,無(wú)關(guān)明確的指向性?!彼f(shuō),如果你能感受到的話,這8首歌所謂的生活氣氛感是相同的,但表述的內(nèi)容卻各自獨(dú)立完整。
專輯取名為《末班的火車(chē)》,是因?yàn)榱魈试谧掷镄虚g,那抹生活的不確定與漂泊感。身體被封鎖在某節(jié)固定的車(chē)廂,思緒卻與窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景,一道流動(dòng)跳躍著。她坦陳,喜歡流動(dòng)超過(guò)固定,喜歡在混雜里找平靜,人生的起伏在她眼中似乎更有趣些。同名主打歌《末班的火車(chē)》是專輯里第一個(gè)完成制作的,金車(chē)?yán)遄佑娩撉俟蠢粘龃笾碌目楏w架構(gòu),在表達(dá)美好渴望的同時(shí),糅合進(jìn)了些許的憂傷氣質(zhì)。
從Demo到成品的過(guò)程,往往需要?jiǎng)?chuàng)作者反復(fù)打磨,相較之下,金車(chē)?yán)遄邮恰氨容^喜歡保留更多最初感覺(jué)的那類人”,對(duì)她而言,第一感受非常重要。很多創(chuàng)作者過(guò)于糾結(jié),是因?yàn)橄胱龀鲆皇赘枳詈玫臉幼?,于是不停地改變以至遠(yuǎn)離初衷,回過(guò)頭竟發(fā)現(xiàn)初始版本才更對(duì)味?!白畛醯膭?dòng)機(jī)里面,一定有很多真誠(chéng)的部分,那是對(duì)于我們最直接的觸動(dòng)?!焙芏嗄赀^(guò)后,再去尋味這張專輯時(shí),她也會(huì)清晰記得那些令她感到悸動(dòng)張狂、熱淚盈眶的瞬間。
《愛(ài)讓?xiě)已伦兤降亍罚?/p>
與果然樂(lè)隊(duì)的另種合作體驗(yàn)
金車(chē)?yán)遄拥囊魳?lè)風(fēng)格?她認(rèn)為是,獨(dú)立流行,加上一點(diǎn)點(diǎn)的爵士?!暗铱梢越邮懿灰粯樱拖窀粯?lè)隊(duì)合作的那首最新單曲,《愛(ài)讓?xiě)已伦兤降亍?。你如果?tīng)我其他的歌,其實(shí)不是那樣風(fēng)格的?!比ツ昴甑?,網(wǎng)易云和中國(guó)數(shù)字音樂(lè)基地聯(lián)合推出“星辰集詞曲創(chuàng)作營(yíng)·石頭計(jì)劃特別季”,集結(jié)不同地域的優(yōu)質(zhì)音樂(lè)人,融合、碰撞、呈現(xiàn),金車(chē)?yán)遄雍凸粯?lè)隊(duì)恰巧成為了合作伙伴。
“我覺(jué)得他們的性格非常好,所以在那個(gè)當(dāng)下很想做出夢(mèng)幻和輕松的感受。”循著音樂(lè)的大致方位,果然樂(lè)隊(duì)制作了一版編曲,從第一刻聽(tīng)到Demo,金車(chē)?yán)遄泳捅簧钌畲騽?dòng)著。“即便是跟我大部分歌的風(fēng)格不太一樣,只要我認(rèn)為它是好聽(tīng)的就可以?!毙杉由下曇舻母惺?,是她主要關(guān)注的兩個(gè)方面,整體要很獨(dú)特,能夠捕獲她內(nèi)心的認(rèn)可。
舒服,是金車(chē)?yán)遄幼罱矚g的方向,這無(wú)關(guān)風(fēng)格問(wèn)題,而是聽(tīng)到一首歌的第一感覺(jué)。進(jìn)棚錄唱時(shí),她想要追求更放松一點(diǎn),不是太過(guò)用力的發(fā)聲狀態(tài),“這首歌就是很舒服、空闊,聲音跟伴奏一定是相融的?!痹谕欢巫志淅锼龂L試很多變化,直至找到令她恰適、悅耳的演唱方式,一抹輕柔的氣音,淡淡地劃過(guò)唇齒間,拉長(zhǎng)進(jìn)了旋律的余韻中,叩響內(nèi)心深處的濃郁情愫。
“我希望做出來(lái)的作品可以和別人達(dá)成共鳴?!痹诖騽?dòng)自己的過(guò)程中,是不是也有打動(dòng)到別人,對(duì)她而言這是基礎(chǔ),是一種很深層次的認(rèn)可?!拔页剿苍谙氲臇|西,觸碰了他心底的柔軟地帶。毫無(wú)瓜葛的兩個(gè)人,在短短的幾分鐘,碰撞出彼此相識(shí)的感受。那種感受會(huì)讓我覺(jué)得,自己做出來(lái)的東西,真正地被別人理解和欣賞?!?/p>
后記
采訪提綱里有這樣一個(gè)問(wèn)題,金車(chē)?yán)遄邮冀K沒(méi)有給出確切答案。
我問(wèn)她:迄今,最能代表你對(duì)于音樂(lè)理解,或是有意義的一首作品?
她很真誠(chéng)地回應(yīng)我:看到這個(gè)問(wèn)題時(shí),自己也在思索著。歌曲發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)后,會(huì)有某幾首排在前面,排名第一的是不是最好的歌?
“那也不一定,或者說(shuō),沒(méi)有哪一首歌是最特別的?!边@些年來(lái),她對(duì)待音樂(lè)的持恒心態(tài)從未改變,“我只是把我覺(jué)得有意義的東西寫(xiě)下來(lái),負(fù)責(zé)任地去制作每一首歌,做出來(lái)的時(shí)候我都是喜歡的。”
談到后面的音樂(lè)計(jì)劃,她竟俏皮地笑了起來(lái),“當(dāng)然是繼續(xù)做歌啊。”制作兩張實(shí)體唱片,包括《raw, book 1》《raw, book 2》的合并發(fā)行,以及繼續(xù)打磨規(guī)劃《末班的火車(chē)》。大概在明年年初,做幾場(chǎng)“面對(duì)面交流感多一些的”小型線下演出。
從與金車(chē)?yán)遄拥慕徽勚?,我能感覺(jué)得到她整個(gè)人的松弛感,這與她寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)作品如出一轍,大概便是所謂的知行合一吧。就像是一湖平波水面,自然通透,又流動(dòng)著生氣勃勃。