回憶我的父親王玫（下）

（接上期）

一

父親王玫在他的回憶錄《平凡的人生》中，記錄了他在參與創(chuàng)立北京樂器廠初期的一些往事：現(xiàn)摘錄如下：

工廠確實也發(fā)展起來了，已經(jīng)成為一個百余人的廠子。鋼琴、風(fēng)琴都生產(chǎn)了，但還是供不應(yīng)求。工人的技術(shù)也大大提高，高級提琴也出現(xiàn)在市場上。我?guī)资甑脑竿矊崿F(xiàn)了！中國第一個樂器工廠在首都建立起來了，這是多么愉快的事?。?/p>

由于當(dāng)時的需要，在現(xiàn)有條件下解決供不應(yīng)求的問題，那只有增加產(chǎn)量。于是每月每人兩支琴的計劃提高到5支。但限于手工的操作，質(zhì)量不由得有些降低了。而且不久，在競賽中，有的工人從5支琴又提高到了10支琴。

領(lǐng)導(dǎo)分配給我的工作，是帶著兩個徒工生產(chǎn)普及琴。每月的計劃是40支琴。這是一個非常緊張的工作，但每個月的任務(wù)依然完成了！

大家都是從舊社會來的，而這又是一項新的工作。對于這一事業(yè)的前程雖大有希望，但今后如何有計劃地去發(fā)展？看來也只有隨著情況的變化來考察它的方針任務(wù)和發(fā)展計劃。

工廠確實發(fā)展很快，但也使我感到質(zhì)量基礎(chǔ)仍不是高水平的，而且也不甚穩(wěn)固。但目前情況是“供不應(yīng)求”。不過，我仍然想如何繼續(xù)提高質(zhì)量？如何把質(zhì)量提高到國際水平？如何使工人們的技術(shù)提高？但是有生產(chǎn)量的問題，看來是不大可能考慮到這些了！所以雖然我也曾有過一些關(guān)于這方面的計劃和建議，但也難于實行，只好置之高閣。

在新的事物中，有許多事情是不曾經(jīng)歷過的，也是未曾想象到的。對我這樣一個舊知識分子怎樣改造成為一個新時代的為人民服務(wù)的人呢？無論什么時代，我從來不會逢迎拍馬，在什么大老板、上司的面前我不善于這一套，反而討厭那些低頭哈腰，像一個哈巴狗跟在主子的屁股后面打轉(zhuǎn)的人物。我沒有依靠玩弄手腕，欺騙人去賺那些不義之財。我所靠的是我的兩手，靠我的勞動而生活的。

我一生忠于藝術(shù)事業(yè)，是藝術(shù)的愛好者。我在任何困難的生活中沒有離開我的藝術(shù)生活。這在別人看來我是一個愚笨而沒有才能的人。因為我不善于鉆營，我根本也不想鉆營。我也不想去發(fā)什么意外之財。

有人說：“你也去跑單幫，現(xiàn)在什么貨都是幾倍的利錢。帶點什么貨去跑一趟都比你玩的琴有利呢！”我回答他說：“我不是這種材料！”

現(xiàn)在，我是在新中國的新社會中生活著了。但使我不由得回想起這些往事，記憶猶新呢！

我像一棵枯樹，現(xiàn)在又長出了新的枝葉，又復(fù)活了！在舊社會的時代里從來做夢也沒夢見過，從來沒有敢想過的，現(xiàn)在已成為事實。日子過得那么舒暢、平靜。我再也不會為失業(yè)而煩惱了。生活一天比一天提高。我這在舊社會想找一個小學(xué)教員工作都走投無路的人，如今也成為工程師了！到老來退休后我仍然過著安然無憂的幸福生活，這簡直是夢所未有的事??！

在我研究制琴時，完全是出于對它的愛好，根本不曾想以后的問題，只是因為對它發(fā)生了濃厚的興趣。

工廠終于發(fā)展起來了，但是由于供不應(yīng)求，產(chǎn)量增加，在一個并未鞏固的技術(shù)水平上，這樣的大增產(chǎn)量是成問題的。但領(lǐng)導(dǎo)的看法有些不同，為了廠子的發(fā)展和利潤，只好這樣，只好如此。

在一個僅有十幾萬（即十元）創(chuàng)辦基金的基礎(chǔ)上，樂器廠總算建立發(fā)展起來了。提琴給這個廠創(chuàng)造了發(fā)展條件，因為在兩年內(nèi)，樂器廠完全是依靠提琴發(fā)展起來的。

事業(yè)的愿望并未到此而止，終于又搞成一個（樂器）研究所。但是剛剛成立的第二年，這個所就下放了。這件事給我很大的刺激，使我對這一事業(yè)的愿望消沉下去了！因為這是我所意想不到的事。不過在這個所里卻沒有人稱我技師了，而是稱為“工程師”。樂器廠在成立十周年紀(jì)念日時開了個紀(jì)念會，我也去參加了這個慶祝會。現(xiàn)任廠長已經(jīng)是建廠以來的第二十位了。在十年中，變化真是不?。阂?guī)模很大，樂器廠已經(jīng)是近千人的大廠子了。木材滿院，機(jī)器盈樓，但廢料也堆積如山呢！

我認(rèn)為創(chuàng)辦一個新事業(yè)是不容易的，不僅要有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還要有“人力”。所謂“人力”是工作能力和技術(shù)能力?；貞浧鹜陼r代、少年、青年一直到今天的年月中一切的經(jīng)歷，已是“往事不堪回首”！不過是千辛萬苦，風(fēng)塵仆仆，虛度一生而已！

事業(yè)之心人皆有之?？傊粋€人的希望是蒸蒸日上而沒有自愿走下坡路的。

新的事物，空前未有的，也可能是絕后的。總之是有生以來未曾經(jīng)歷過的。一切記憶猶新，終生難忘！

二

1955年，父親已不再擔(dān)任副廠長，在新中國樂器廠任技師（那時樂器廠沒有工程師）。父親與廠長發(fā)生了矛盾，父親認(rèn)為如果要做出優(yōu)秀的樂器，工人就要懂樂理，會樂器演奏。所以他在工廠給工人辦班，業(yè)余時間教工人學(xué)習(xí)樂理，學(xué)習(xí)演奏樂器。但廠長認(rèn)為生產(chǎn)第一，工人沒必要浪費時間學(xué)習(xí)音樂，學(xué)習(xí)演奏樂器。工人只要干好活就行了。另外因為生產(chǎn)發(fā)展，社會對樂器的需求增多。工廠只顧產(chǎn)量而忽視了在產(chǎn)品質(zhì)量上的高要求。父親提出尖銳的意見，與廠長的矛盾越鬧越大，《北京日報》為此還做了報道，當(dāng)時的報道還是比較支持我父親的意見。但是最后的決定權(quán)還是廠長。父親是山東人，比較倔，正好那時他血壓高，便借此回家養(yǎng)病了。1950年代初，國家對知識分子還比較重視，因此《北京日報》對廠長提出了批評。同時把父親調(diào)到輕工部科學(xué)研究院籌建“輕工部科學(xué)研究院樂器研究所”。任命父親為4級高級工程師和樂器研究所副所長?？茖W(xué)研究院的吳院長是一位老干部，大學(xué)畢業(yè)。因同是知識分子，故吳院長與我父親情投意合，兩人關(guān)系很好。他們一起出差到上海，與上海音樂學(xué)院譚抒真先生（父親30年代的好友）聯(lián)系，籌建“輕工部科學(xué)研究院樂器研究所上海分所”。父親把全部身心投入到工作中，父親一生最大的心愿就要實現(xiàn)了：建立中國自己的“樂器研究所”！他每晚都工作到深夜，寫工作計劃，研究方向，新的研究項目……

1956年4月16日，父親出席了全國輕工業(yè)先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會。并與同年10月1日登上了天安門觀禮臺。只是父親運氣不佳，1956年十一游行是建國以來唯一的一次在傾盆大雨中進(jìn)行的！父親雖穿著雨衣但全身幾乎都濕透了，在濕冷中享受了父親此生唯一的一次光榮待遇——十一觀禮！父親回家說：今天最舒服的應(yīng)該是體育大隊中的游泳方隊了！

總的說來，那一年多是父親一生中精神最舒暢的時光。從那時的照片上就會看到父親發(fā)自內(nèi)心的笑！

“輕工部科學(xué)研究院樂器研究所”成立后第一件任務(wù)就是復(fù)原中國古代的樂器“箜篌”。為此父親與樂器研究所的工程師到故宮查閱古籍資料。還有一個小插曲：一次他們到故宮的當(dāng)天，恰巧趕上故宮丟失了幾頁金書（金子書頁），父親和另一位同去的工程師李信征叔叔還被公安局的人審查了一番。1958年，這件復(fù)原的“箜篌”曾在故宮午門上展出。

后來，“輕工部科學(xué)研究院樂器研究所”下放歸北京市，更名為“北京樂器研究所”。

三

父親從上世紀(jì)70年代末受北京市文化用品公司樂器部張富義先生之邀，去往北京房山縣琉璃河鎮(zhèn)南白大隊提琴廠進(jìn)行技術(shù)輔導(dǎo)。南白大隊的提琴廠是由北京樂器廠的戴洪祥組織成立的。

戴洪祥1951年進(jìn)入北京樂器廠，當(dāng)時廠里會做小提琴的唯有我父親，否則戲劇學(xué)院就不會要求他們購買的數(shù)十把小提琴都必須是我父親做的，父親整整做了三年才完成這個任務(wù)，樂器廠才有了收入發(fā)展起來。1949年招進(jìn)廠里的工人都是木匠出身，沒有人會做小提琴。所有的工人都是跟我父親學(xué)習(xí)，戴洪祥自然是跟我父親學(xué)習(xí)過。后來他跟王福全的父親學(xué)習(xí)做琴。待到改革開放后戴洪祥就在家鄉(xiāng)的南白大隊開辦了一個小提琴廠，招入本村農(nóng)民生產(chǎn)小提琴。因為張富義先生是收購銷售小提琴，覺得他們的質(zhì)量需要提高，所以請父親前去幫助。張先生與父親交往多年，關(guān)系很好，再有父親就是喜歡彈琴制作，這是他終生的最愛！父親便應(yīng)允下來。每月甚至每周都要去南白大隊輔導(dǎo)那里的工人。因為路途稍遠(yuǎn)，有時還住在廠里。這些輔導(dǎo)工作都是沒有任何報酬的，甚至火車票都是自己買（當(dāng)然火車票也很便宜）。我還陪著去過兩次。記得有一天早上去火車站之前，父親洗臉時把腰閃了，我只好趕到北京站告知等在那里的張富義先生。父親覺得沒去成還很遺憾。

后來南白大隊提琴廠出名了，戴洪祥先生也因提琴比賽獲獎，成為了小提琴制作大師，當(dāng)時作為農(nóng)民成功制作小提琴并銷售到世界而成為大新聞。

父親一輩子學(xué)習(xí)音樂，上世紀(jì)30年代研究做小提琴。他自己說只是喜歡，從沒想到靠著做琴獲得金錢和名譽、地位?？箲?zhàn)時，因失業(yè)只靠教琴，到電臺拉琴維持生活，那時生活艱難，常常食不果腹。但那時仍未放棄對小提琴的研究制作。一輩子并未因制作了第一把小提琴，創(chuàng)辦了新中國第一個樂器廠，創(chuàng)辦了第一個樂器研究所……

父親一輩子做了不少小提琴，絕大多數(shù)都送給愛好音樂的人了，有些人甚至并不很熟悉。我們院鄰居一個小女孩，大概5、6歲，學(xué)拉小提琴，父親就給她做了一把小孩用的提琴。

1990年以后，父親80多歲了，身體就差多了，常常出現(xiàn)問題，去醫(yī)院的次數(shù)便多了起來，幾乎每月要去醫(yī)院幾次，也曾因心臟不適住院數(shù)天，好在有驚無險。

1994年5月23日，父親因病去世，享年87歲。

1995年4月5日清明節(jié)，我將父親的骨灰取出，埋到了母親墓地附近……

（全文完）