湖湘黃金時(shí)代的幻滅之歌

“一座岳麓山，半部近代史?！边@是一句湖南人非常容易拿來(lái)自夸的句式，雖然在全國(guó)各地都被不同程度地套用過(guò)，但岳麓山上的墳塋，的確有太多可以值得感慨的人生況味。他們大多數(shù)都是名載史冊(cè)的知名人物，后人很容易以一種敬仰的心態(tài)去膜拜，這種仰視，往往成為了一種隔膜。要打破隔膜，進(jìn)入他們的生命，感受他們的溫度，需要借助很多細(xì)節(jié)與場(chǎng)景，長(zhǎng)沙青年作家索文的新作《浮粱店湘水流沙》，就是這樣一部別具新意、細(xì)節(jié)扎實(shí)、情緒飽滿的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！陡×坏辍方柚魅斯砬逖簿R磊一的自述，把岳麓山上一位傳奇的“有志者事未竟成”的遺憾英雄，寫出了全新的立體感和豐富性，他就是辛亥革命成功后，擔(dān)任湖南副都督僅9天就被暗殺的革命元?jiǎng)住愖餍隆?/p>

歷史是歷史，小說(shuō)是小說(shuō)。這樣的判斷確實(shí)會(huì)讓我們清醒，但即便如此清醒，我們很多理性的努力，也往往是徒勞的，因?yàn)榭傆袞|西是一團(tuán)迷霧，難以用思維導(dǎo)圖梳理干凈，也總有一些故事或者傳說(shuō)，升騰在半空時(shí)會(huì)帶著真實(shí)事件的引力，真實(shí)的東西會(huì)藏身于這些看似虛構(gòu)的材料之中。這也許正是《浮粱店》這種歷史題材小說(shuō)的魅力所在。

所謂浮粱店是一家開在長(zhǎng)沙半湘街的老茶館，其實(shí)它賣的不是茶，也不是古董，而是一位百歲老人的故事。時(shí)間線從1888年到1996年。這位老人的講述，只講到了1912年。故事集中發(fā)生的時(shí)間，是1905年17歲的盧磊一從鄉(xiāng)下到長(zhǎng)沙小西門警段擔(dān)任巡警開始，一直到1910年長(zhǎng)沙發(fā)生“搶米風(fēng)潮”，辛亥革命風(fēng)云突變的前夕。

為何將小說(shuō)的開端之年選擇為1905年？也許是因?yàn)檫@是長(zhǎng)沙開埠的第二年，時(shí)代大劇變前正是各方勢(shì)力斗爭(zhēng)最激烈的時(shí)期，中外與新舊、革命與立憲、游民與官紳、江湖與廟堂，各種思潮爆發(fā)最為集中。

這一年，長(zhǎng)沙青石橋宜新浴室首次放映引進(jìn)的無(wú)聲黑白短片，電影自此開始傳入湖南。所放映的電影有“大變把戲”“倫敦回祿”“美女化身”“兵式體操”“大游月府”等。這一年，美國(guó)人胡美來(lái)到長(zhǎng)沙，翌年他在熱鬧的西牌樓創(chuàng)建了中國(guó)最早的西醫(yī)醫(yī)院之一的雅禮醫(yī)院。這一年，清政府宣布從次年開始廢除科舉取士，許多考了幾十年沒有進(jìn)步的老秀才，夜晚的油燈自此熄滅了。這一年，也是《猛回頭》《警世鐘》在長(zhǎng)沙廣為流傳之時(shí)，陳天華在日本投海自殺，在全國(guó)引發(fā)了軒然大波。

索文寫作的視角里，有風(fēng)云激蕩，有上流社會(huì)。他筆下有擔(dān)任過(guò)四川提督的黃忠浩，也有領(lǐng)銜提出“不準(zhǔn)任何人將長(zhǎng)沙一寸土地賣給外國(guó)人”的湖南頭號(hào)鄉(xiāng)紳王先謙，同時(shí)也有活躍在長(zhǎng)沙官員與市民間的美國(guó)醫(yī)生胡美。

但“大風(fēng)起于青萍之末”，他小說(shuō)的第一視角卻是最卑微的民間，有寶慶幫的碼頭腳夫與他們的帶頭大哥，有開面館，開炒貨店，開瓷器店，做屠夫，做更夫的小店主與城市下層勞動(dòng)者。一條街道上的蕓蕓眾生，大多數(shù)能勉強(qiáng)生活，但各有各的人生困局：如老巡警陸景軒是查私煙的高手，雖然能撈不少外快，但一直被祖上破落丟失了“進(jìn)士第”所困；稍微有點(diǎn)產(chǎn)業(yè)的店主如葉紹棠，則被“福壽膏”所困；澧洲哥老會(huì)的絕頂高手老魯，突然成為駝子，背負(fù)一個(gè)銅鍋，裝著死去兄弟廖大哥的骨灰，一生肉身為墳。更多的，是連混口飯吃都成很大問(wèn)題的人。盤點(diǎn)了一下小說(shuō)里的人物，大多數(shù)是來(lái)自全省乃至全國(guó)各地到長(zhǎng)沙市面上討生活的，老一代人中不乏1876-1879年間“丁戊奇荒”從山西逃難過(guò)來(lái)的，故事的起點(diǎn)暗線就埋在這里，新一代人涌現(xiàn)到1910年長(zhǎng)沙的“搶米風(fēng)潮”，是為故事的高潮點(diǎn)，這其實(shí)是市井小民填飽肚子的一段故事。這樣的故事，縱然有守望相助的兄弟之情、同僚袍澤之誼、相濡以沫的夫妻之愛，但生活的主題終究是朝不保夕，是今天剛過(guò)上兩天安穩(wěn)的小日子打個(gè)小牙祭，明日就可能被“拍花子”，被匪徒用刀砍死。所謂臺(tái)風(fēng)過(guò)境，沒有一片樹葉是能幸免的，這就是小說(shuō)的人物底色。

幾乎所有的人物不免墜入黑暗，至少全身蒙灰，但《浮粱店》有兩點(diǎn)還是令人眼前一亮的，一個(gè)是對(duì)美食的熱愛，哪怕是做一碗“水飯”，醴陵的攤主也是認(rèn)真的，更不用說(shuō)陳記面館的“帶迅干”拌面，芬兒晚上送來(lái)的宵夜，夜里挑擔(dān)子賣的餛飩，九門將從湘江捕的各種野生魚，花樣繁多的各式蒸菜。索文專門寫過(guò)一本美食書，名為《胖子美食家》，他對(duì)美食的寫作能力在《浮粱店》再一次大放異彩，結(jié)合他資料文獻(xiàn)的調(diào)查，復(fù)刻了晚清年間長(zhǎng)沙諸多市井美食，熱氣蒸騰活色生香。另一個(gè)就是人物的特點(diǎn)。小說(shuō)中大多數(shù)人都有或多或少的武藝在身，主人公盧磊一本身是杜師傅路上撿的棄嬰，杜師傅是遠(yuǎn)近聞名的武術(shù)高手，幾個(gè)兒子都是絕頂高手，這不由令人想起湖湘近代史上傳奇的武術(shù)大家杜心五。其他人，不管是警局里的老陸、打梆子的老蔡，還是賣豬肉的謝二表，都是隱藏在市井中的武林高手，這些人一出場(chǎng)就自帶光芒。在亂世中習(xí)武，一方面是為了保全自身性命，從象征意義上來(lái)說(shuō)，這也是凸顯人物主體性的一個(gè)非常好的方法，我的身體我做主，所以他們能夠在人生終局的悲劇來(lái)臨之時(shí)，通過(guò)一身的功夫綻放出異樣的光彩，成為了那個(gè)“大丈夫”。索文寫武林中人，他自己身體力行，不僅自修搏斗之術(shù)，也有一撥“江湖”中的朋友相互交流，他這種關(guān)注練武之人的寫作，其實(shí)接續(xù)了湖湘的一種傳統(tǒng)，從杜心五到平江不肖生，包括何頓前幾年出版的《國(guó)術(shù)》，這是湖湘文化的另一種傳承。尚武精神的藝術(shù)化具體落地，塑造出面對(duì)悲劇時(shí)代卻并非毫無(wú)作為、反而能挺身而出的人物群像，令人敬佩不已。

《浮粱店》的故事底色，是巡警視角下的一個(gè)接一個(gè)的命案，一開始還只是個(gè)人恩怨、家庭糾葛，如“久病床前無(wú)孝子”的鹵菜店老板胡掌柜夫妻的殺父案、橘子洲兩族斗毆借外來(lái)戶“彭拱魁”尸體訛詐的案中案……但這些“純民間”的案件，慢慢地隨著時(shí)間和人物的鋪墊，開始有了一定的“公共性”，如開當(dāng)鋪的周老板因兒媳周洪氏私下祭奠陳天華，他誤以為是兒媳偷情，竟然拿著銅燭臺(tái)就往兒媳婦后腦勺一砸，事發(fā)之后反而攀咬兒媳私祭逆黨。每一個(gè)小人物，不得不被時(shí)代拉進(jìn)大劇變。如盧磊一的二師兄，是杜家武功最好的傳人，卻因家貧不得不接受王先謙的聘請(qǐng)，成為其貼身保鏢，他們一行在寧鄉(xiāng)考察礦產(chǎn)時(shí)，在苦竹寺煤礦遇到哥老會(huì)數(shù)十倍人的埋伏截殺——只因當(dāng)時(shí)革命黨與哥老會(huì)開始了合作，要暗殺三大鄉(xiāng)紳立威——打斗場(chǎng)面之精彩堪稱全書名場(chǎng)面。中間還有長(zhǎng)沙開埠之后，洋人的儲(chǔ)油倉(cāng)庫(kù)著火，糾纏的保險(xiǎn)案中，中國(guó)人、日本人、英國(guó)人、德國(guó)人、美國(guó)人都摻和進(jìn)來(lái)了。最后一輪的高潮故事，是革命黨要炸鐵路和來(lái)長(zhǎng)的盛宣懷，卻借用了曾擊殺盧磊一家人的白蓮教的“青兵”，盧磊一一心要為家人報(bào)仇，糾集了同事與江湖同門死士，打了一場(chǎng)死傷二百多人的火光沖天的群架。而他的對(duì)家，正是盧磊一五年來(lái)最為親近的義兄陳作新。

小說(shuō)里的“陳作新”當(dāng)然不是歷史中的陳作新，只是索文對(duì)那一代辛亥元?jiǎng)讉€(gè)人的理解，從《浮粱店》的視角，能看到什么呢？第一眼是那種頹廢不羈的生活面貌，就是天天買醉示人。第二眼卻是細(xì)致周到的江湖義氣，這點(diǎn)和真實(shí)的陳作新是一樣的，他是一個(gè)革命活動(dòng)家，有煽動(dòng)力和人格魅力，對(duì)自己認(rèn)的義弟也是百般照顧，不僅在長(zhǎng)沙照顧生活工作，當(dāng)盧磊一出差到醴陵、武昌，他都有周全的保護(hù)。第三眼是他通天的人脈，他與譚延闿、黃忠浩、禹之謨、王先謙這些新舊人物都有往來(lái)，都能平等交流。第四眼是他無(wú)法圓滿的日常生活，不管是愛情還是親情，他少年無(wú)父無(wú)母，覺得一個(gè)認(rèn)來(lái)的弟弟彌補(bǔ)了親情。早年喪偶之后，與醴陵彭家的女族長(zhǎng)“彭宗子”苦戀十年卻不敢走入婚姻。其實(shí)何止陳作新一人，辛亥革命期間，新軍中不少年輕的領(lǐng)袖都被暗殺，英年早逝時(shí)不過(guò)30來(lái)歲。第四眼是他的糾結(jié)與自我搖擺，他要暴力革命卻沒有軍事力量，不得不借助于信仰和認(rèn)知，還有他們南轅北轍的民間會(huì)黨力量，而這些會(huì)黨的一些暴行，大多他們并不認(rèn)同，會(huì)黨中的某些人甚至曾加害過(guò)他的親朋好友。他們的一生有太多的意不平，但時(shí)事糜爛至此，又有什么人能獨(dú)善其身呢？安全或者圓滿，很大程度上難道不是相關(guān)一個(gè)“大丈夫”的榮辱嗎？理想與現(xiàn)實(shí)、認(rèn)知與目標(biāo)之間的差異，最終造就了很多人的悲劇。但他們是先驅(qū)，不是先知，歷史來(lái)不及讓他們做得更好、更完美，他們只是一個(gè)未實(shí)現(xiàn)理想的理想主義者。

如果我們只是從教科書或墓碑上去理解這些人物，難免會(huì)產(chǎn)生高大上的英雄主義的刻板印象，對(duì)這些人物標(biāo)簽化的理解，也很難讓我們激發(fā)出共情，對(duì)歷史的真實(shí)與復(fù)雜也無(wú)法產(chǎn)生身臨其境的感知。但讀完《浮粱店》這部小說(shuō)，再去查詢文史資料中的陳作新與辛亥元?jiǎng)椎墓适拢恿钊藙?dòng)容和感慨，歷史留給我們的直接資料太少，但歷史畢竟通過(guò)它的方式給我們留下很多的環(huán)境、氛圍和線索，索文在這其中披沙淘金，創(chuàng)作出一幅全新的畫卷，讓我們能夠去觸摸、去感知那些歷史的精彩與遺憾。

湘軍崛起到1930年代之前，被很多歷史學(xué)者稱為湖湘一地的黃金時(shí)代。湖南與湖南人能從邊緣到中心，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程有很大的影響——軍事上，政治上，思想上，教育上，乃至生活方式上。維新變法到辛亥革命前后，更是這個(gè)黃金時(shí)代中最關(guān)鍵的歲月，湖南人的影響不僅在長(zhǎng)沙、在武昌，也在北京、在日本、在美國(guó)、在上?！淮飞戏浅ｉW亮的名字，從湘江出洞庭，到全國(guó)乃至全球各地。有些人像流星，有些人像彗星，像恒星一般的人物畢竟是少之又少，絕大多數(shù)人只是湮滅在歷史中的塵埃而已?！陡×坏晗嫠魃场肥歉∩粔?mèng)，黃粱一夢(mèng)，也是塵埃傳，是恒星傳，是獻(xiàn)給長(zhǎng)沙這塊神奇的土地的一曲哀歌，一曲頌歌，一首安魂曲。

責(zé)任編輯：劉威