“雨梯上”的風(fēng)景

細(xì)讀張戰(zhàn)的散文集《雨梯上》，我在不斷被作品中所描寫的藝術(shù)世界吸引、感染、感動(dòng)，獲得審美享受的同時(shí)，也生發(fā)出對(duì)一個(gè)問(wèn)題的深入思考，那就是《雨梯上》對(duì)散文文體、評(píng)論文體所做出的成功探索。

經(jīng)典散文的樣態(tài)

《雨梯上》首先具有通常意義上、經(jīng)典意義上的散文的特質(zhì)，它真實(shí)紀(jì)事，真實(shí)描寫日常生活，真實(shí)描寫作者自己的人生經(jīng)歷、情感經(jīng)歷和人生感受、人生感悟。全書共四輯，第一輯“小龍湖”主要寫作者苦澀而又甜蜜的童年生活，第二輯“母親的情書”主要寫血濃于水的親情，第三輯“雨梯上”主要寫人與人之間真摯的友情，第四輯“誰(shuí)是誰(shuí)”是作者用散文筆法寫的文藝評(píng)論。應(yīng)該說(shuō)，上述種種都是通常意義上的散文。

生動(dòng)地寫出作者自己獨(dú)特的生活經(jīng)歷和人生體驗(yàn)，是《雨梯上》作為優(yōu)秀散文的突出特點(diǎn)。第一輯中的《來(lái)到小龍湖》寫作者七歲時(shí)，媽媽、哥哥、妹妹和“我”隨父親下放到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)的故事。文中所記的條件十分艱苦，媽媽在農(nóng)場(chǎng)的宣傳部工作，不能每天都回來(lái)，爸爸勞動(dòng)回家常常很晚。夜晚，哥哥常領(lǐng)著“我”和妹妹，圍著一盞煤油燈等爸爸。接下去，作品這樣描寫自己怎樣擦煤油燈罩：“這盞煤油燈的燈罩每天都被我擦得锃亮锃亮的。這是很要技巧的。先用嘴對(duì)著燈罩口哈氣，然后用粗黃草紙裹著手掌，伸到燈罩里，貼著燈罩玻璃，手不動(dòng)，轉(zhuǎn)動(dòng)燈罩就行了。我的手小，能伸到燈罩里面去。我很是得意，每天記著一心一意擦亮燈罩。燈一亮，我們就不害怕夜晚了，爸爸不回來(lái)也不要緊?！边@段描寫非常細(xì)膩、逼真，既寫了行動(dòng)，又寫了心情，還寫了效果，如果沒(méi)有親身經(jīng)歷和深刻體驗(yàn)是寫不出來(lái)的。同輯的《學(xué)走泥巴路》寫得很有情趣，讓人感受到苦中有樂(lè)?！拔摇眲偟睫r(nóng)場(chǎng)時(shí)，下過(guò)雨的泥巴路很難走，“我”穿的紅色皮涼鞋陷在泥巴里拔不出來(lái)，使勁拔，腳出來(lái)了，鞋還陷在泥里。后面的一個(gè)男同學(xué)告訴“我”：“鞋不要穿了。穿鞋不好走路的。”并告訴“我”，赤腳走路時(shí)“用腳指頭鉤在地上就不滑了。鞋是穿不住的?！庇谑恰拔覍W(xué)他把腳指頭蜷起來(lái)，鉤在地上”走路，到了學(xué)校后方知這位男同學(xué)是同班的班長(zhǎng)?！坝媚_指頭鉤在地上”走泥巴路也是只有有過(guò)親身體驗(yàn)的人才寫得出來(lái)。可以見(jiàn)出，作者很善于描寫自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷、人生體驗(yàn)和人生感受。

真切地描寫出真摯的人生情感，包括愛(ài)情、親情、友情等等，是《雨梯上》作為優(yōu)秀散文的又一突出特點(diǎn)。第二輯“母親的情書”中《母親的愛(ài)情》一文寫父親和母親的恩愛(ài)。母親并沒(méi)有顯出比父親小十歲的嬌妻模樣，相反，她在父親艱難的時(shí)候陪伴、支持父親，甚至在父親被人欺負(fù)的時(shí)候挺身而出保護(hù)父親。作品描寫道：“母親在父親面前唯一嬌憨的表現(xiàn)就是下班進(jìn)家門后，端起父親早就泡好的茶，一口氣喝到底，然后用眼睛瞟著父親，得意地往桌上一放。父親就很配合地假裝不滿，說(shuō)：‘看你咯，把茶吸得精干的，又不兌起，等下要喝又沒(méi)有?！赣H說(shuō)完，又起身去幫母親把茶泡好?！蔽闹懈赣H與母親之間相互疼愛(ài)、幫助、理解，彼此真誠(chéng)而默契。作者將他們之間的情感表現(xiàn)得自然而然，感人至深。同一輯的《在ICU》一文寫父親因病住進(jìn)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）后，作者和母親對(duì)他的擔(dān)憂和思念。文中寫道：“我們知道在規(guī)定的探視時(shí)間里，沒(méi)有可能被特例允許進(jìn)到病房里去。要耐心等待，等過(guò)了探視時(shí)間，探視病人的人都走了，走廊里靜悄悄地沒(méi)有一個(gè)人的時(shí)候，再去哀求醫(yī)生，他心一軟，就會(huì)放我們進(jìn)去一個(gè)人?！备概g的真摯感情就滲透在這些細(xì)小的心思和細(xì)節(jié)中。第三輯“雨梯上”的文章大都描寫友情，都寫得真摯感人，讓人久久回味。

抒發(fā)作者的真摯情感和獨(dú)到思索，是《雨梯上》作為優(yōu)秀散文的第三個(gè)突出特點(diǎn)。第三輯《另一個(gè)女友》一文描寫“我”與一位女友的聊天，“我”對(duì)女友說(shuō)：“愛(ài)是很多很多個(gè)點(diǎn)，斷斷續(xù)續(xù)，不是你畫在紙上的一條直線。這個(gè)點(diǎn)和下一個(gè)點(diǎn)之間，有時(shí)能連上，連上后又會(huì)有后面的點(diǎn)，繼續(xù)往下連，能連多長(zhǎng)便是你們的緣分了。有時(shí)連不上，但隔一段又會(huì)有點(diǎn)。那么這愛(ài)情就還在?？稍跊](méi)有連上的點(diǎn)與點(diǎn)之間有空白，這空白，也許空著，也許畫上了別的東西?！边@段作者的言說(shuō)很好地說(shuō)出了愛(ài)情的復(fù)雜性、豐富性和永恒性。同一輯的《夏日》一文，寫小時(shí)候夏日的螢火蟲給我們帶來(lái)了許多快樂(lè)，但是“現(xiàn)在人們見(jiàn)不到螢火蟲了。在山邊草地上也沒(méi)有，山間的灌木叢里也沒(méi)有。小孩子再也不明白什么叫‘輕羅小扇撲流螢’，也不懂怎么樣‘囊螢夜讀’。螢火蟲無(wú)聲無(wú)息地從這個(gè)世界消失了。人們不知道這意味著什么。人們現(xiàn)在不需要螢火蟲來(lái)為他們照明，他們把螢火蟲忘記了”。這里表現(xiàn)的對(duì)詩(shī)意童年、過(guò)往快樂(lè)時(shí)光的深情懷念，很能引起人們的共鳴。

從上述寫人生經(jīng)歷和體驗(yàn)，寫人生真摯情感，寫對(duì)人生意味的咀嚼和思考等方面的內(nèi)容來(lái)看，《雨梯上》首先是確切的、經(jīng)典意義上的散文。

散文的詩(shī)化表達(dá)

張戰(zhàn)的基本和主要身份是詩(shī)人，她從青春時(shí)代就開(kāi)始寫詩(shī)，發(fā)表過(guò)很多有影響的詩(shī)作，出版過(guò)多部有影響的詩(shī)集?！队晏萆稀繁涣腥搿啊?shī)人散文’叢書”之中，說(shuō)明集子自然地滲透了她獨(dú)具的詩(shī)意、詩(shī)情、詩(shī)境和詩(shī)藝。

想象的奇特、豐富，構(gòu)成了《雨梯上》富有詩(shī)意的突出特征。收入第三輯的《雨梯上》一文中作者把雨比喻、形容為“雨梯”，就是奇特、獨(dú)創(chuàng)的想象。作品開(kāi)頭寫道：“雨梯是柔軟的，從仿佛觸手可及的天上放下來(lái)。好像是一個(gè)調(diào)皮的小孩偷了爸爸的畫筆，在那塊淺藍(lán)色的畫布上從上到下隨手抹了灰藍(lán)色的一痕。又好像是從厚重的云層里射下來(lái)一束散漫的光。這光松松軟軟的，絲綿一般，用手輕輕一握，隨手賦形就可收成女孩兒的纖腰。云層上是誰(shuí)在收放雨梯呢？”作品意象在這里處理得頗為朦朧，這里的“雨梯”既可指整個(gè)的雨，也可指作者眼中（或想象中）的某一部分雨，也可以說(shuō)是陽(yáng)光從雨幕中照下來(lái)的效果。好像是小孩“在那塊淺藍(lán)色的畫布上從上到下隨手抹了灰藍(lán)色的一痕”，又好像是“從厚重的云層里射下來(lái)一束散漫的光”，都是很恰當(dāng)?shù)男蜗蟊扔鳌：笪膶憽拔也挥勺灾鞯嘏噬狭擞晏荨?，更是奇特的想象，更是?shī)的寫法。

描寫出詩(shī)的意象和意境，構(gòu)成了《雨梯上》富有詩(shī)意的又一突出特征。收入第四輯的《大山與明月——讀劉羊詩(shī)集〈山間明月〉》一文，這樣評(píng)析劉羊的詩(shī)：“他的一切詩(shī)歌皆來(lái)自他的生命經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自他的生存之真。山間，是他的人生起點(diǎn)。明月，是他的精神指向。他的兩輪明月，一輪升起于兒時(shí)的雪峰山間，故鄉(xiāng)夜空中。他的慈悲與溫柔，是和月下的母親、寺廟中的‘仙娘’疊映在一起的。故鄉(xiāng)明月使他皎潔，給他安慰，他的生命來(lái)處有護(hù)佑，有光亮。另一輪明月輝耀在岳麓山頂，以其千古以來(lái)弦歌不絕的儒家精神和湖湘文化涵養(yǎng)他的德行，引領(lǐng)他，校正他，給予他清晰的人生坐標(biāo)，指示他精神的高度與去向?！蔽闹袃奢啞懊髟隆钡囊庀?、“雪峰山”與“岳麓山”的意象就是詩(shī)的意象；而由明月、母親、“仙娘”組成的“雪峰山”意境，由儒家精神和湖湘文化組成的“岳麓山”意境，就是真正的、高妙的詩(shī)的意境。

描寫出詩(shī)的哲理韻味，給人留下深深的回味和思索，讓人獲得關(guān)于人生和社會(huì)的認(rèn)識(shí)和啟迪，構(gòu)成《雨梯上》富有詩(shī)意的又一突出特征。第一輯中的《兒子》一文，寫兒子從小喜歡養(yǎng)寵物，在三四年級(jí)的時(shí)候甚至想養(yǎng)一條蜈蚣，遭到所有親人的反對(duì)，兒子不得不放棄養(yǎng)蜈蚣。他傷心大哭，并趴在床上大喊：“我哭，我是為你們而哭。你們不懂得與大自然的一切相處，你們把什么都當(dāng)成敵人?，F(xiàn)在好了，洪水來(lái)了，臭氧層也破了，什么都被破壞掉了。冬天都要打雷了。這就是大自然的報(bào)復(fù)?！眱鹤映鲎蕴煨缘臒釔?ài)自然、尊重自然、與自然和諧相處的意識(shí)，給我們所有人以警醒。同一輯的《從前，有一個(gè)皇帝》是對(duì)安徒生童話《皇帝的新裝》的別出心裁的改編，最精彩的就是結(jié)尾的改變，作品寫道：“那個(gè)小孩子也去看了游行?？墒?，他說(shuō)的話是：‘皇上的衣服太美了！我長(zhǎng)大了也要有一件這樣的衣服?！薄皼](méi)有說(shuō)真話的孩子啦。一個(gè)也沒(méi)有?！薄斑@就是這個(gè)童話的結(jié)尾?！弊x到此，我不禁沉思良久，是什么讓小孩子也變得世故了呢？只能是世故的大人、世故的社會(huì)吧。

張戰(zhàn)這部散文集里的文章，有許多篇讀起來(lái)讓人感覺(jué)到情景交融，詩(shī)意盎然。

散文的小說(shuō)特質(zhì)

《雨梯上》有若干篇什具有小說(shuō)特質(zhì)，有生動(dòng)、形象的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景描寫，有引人入勝的情節(jié)描寫，也有人物性格的深入刻畫。

書中的有些篇什有非常精彩的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和情節(jié)描寫。第三輯中的《西班牙海鮮飯》一文，詳細(xì)地描寫了作者自己在家里做西班牙海鮮飯的曲折過(guò)程和尷尬結(jié)果，讓人捧腹。作者做飯前做了充分的準(zhǔn)備，她要兒子中午留肚子，留著晚上吃海鮮飯，作品中寫道：“我專門選了不粘鍋。黃油燒熱，把剁碎的洋蔥末和胡蘿卜丁放進(jìn)去炒香，加番茄醬、香草再炒。”隨后，便把先泡好的米放進(jìn)去一起炒，半小時(shí)后，沒(méi)有熟；放水再燜，又過(guò)了半小時(shí)，還是夾生的；又連續(xù)加了三次水，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的操作，飯已經(jīng)熟了的時(shí)候，結(jié)果卻是：海鮮飯“已經(jīng)分辨不出哪些是一粒粒的米，哪些是蝦肉，哪些是蟹肉，哪些是扇貝，總之是黏糊糊呈醬油色的一大鍋，唯一認(rèn)得出的，是扇貝們漂亮的殼，它們還沒(méi)有被煮化……”海鮮飯自然是吃不得了，于是只能臨時(shí)叫外賣。這里的描寫，細(xì)節(jié)、場(chǎng)景、情節(jié)都活靈活現(xiàn)，明顯地借鑒了小說(shuō)的寫法。

有些篇什的情節(jié)描寫非常精彩，非常有吸引力。第三輯中的《蝙蝠》一文，寫家里的空調(diào)進(jìn)了蝙蝠，作品首先描寫當(dāng)先生不在家時(shí)，“我”發(fā)現(xiàn)了蝙蝠屎，誤以為是老鼠屎，“我”非常害怕（因?yàn)槲易钆吕鲜螅?；先生出差回?lái)了，斷定不會(huì)有老鼠，但到晚上聽(tīng)到了空調(diào)里傳來(lái)的窸窣聲，于是先生找來(lái)細(xì)棍往空調(diào)里捅；安靜了一會(huì)后，窸窣窸窣的聲音又來(lái)了，先生惱火了，又點(diǎn)燃香用煙熏；又關(guān)了燈，安靜了幾分鐘后，又有東西撲棱撲棱從空調(diào)中飛出來(lái)了，再開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)是兩只小蝙蝠在屋子中間盤旋，知道是蝙蝠后才放下心來(lái)。后來(lái)，可能是蝙蝠咬爛了什么地方，導(dǎo)致空調(diào)漏水。想辦法把空調(diào)里的蝙蝠趕出來(lái)后，先生終于用厚雜志把蝙蝠撲下來(lái)用報(bào)紙包著丟到了陽(yáng)臺(tái)上。人與蝙蝠的周旋、大戰(zhàn)，人算是最終取得了勝利。這場(chǎng)人與蝙蝠的周旋、大戰(zhàn)，描寫非常出色，甚至扣人心弦，有場(chǎng)景，有細(xì)節(jié)，有人物，有一波數(shù)折、一環(huán)扣一環(huán)的情節(jié)描寫，可謂精彩紛呈。

有些篇什塑造了獨(dú)特的、鮮明的人物性格。第三輯中的《寂靜嶺》一文，細(xì)致地描寫了閨蜜來(lái)我家里告知身體有病要做手術(shù)，第二天我陪“她”去做手術(shù)，“她”帶著錢物到精神病醫(yī)院（寂靜嶺）看望在那里住院的弟弟的復(fù)雜過(guò)程。作品有懸念，有細(xì)節(jié)，有場(chǎng)景，有情節(jié)，甚至有非常貼切的心理描寫，從而成功地塑造出了“她”這個(gè)事業(yè)成功、懂得親情和友情，但性格有些孤僻、內(nèi)心有些寂寞的女性形象；同時(shí)成功地塑造出了因?yàn)榧易暹z傳而致精神病，經(jīng)過(guò)治療后處在康復(fù)過(guò)程中的、不缺陽(yáng)光氣的“弟弟”形象。這兩個(gè)形象都是富有開(kāi)創(chuàng)性的。

散文式的文藝評(píng)論

《雨梯上》第四輯“誰(shuí)是誰(shuí)”，收入的是作者撰寫的文藝評(píng)論，既有關(guān)于作家、作品的評(píng)論，又有純粹理論性的文章，都采用散文式的筆法寫作，顯得情感充沛、文采飛揚(yáng)，和通常見(jiàn)到的由純粹的評(píng)論家寫的文藝評(píng)論不一樣。

作者所寫的作家作品評(píng)論，特別能契合所評(píng)對(duì)象的心靈世界，特別能揭示出所評(píng)對(duì)象的精彩之處和獨(dú)特魅力。《讀吳昕孺：月亮打開(kāi)自己的銀袋子》一文，是評(píng)論的吳昕孺的兒童詩(shī)，其中“直覺(jué)與通感的世界：讀《聲音》”一節(jié)寫道：“這首詩(shī)寫從清晨到傍晚所聽(tīng)到的‘聲音’，太陽(yáng)出來(lái)的聲音，鳥(niǎo)兒振翅的聲音，河流拐彎的聲音，大聲音和小聲音，都是美好的聲音。聲音還像小手，能把門推開(kāi)。這種通感的語(yǔ)言修辭，最符合孩子對(duì)事物的認(rèn)知方式?！蔽闹羞M(jìn)一步指出：“這首詩(shī)里最驚人的句子，是聽(tīng)到了‘媽媽頭頂，頭發(fā)悄悄變白的聲音’。其他聲音誰(shuí)都聽(tīng)得到，媽媽頭發(fā)悄然變白的聲音，唯最愛(ài)媽媽、最恨時(shí)間無(wú)情的赤子才聽(tīng)得到。媽媽的白發(fā)不是一天變白的。每天一樣的笑臉、一樣的聲音，誰(shuí)能發(fā)現(xiàn)今天的媽媽和昨天的媽媽不一樣??？頭頂?shù)陌装l(fā)，一根兩根看不見(jiàn)，忽一天，成縷了，又忽一天，成片了。媽媽不一樣了！沉重的歲月如同白雪，忽然堆到了媽媽的頭頂。這一刻多么令人心驚。為了強(qiáng)化這種心驚給人帶來(lái)的沖擊力，詩(shī)人像擠壓手風(fēng)琴的風(fēng)箱一樣，嘩——漫長(zhǎng)的時(shí)間被他用力擠壓至一瞬，視覺(jué)通感為聽(tīng)覺(jué)。悄然本無(wú)聲，無(wú)聲又被聽(tīng)到，看似悖論，卻更能凸顯詩(shī)人的驚恐與痛惜?！边@段關(guān)于吳昕孺兒童詩(shī)《聲音》的評(píng)析，通過(guò)揣度詩(shī)作的原意，描摹出詩(shī)人寫作時(shí)的具體感受與情狀，采用的完全是描寫式的散文筆法?！渡馈x萬(wàn)寧長(zhǎng)篇小說(shuō)〈城堡之外〉》一文，這樣評(píng)價(jià)萬(wàn)寧的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡之外》：“從某種意義上說(shuō)，努力呈現(xiàn)千年古蓮的盛開(kāi)之美，可以看作是萬(wàn)寧長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡之外》的審美追求與精神內(nèi)核。蓮是中國(guó)傳統(tǒng)文化中一個(gè)重要的審美意象。高潔修美，屈原以芰荷為衣；正直而能自潔，周敦頤引以為君子。蓮，憐；藕，偶?！皖^弄蓮子，蓮子清如水’，蓮是愛(ài)情的唯美表達(dá)；蓮生多子，深根繁衍，有強(qiáng)韌的生命力?！吨芤住は缔o上》說(shuō)：‘富有之謂大業(yè)，日新之謂盛德。生生之謂易，成像之謂乾……’中國(guó)文化傳統(tǒng)之美生生不息，代代有新生命、新形態(tài)。無(wú)論作者有意還是無(wú)意，盛開(kāi)在古羅村的千年古蓮，似乎就是作者理想化的價(jià)值隱喻?！边@樣理性與詩(shī)意、思辨與文采相交融的文字，清晰地道出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《城堡之外》的內(nèi)蘊(yùn)與魅力之所在。

收入第四輯的理論文章，絕不是從概念到概念、泛泛而談的空論，而總是顯示出作者的別有慧心、獨(dú)有心得?！对?shī)不僅僅是寫給樹(shù)洞》一文寫道：“我有那么多懷疑、懺悔、恐懼、拒絕，我不想對(duì)親人們說(shuō)。我沒(méi)有真正意義上什么話都說(shuō)的朋友，有我也不說(shuō)。我從小喜歡一個(gè)人玩兒，獨(dú)來(lái)獨(dú)往慣了。我最愛(ài)的人，我也不會(huì)對(duì)他說(shuō)出心里所有的話。我愛(ài)他，只想為他背負(fù)，不想讓他為我背負(fù)。于是我寫詩(shī)，仿佛對(duì)著樹(shù)洞說(shuō)話。一首詩(shī)的發(fā)生于詩(shī)本身是無(wú)害的。但有一個(gè)前提，你要寫出的是一首詩(shī)，不違背詩(shī)歌真實(shí)、真誠(chéng)，呈現(xiàn)真相、追尋真理的原則。詩(shī)是一個(gè)永在的載體，仿佛樹(shù)洞，你召喚它，它就敞開(kāi)，安全、耐心，但請(qǐng)注意，它對(duì)你也會(huì)有要求，有無(wú)限的期待?！边@段用描寫性的散文筆法寫出的文字告訴我們，寫詩(shī)必須是真正有話要說(shuō)、有感而發(fā)。作者在后文中又寫道：“詩(shī)歌一定是為了讓人類生活得更好。我想，這是詩(shī)歌的意義。這樣的詩(shī)歌，即使是寫在樹(shù)洞里，也一定會(huì)有風(fēng)把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳播開(kāi)去。詩(shī)不能僅僅是寫給樹(shù)洞?！边@就是說(shuō)，詩(shī)歌有自己的生命，有其特有的價(jià)值和意義。《詩(shī)歌：反抗、追求與超越》一文，對(duì)好詩(shī)的特征做出了如下概括：“好詩(shī)應(yīng)該明澈，它自帶光亮，兼具透明?！薄昂迷?shī)同時(shí)應(yīng)該微妙和敏捷，它有時(shí)像鐘乳石的生長(zhǎng)，有時(shí)像雷霆閃電，無(wú)論是以柔軟的還是重?fù)舻姆绞?，它總能抵達(dá)人心，一劍封喉?！薄昂迷?shī)應(yīng)該是無(wú)覺(jué)的，至少看上去是無(wú)覺(jué)的。它的技藝是大象無(wú)形，大音希聲，它看上去是天然長(zhǎng)出來(lái)的，無(wú)論它的體積龐大如雪山岡仁波齊，還是輕盈如樅樹(shù)下一朵如煙似幻的蘑菇，它渾然天成?！边@里作者用“明澈”“微妙”“敏捷”“無(wú)覺(jué)”四個(gè)詞來(lái)概括好詩(shī)的特征，可謂別出心裁、別有慧心，凝結(jié)了作者詩(shī)歌探索的心血和生命體驗(yàn)，其用詞用語(yǔ)也完全是散文式、散文化的。

責(zé)任編輯：羅小培