白色巨塔

扔掉。把那些累贅全部扔掉。

冷風(fēng)有些脆，她走著，臉裂成幾塊。才十月份，這座海濱城市高緯度的凜冽撲過來，單薄牛仔褲、馬丁靴、帽衫、棒球帽，已難招架。前面就是公交站牌了。她松了松雙肩包的左側(cè)包帶，以保持平衡。方才走了兩公里，稍出了點(diǎn)汗，現(xiàn)在這汗貼在背上像一只鬼，讓人牙磣。一晚沒睡好，肌肉里，關(guān)節(jié)里，頭皮里，冒出一陣陣酸澀，像青春痘里擠出的膿水，在腹腔內(nèi)灼燒，在皮囊下游走。煩悶。她一屁股坐到地上，甩下鼓鼓囊囊的包，刺啦一聲拉開。洗發(fā)水，牙膏，修眉刀，眉筆，口紅，爽膚水，粉底，精華，眼霜，面霜，身體乳，毛巾，還有一本一路也沒怎么讀的書。不遠(yuǎn)處的公交站牌下，垃圾桶張著黑黢黢的嘴望著她。

扔掉。全部扔掉。

剛出火車站時，天才蒙蒙亮。廣場高舉的燈火還沒滅，映在水面上，一片燦然。方塊形破敗建筑硌在街道旁，仿佛另一個世界的倒影。她累了。她只想瞬移到四公里外的青年旅社。司機(jī)熱情地開出惱人的價(jià)，她拒不接受，眼看扎堆的車?yán)淝逑聛恚欢亲踊馃怂捏w力，她蹬著靴子朝前邁去。

扔?xùn)|西，這是她的一個習(xí)慣。她這樣做已有一兩年。這可真稀奇。她還記得兒時想要但父母買不起的那雙紅色匡威?？嘧x十余年，逃離出生地，她成為一名大廠中層，終于從困窘中逃脫。商店里陳列的好東西，她統(tǒng)統(tǒng)都想要。工資卡上的數(shù)字，她一分都不想留?？赏蝗荒程欤粗麧M房間角落的衣服和包，感覺家是個無人看守的倉庫。

換男友，就像不斷買中意的東西，然后扔掉。曾經(jīng)，她是戴著近視鏡、穿著廉價(jià)衣服的土姑娘。讀了幾年書，受了世界熏陶，如今她已蛻變，正是越飛越高的時候?？伤偸菬o法長時間跟人相處。她覺得害怕，卻無法確切指出在害怕什么。相識、聊天、吃飯、看電影，情侶之間的套路他們都走過。后來，他就成了她的父親，她的母親，她的兒女。在一百天之前，她會消失，像沾了鹽的蛞蝓。

某種看不見的束縛，或者說隱形的繩索，勒得她喘不過氣，像困在蛛網(wǎng)中的蛾。她開始扔?xùn)|西。每當(dāng)她抱起物件打開樓道側(cè)門，小區(qū)環(huán)衛(wèi)阿姨便笑瞇瞇跟她打招呼。后來，她索性喊阿姨進(jìn)家來清掃。等家中空得像遭了搶劫，她便摘下“鐐銬”，得到解脫。而后，重新添置，再次輪回。

后來，她愛上每天一早在旅店打包行李。

后來，一些表面的朋友，她都不再維系。

太陽透出地平線。她已堅(jiān)持走了一個小時，穿過人頭攢動的早市，她看到一個西式鄉(xiāng)村風(fēng)招牌，掛在一棟破舊住宅樓的底層，陽光穿過落地窗，擦拭龜背竹光滑的表面?？Х葟d，書架，照片墻，工藝品。不同城市的青年旅社，如同人的臉，結(jié)構(gòu)一致，卻又有微妙的不同。跟掌柜選了四人間，拐過舊式碎花石樓梯，上三樓進(jìn)了盡頭的門，四張床都空著，裝了床簾。她挑了上鋪的一個位置。

比起服務(wù)周全的酒店，她更喜歡青旅。游蕩半個月，她沒有交朋友。對偶爾在景區(qū)打招呼的同行者，她會和他們熱情地互換聯(lián)系方式，但不再聯(lián)系。這是一次性朋友。就像一次性餐具、一次性保鮮膜、一次性避孕套。她害怕任何關(guān)系的推進(jìn)。但她需要他們，至少可以緩解孤獨(dú)。

再出門時，街道依舊無人。她站在路口，放眼向前望去，這條路出奇地筆直，仿佛沒有盡頭。晨曦的橙光映在兩旁的灰色水泥樓上，冰冷的空氣厚了一些。她踢著坑洼路上的石子，由它們踢踢踏踏跟著響。不知走了多久。一抬頭，一座極高的白色巨塔，壓在路的末端，像一座巨大的功勛碑，如同一個巨大的白色夢境。

出門前，掌柜說，這里以前是化工廠，后來倒閉了，改建成了購物中心。她邊走邊瞧，白塔前依偎一片郁郁蔥蔥的樹林，下繞護(hù)城河，嶄新的白色商場立于河邊，與背后的白塔遙相呼應(yīng)，昭示著一個新世界的確立。她漫無目的地向前走，稍遠(yuǎn)處，一棟看起來失火很久的黑色建筑，正睜著沒有玻璃的眼望著自己。路過商場前那座橋，有人在擺攤。她走近些，突然怔住。

太眼熟了。

白色耐克。條紋運(yùn)動衛(wèi)衣。高領(lǐng)毛衣。她依稀記得去年阿姨把它們抱走時的場景。它們更舊了。是自己那些？好似是，又好似不是。這年頭商品都大同小異。

擺攤的是一位穿著軍大衣的老頭。她指了指那雙白色耐克。

五塊錢。大爺摩挲龜裂的手背。

她指了指旁邊更舊的新百倫。

一塊錢。

哪里搞的，太便宜了吧？

姑娘，看你穿得不錯，估計(jì)也不會買。我告訴你罷，這是洋垃圾，死人身上扒下來的。

這能有人買？

打工的回家過年，個個都想穿名牌，買不起，就買這些嘍。

她不再說話，默默走開。

現(xiàn)在，她有些難以名狀的別扭。仿佛身后跟著一路尾隨的幽靈，裹著人生中擦不干凈的不快。

怎么就是甩不掉呢？她暗自嘟噥。

折回去的路上，她一直想著那雙白色耐克，它越來越膨脹，占據(jù)了腦海，脹得她犯困?；氐角嗦茫诡^便睡。她夢見一個兒時玩伴，這很稀奇，因?yàn)槟菚r她總被她針對，所幸，二十年過去，她早已將她遺忘。半夢半醒之間，耳邊恍惚出現(xiàn)兩個聲音。

兩個女人的聲線，一粗一細(xì)，遙遠(yuǎn)又熟悉，立即勾起了一些模糊的不快。是她們嗎？這語氣的圓滑，鼻音的捎帶，活潑中糅著市井的狡黠，幾年過去，絲毫未曾改變。多年前，這些聲音在她腦海中匹配的形象，便是兩個中年女人，如今，這聲線中增添了末尾的雜音，昭示著年齡的落實(shí)。

下午去白塔公園逛逛？現(xiàn)在跟以前可不一樣了。

好啊，聽說舊廠房拆得差不多了，建得可氣派了。

腹腔的酸堿平衡已失調(diào)，她要吐出來了。難不成真是她們？她甩甩頭，臉頰抖動起來。不。一定不是。天底下怎會有如此的巧合？也許是沒睡好，一定是自己太敏感。她四肢冰冷，心怦怦直跳，胃像被人薅出來在摁著摩擦。

沒有一件事是對的。那四年。沒有一件。

明天去北河，到我家玩唄？

行，我想吃你媽做的菜了。

她抓著床單，手微微顫抖。她記得她正是北河人。又高又壯的軀干，單眼皮，厚嘴唇，戴著一副粉紅色金屬半框鏡，這是粗嗓門。細(xì)嗓門則更瘦高些，五官平淡，唯一的明顯特征，是嘴角的一顆痣。前行時，她的往事早已被打包扔進(jìn)垃圾桶?？纱丝蹋氨幌品?，回憶反撲過來，為這場挫敗點(diǎn)上高光，就像用熒光筆給課文涂上重點(diǎn)。

她的背全濕了。

十年前，她高考失利，離鄉(xiāng)背井，被安排到與她們同住一個屋檐。這時便注定要遭遇這場挫敗。不?；蛟S更早。二十年前，被欺負(fù)后，她變得孤僻寡言，便早早埋下了因果。再或者，二十七年前，從出生在這個內(nèi)陸縣城的普通家庭起，她的人生便已注定落敗。

現(xiàn)在，她全身發(fā)軟，只想拔腿就跑。

屏住呼吸，半瞇眼睛，她緩緩把床簾拉開一條小縫，趴在欄桿上偷偷往下張望。兩人正熱火朝天，絲毫沒注意到床架的輕微響動，也不知此刻有個人正忐忑地藏在頭頂。她看到四只牛仔褲腿垂在床沿，其中一人的腳正挨著她的大頭靴。見鬼。她掐了自己一把。如果這時貿(mào)然下去，必然會被看見臉；就算背對她們，以一種高難度的姿勢爬下，彎腰穿鞋時，也將從側(cè)面迎上她們的目光。

她頹然退回簾內(nèi)。時光倒回五年前那天。門發(fā)出痛苦的呻吟，她們進(jìn)進(jìn)出出，把家搬到隔壁無人的宿舍，沒給她留一個正眼。她像在受凌遲。我會想你們的。她鼓足勇氣，覺得應(yīng)當(dāng)留一點(diǎn)體面。沒過多久，門外傳來說笑聲，“虛偽”的字眼飄進(jìn)來。隨后，啪的一聲，門夾斷了她們之間最后的關(guān)聯(lián)。十秒之后，面對空蕩蕩的房間，她覺得自己像團(tuán)被拋棄的衛(wèi)生紙。

女人，真讓人搞不懂。

為什么會決裂？在那個二十平的宿舍里，她安靜得像角落的一件家具。每次尋找共同話題的嘗試，都以搭錯頻道的尷尬結(jié)束。于是她索性不再說話。她知道她遲早會離開。但她的沉默大概不那么令人愉快。沉默也代表一種潛在的態(tài)度?？蔀楹螘咧翛Q裂這一步呢？

你爸媽身體可還好？

還行，前陣子單位體檢，除了高血壓，也沒啥大毛病。

她記起了自己的父母。一位一言不發(fā)，另一位嚴(yán)厲可怖。母親的臉經(jīng)常在夜讀的窗臺外突然出現(xiàn)，目光像寒夜里的鬼火。這顯然對促進(jìn)親子關(guān)系沒有幫助。父親總是佝僂著身子，吃飯時，他也不愿看她，只是沉默地扒飯，像在對生活進(jìn)行無聲的抗議。多年前，計(jì)劃生育使他們失去再生兒子的權(quán)利。她是他們的獨(dú)生女，也因此成了他們的獨(dú)生子。他們抽著鞭子把她向前趕，趕她出人頭地，走進(jìn)城市。而她也的確做到了。

背著不孝的名聲，春節(jié)不回，已有三年。每年那個禮拜的周末，給家里人打完款，她便輾轉(zhuǎn)于東南亞海灘的小旅館，陌生人的熱情點(diǎn)亮了孤獨(dú)，這是屬于她一個人的解脫。

回鄉(xiāng)。這是她最躲避的事。親戚們大多是農(nóng)民工，到了她父母這輩，才咬緊牙關(guān)在縣城站穩(wěn)腳跟。鄉(xiāng)音淹過來，她就被人扒光了衣服，城市生活立刻變回一場幻覺。它是烙印，時刻提醒她的出處?；卮迨谭顮斈谈钊思灏?。出生時，他們便怨她不帶把，如今這罪狀又添了兩條。一條是，這么老了還沒嫁出去；另一條是，就算嫁出去了，也靠不住。

恐懼是一條狗，緊追著她向前跑。稍有懈怠，便會被狠咬一口。她這一生都只能不斷告別?？伤€想抓住一點(diǎn)人間的溫暖，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。

畢業(yè)這么久，也不知道老同學(xué)都怎么樣了。

是啊。大家都忙，也沒時間聚。

還好，還可以相忘于江湖。

大一期末的那個夏季，她們打地鋪，涼席那頭，兩位摯友正密切交談，語氣不忿，她聽見某個同年級女孩的名字，但她并不熟悉。罕見地，粗嗓門轉(zhuǎn)過來沖她說，哎，那誰誰在我們學(xué)院大搞小團(tuán)體，破壞集體秩序。那誰，你最正直了，要不你給我們輔導(dǎo)員說說？她愣住。一起住了大半年，她們第一次對她提出訴求，她受寵若驚，對方義正詞嚴(yán)，于是她義不容辭。按照指示，她給輔導(dǎo)員發(fā)了條措辭嚴(yán)正的信息。

第二天上課，當(dāng)她像往常一樣坐到教室，發(fā)現(xiàn)總有人回頭看自己，交頭接耳，竊竊私語。終于有好事者走來，問：你是不是嫉妒人家漂亮才去打小報(bào)告？她啞口無言。她以為兩位室友會說句公道話，但她們裝作什么都不知道的樣子，開始躲閃她。

此后便每況愈下。厭惡的情緒像傳染病在人群中發(fā)酵。誤捅馬蜂窩，她成了靶子，每個生活細(xì)節(jié)都被揪住反復(fù)解讀，從而以多角度力證她人格的扭曲。走在上學(xué)下課的路上，總有目光刺穿她躲閃的后背，蜇得她心窩疼。不過，蜂群借由外敵出現(xiàn)，獲得了空前的團(tuán)結(jié)。在那些燥熱的夜晚以及困倦的白天，她是他們睡不著、消化不良以及心情煩悶的罪魁禍?zhǔn)住６荒鼙孔镜剜閯又?，說不出話，像面對屠夫進(jìn)入假死狀態(tài)的動物。

那四年，她便是這樣生扛過來的。

畢業(yè)時，她偷偷考上頂尖學(xué)校的研究生。

又三年，她找到一份可以令自己經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的工作。

她記起分道揚(yáng)鑣的時間點(diǎn)，正是在她們得知她考研成功的第二天。這一遲到的觀察使她內(nèi)心忽而洞明起來。復(fù)仇女神降臨盤旋，一把火燒旺了勇氣，驅(qū)走了躲藏的羸弱，她空前惱怒起來。沒什么比這更好的機(jī)會了，此刻，她們就在床下。隔著數(shù)米的距離，她想立刻沖下去，用盡渾身力氣，賞她們每人一大耳光，以討回這些年被剝奪的尊嚴(yán)。

最近天天加班。下個月公司準(zhǔn)備裁員，他們還說我可能也在備選名單里。

經(jīng)濟(jì)差呀，還能咋辦？熬一天是一天吧……

得知她們過得不好，她笑了，仿佛獲得了命運(yùn)的補(bǔ)償。她絞著雙手，不停琢磨著奚落她們的方式，想象著她們惱恨的表情，一陣快感升騰在腦袋周圍，哧哧冒煙?？蓻]開心多久，又覺得索然無味，甚至跟吃了蒼蠅般難受。一來，成為欺凌者并不真正讓她好受，二來，如果完不成年終指標(biāo)，裁員距離她也并不遙遠(yuǎn)。

可痛苦是真實(shí)的。那些發(fā)生過的大概也不能就此一筆勾銷。她記起工地上的親戚們來家里，找關(guān)系解決工錢拖欠的問題。母親把舊手機(jī)、舊衣鞋送給他們，他們笑著接下，看不出任何顏面上的不快。母親告訴她，他們很知足，和二十年前相比，生活已經(jīng)進(jìn)步太多。青春期的她一言不發(fā)，暗自抵觸這份無法選擇的血緣關(guān)系。現(xiàn)在看來，自己對他們尚且如此，在這人世間，還曾有誰給過他們青睞呢？

她感到困惑。人生究竟是吃口饅頭爭口氣，還是就是吃口饅頭？隱約又覺得，人生或許只是一段水向下流罷了?；蛟S，在每個人的一生中，注定都要經(jīng)歷一段難熬的時光，來耗盡生命濃墨重彩的苦難底色。

現(xiàn)在，從遺忘回憶的翻涌中，從弗洛伊德式的自我分析中，她似乎找到了問題的癥結(jié)。房頂圣潔的日光燈打下來，照亮了她的額頭，她突然得到一種啟示，這正是上天給她的重生之機(jī)。她沐浴在溫暖中，體會到前所未有的平靜?，F(xiàn)在，她只想站在她們面前，在復(fù)雜而驚訝的目光中，報(bào)之以寬容的微笑，同她們說一句，好久不見。

她的面色柔和下來，仔細(xì)整理了衛(wèi)衣衣領(lǐng)，把頭發(fā)扎起來，她拉開窗簾，扶著梯子下了床，心中有微弱的興奮，像要去赴前男友的約會。落地之后，她準(zhǔn)備好表情，把臉轉(zhuǎn)向床上的兩人。

是她們。又或許不是?；貞浿械男蜗笤缫言诜磸?fù)咀嚼中潰爛、模糊。她只看到一個大約熟悉的金屬半框眼鏡。嘴角的那顆朱砂痣?yún)s沒了。她們沒有看她。

她把鞋穿好，故意弄出些響動。終于，她們中止聊天，看向她。

她正準(zhǔn)備張口，卻兀自愣在那里。她們的臉上寫著面對陌生人的茫然。

她失落地回過神，自嘲地笑了。拿起包，打開門走出去。

啪的一聲，門夾碎了她的幻想，也夾斷了她們最后的聯(lián)系。

她向白色巨塔走去。

向橋頭的攤位走去。

跟我回家吧。她想。

責(zé)任編輯：劉威