樂起長安自縱橫

引子

2024年6月29日晚，在古城西安長安樂·一帶一路文化藝術中心音樂廳，一位演奏家，一把大提琴，一種純粹的聲音，讓觀看巴赫大提琴無伴奏組曲全集音樂會的觀眾久久不愿離去。演奏家已返場加演了6個曲目，但經久不息的掌聲讓演奏家依然無法割舍他的觀眾，只好再次返場，他回到舞臺中央，左手握著大提琴，右腳向后跨了半步，向觀眾再次深深地鞠躬說：“昨晚、今晚兩場演出，巴赫的6首無伴奏組曲就全部演完了，感謝家鄉(xiāng)父老的厚愛和支持！我們從巴赫開始，現在從巴赫結束。”說完，演奏家坐下微笑著看著觀眾，奏起了巴赫的《前奏曲》。

他，就是天賦異稟、師承巨擘的中央音樂學院教授、碩士博士生導師，央視“十大青年大提琴演奏家”，前國家大劇院管弦樂團首席大提琴演奏家楊錳。

“為什么要把巴赫的‘大無’作為給家鄉(xiāng)的見面禮？”“巴赫被譽為‘西方音樂之父’，是將西歐不同民族的音樂風格渾然融為一體的開山大師，被歷代音樂家尊為‘大師中的大師’，他的6首被國內樂迷們稱為‘大無’的《無伴奏大提琴組曲》，是無伴奏樂曲中最早聞名于世的典范，在音樂結構、藝術魅力和思想深度上堪稱舉世無雙，是音樂史上難得的兼具‘理念的高度、情感的深度，技能的難度和接受的廣度’的經典中的經典，歷來被譽為‘大提琴界的圣經’、演奏家技巧和修養(yǎng)的試金石?！睏铄i以他超凡的勇氣和對巴赫作品獨到的理解、精湛的演繹，成為國內第一位完整演奏巴赫“大無”的中國籍音樂家。

此前，楊錳已在國內20多個城市巡演“大無”20多場次。他說：“我是西安人，帶回家鄉(xiāng)的藝術作品一定要相當成熟，我要把最好的獻給父母，獻給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。”為了給家鄉(xiāng)父老帶來這場古典音樂的盛宴，楊錳將巴赫的6首《無伴奏大提琴組曲》分成兩場演出，進行了精心編排，每場演出都以“大調”開場，“小調”在中間，再以“大調”結束。他說：“‘大調’象征著光明和希望，而‘小調’則略帶悲傷、低沉，觀眾大老遠來看演出，你一下子把一個聲色古老的‘小調’作品帶給大家，觀眾的心是很難適應、很難平靜下來的，這樣安排就是考慮到觀眾的心理感受?！?/p>

聽古典音樂的人大都始于貝多芬或莫扎特，而止于巴赫。巴赫的音樂里沒有貝多芬的巍峨險峻，也沒有莫扎特的陽光明媚，卻獨有一種古希臘雕塑般高貴的單純與靜穆的偉大，像一瓶口感醇厚的陳年老酒，吸引著一代代人們去細細地品嘗與回味。

然而由于時代的原因，巴赫的《無伴奏大提琴組曲》只有音符（即只有既定的旋律）而沒有感情和速度標記，更談不上弓法、指法等具體的規(guī)限，這既給了演奏者無盡的理解和演繹的空間，也給演奏者帶來了極大挑戰(zhàn)。同時，“大無”作品萃集德國、法國、西班牙、英國傳統(tǒng)音樂中的精華，曲盡其妙，將高超的復調技法與主調思維完美結合，高中低聲部一應俱全，而用大提琴這樣的弦樂器演奏多個聲部是比較困難的。加之巴赫創(chuàng)作時當時用的大提琴與現代大提琴存在著較大差別，現在的演出場所也要比巴赫當年大得多，這些都對演奏家構成了極大的困難。然而，這些困難對于一路走來經歷過無數磨難的楊錳來說，猶如“萬水千山只等閑”。

一

楊錳1978年出生在古城西安一個藝術之家，父親是陜西省戲曲研究院貝斯手，母親是原陜西省火線文工團秦腔演員。和許多父母一樣，楊錳的父母把自己在事業(yè)上的遺憾寄希望于楊錳身上，楊錳5歲時在父親的指導下開始學琴，父母嚴令他每天必須拉夠至少5個小時，楊錳初學琴時拉鋸般的噪音讓鄰居的小朋友們難以接受，將楊錳寫進了作文里。那時候，小朋友有塊電子表該多自豪啊，但楊錳當年最憎恨的就是電子表，因為父母當年給他買電子表是為了讓他在外玩耍時看著時間，不能超過5分鐘。玩過了頭，沒按時回家，跪搓板對楊錳來說是常事。父親在家里準備了打節(jié)奏用的板子，楊錳沒拉好，屁股上便會挨板子。一次，楊錳拉琴不合拍子，父親一氣之下一巴掌打在了楊錳臉上，母親為此和父親大吵了一架，在母親看來，對于一個搞藝術的人來說，臉蛋很重要，打什么地方都可以但不能打臉。西安的夏天像蒸籠一樣，那時候沒有電扇更談不上空調，為了讓楊錳練好琴，母親在前面放兩盆涼水，讓楊錳的兩只腳放在盆子里，背后再放一桶水，母親拿一把大蒲扇子在后面扇著，一扇就是好幾個小時。提起楊錳童年練琴的情景，母親不由自主地抹著眼淚說：“這孩子小時候太苦了。”

楊錳終于盼到了上學。“起碼上學時我可以不練琴，但早晨起來上學前還得練，下學后寫完作業(yè)晚上還得練，一天下來也要練三四個鐘頭。”言語間楊錳流露出無奈的神情。

楊錳的琴聲在他苦學6年后引來了一位重量級人物的關注。一天，著名音樂家趙季平先生（住在楊錳家樓下）的哥哥趙振宵先生來弟弟家探親，聽到琴聲便上樓敲開了楊錳家的門，看了楊錳拉琴后對楊錳的父母說：“讓孩子去參加全國大賽吧。”楊錳的父母不由得心里一緊，遲疑了半天，趙振宵先生看出了楊錳父母的心思，用堅定的語氣說：“沒問題！”趙振宵先生時任新加坡國家交響樂團大提琴首席，是著名的大提琴演奏家，他堅定的話語如一陣春雷讓楊錳的父母驚醒，不再猶豫。1988年，楊錳上小學四年級時，參加在濟南舉行的全國大提琴比賽，一舉獲得兒童乙組第一名，受到了當時中央音樂學院和上海音樂學院專家的一致首肯，楊錳的父母最終決定讓楊錳去報考上海音樂學院附小。

到達上海的當天，由于人生地不熟，到考場時離考試剩下不到5分鐘的時間，楊錳急匆匆地進了考場，不到10分鐘就出來了，這讓在外面焦急等待的母親心里一下子冰涼冰涼的，以為兒子沒拉好被提前淘汰了，正在母親難受之時，一位老師從考場走了出來，對楊錳母親說：“你是孩子的家長吧，這孩子被錄取了?！睏铄i的母親抱著楊錳頓時喜極而泣。

初到上海的楊錳和母親租住在學校附近一處不到5.8平方米的儲藏室。由于屋內空間實在狹窄，房東便幫著在屋里架了一塊木板（相當于搭了一個2層），供楊錳睡覺，可楊錳體型大直不起身，每次睡覺前，楊錳從外面搬一個木梯進來才能爬上去，母親再把梯子搬出去。其實學校有宿舍，而且條件不錯，但楊錳的母親怕兒子在優(yōu)越的環(huán)境中忘記本心，買了一輛二手熊貓牌自行車，天天接送楊錳，午飯和晚飯也頓頓送到學校。

上海音樂學院附小考試極為嚴格，學生又都是從全國各地來的尖子，一旦成績考不好就可能被退回原籍。一次，學校第二天要考試了，附近建筑工地夜里施工的機械聲吵得楊錳無法入睡，楊錳母親尋聲到了建筑工地，找到負責人要求停工，對方說：“你算老幾？不可能停！”楊錳母親手叉著腰，站在施工機械面前對負責人大聲說：“今晚你不停，就讓這推土機從我身上壓過去！”施工負責人一看這架勢，只好當晚停了工。提起這件事兒，楊錳母親笑呵呵地說：“不知道當時哪兒來的那么大的勇氣和膽量?！?/p>

從上海音樂學院附小到附中，楊錳的成績一直在年級名列前茅。1996年，楊錳受文化部委派到莫斯科參加第一屆普羅科夫耶夫國際大提琴比賽，楊錳過關斬將獲得第二名（第一名空缺）和“最有前途新人獎”。當許多鏡頭對準楊錳，當鮮花簇擁著楊錳的那一刻，他說：“我真正體會到了為國爭光的滋味，也想到了遠方的親人。”

但并非每次參加比賽成績都如意。1994年至1996年間，楊錳參加了一些國際樂隊，還參加過一些國際比賽，成績有的也不盡人意。父母過高的期望、在專業(yè)領域資源的短缺、專業(yè)競爭的殘酷、家里經濟的壓力、青春期的叛逆等諸多因素，使楊錳曾一度氣餒、沮喪、茫然，找不到方向，心灰意冷，甚至一度返回家中。父母看到這番情景，擔心生出其他意外，便到學校要求退學，校方說可以退，但要交5000元的退學費。這對于當時一個普通家庭來說，可謂是不小的數字，父母拿不出來，楊錳只好繼續(xù)學業(yè)。“這就是命?。∥抑挥袡M下一條心往前走，把琴拉好。”

楊錳在上海音樂學院附中學習時，美國密蘇里大學大提琴教授卡特·a4f6fb018da1ef1c435ff04125472870f9b2dc1f52601d730ef57feb9bd3f27f恩雅特看了楊錳演奏后，認為楊錳潛力巨大，要楊錳跟他去美國讀書，拿全額獎學金，為此，還專程到西安楊錳家里與楊錳父母商量。父母考慮到楊錳當時年齡太小等因素，放棄了這次難得的機會。提起這件事，楊錳感慨地說：“搞音樂這一行和搞體育是一樣的，過了那個年齡段，有些事情再去做是很難的?！?/p>

隨著年齡的增長、參加國際交流活動的增多，楊錳越來越認識到大提琴是根據西方人的文化和體型特征發(fā)明的，東西方人文化、體型等方面存在著巨大差異，要演奏好西洋樂器，不入虎穴，焉得虎子，必須走出國門到西方音樂的前沿國家去學習。于是，楊錳決心去美國求學，探尋大提琴這西洋樂器的奧秘所在。

二

1999年，楊錳以優(yōu)異成績考入美國哥倫布大學，開始本科的學習。兩年后，他轉入密蘇里大學繼續(xù)學習。在那里，他又一次見到了6年前曾要他來美國讀書的卡特·恩雅特教授。教授年輕時已是費城著名的四重奏大提琴演奏家，頗有成就，非常欣賞楊錳的音樂才能，破格讓楊錳參加研究生四重奏學習，跟著研究生一起拉琴，還給楊錳生活費，給了一套一室一廳的房子，楊錳課外也獲得了更多到學校周邊職業(yè)樂團拉琴的機會。

楊錳的幸運不止于此。一次，享譽世界樂壇的大提琴世界傳奇巨擘林恩·哈勒爾來密蘇里大學上專家課，聽了楊錳的演奏后說：“你是個非常有才能的學生，到萊斯大學來吧，跟我學習，給你全額獎學金?！?/p>

2003年，楊錳來到萊斯大學跟隨哈勒爾教授攻讀碩士研究生。他的音樂才華和綜合素質很快得到了哈勒爾教授的賞識。第二年，楊錳就開始為大師做助教，成為萊斯大學歷史上最年輕的助教，引來無數羨慕的目光。那時，哈勒爾教授正處于事業(yè)的巔峰，十分忙碌，就把家里大門的鑰匙交給了楊錳，讓他在家里練琴。這一年圣誕節(jié)，哈勒爾教授帶楊錳來到家中的一個房間，指著一整墻的唱片說：“你隨便拷貝，都是我的錄音?！边@些唱片從獨奏到協(xié)奏曲再到室內樂，足足有上千張。楊錳簡直不敢相信這么多的錄制品竟然全是大師的演奏，他如獲至寶，整個圣誕節(jié)都悶在家里拷貝音樂。有一年暑假，楊錳問哈勒爾教授利用假期可以學些什么，哈勒爾教授說：“你在技巧方面已經不需要什么了?！彼o楊錳布置了5部歌劇，說是開學時他會從5部歌劇的CD中隨便挑一張從中間播出，要求楊錳告訴他這是哪部歌劇，劇情是什么，正在發(fā)生什么。哈勒爾希望楊錳深刻理解“每一件樂器都是從樂隊中發(fā)展出來的，而樂隊又是從歌劇中發(fā)展出來的，他們本來都不是獨奏樂器，而是用來為人聲伴奏的”。老師針對亞洲學生技術強、未抓到音樂本身的短板進行教學的這種敏銳的洞察力和遠見，讓楊錳欽佩不已，他感慨萬千：“大師就是大師，他的教學理念和方法確實高于常人?！蹦菚r，每到夏季美國有很多世界著名的音樂節(jié)，哈勒爾教授就直接推薦楊錳參加演出，有了這些真刀真槍的鍛煉，楊錳研究生還沒畢業(yè)就考上了孟菲斯交響樂團的首席大提琴，那一年，楊錳不到30歲。

在美國，楊錳讀了三所大學，跟了三位老師，老師的層次越來越高，楊錳的專業(yè)能力得到了快速提升，也越來越成熟了。他擔任過休斯頓室內樂團、邁阿密新世界交響樂團及孟菲斯交響樂團首席大提琴，被授予以孟菲斯交響樂團創(chuàng)始人文森特·弗蘭克命名的“首席大提琴家”榮譽，成為該團歷史上獲得此項殊榮最年輕的演奏家。他獲得過美國喬治亞州、密蘇里州弦樂教師協(xié)會比賽第一名，印第安納大學全美獨奏獎，全美國際院長欽點大獎和“美國USAA公司全美大學生獎學金”，多次獲全美“校長欽點大獎”。楊錳還與世界著名大提琴家馬友友、歌唱家弗萊明、小提琴家帕爾曼、著名指揮家邁克爾·蒂爾森·托馬斯等大師合作演出過。馬友友在卡內基音樂廳與楊錳合作演出后寫道：“楊先生杰出的技巧和動人的音樂，使他成為當代青年大提琴家中一位佼佼者……”小提琴大師祖克曼在和楊錳合作演出后寫道：“毫無疑問，楊先生將會有一個美好的未來，他將會對這個社會的藝術和文化作出杰出的貢獻！”中國駐加拿大大使館文化參贊趙海生先生在信中寫道：“中華人民共和國很驕傲有楊錳這樣的人才作為我國偉大的文化財產……”美國《商業(yè)感染力報》曾評價：“在那一刻，楊錳的演奏雕刻出他獨有的高尚和敏銳的世界，時間在此消失……”

三

就在楊錳在美國的事業(yè)一帆風順之際，2008年，母親突然身體抱恙，大洋彼岸的楊錳焦慮萬分，決定回國看望母親，這是楊錳出國10年后第一次回國。在北京陪伴母親的日子里，楊錳從老師那里得知中國愛樂樂團招聘的消息，他心想，母親治病需要一段時間，不妨在北京先找份工作。當時楊錳所有的行李包括琴都還在美國，他便借了一把琴去應聘，楊錳演奏完曲目，順利通過，就這樣，楊錳留在了北京，在中國愛樂樂團一口氣拉了兩個樂季。最讓楊錳快慰的是，在這里，他收獲了愛情。更讓楊錳萬萬沒有想到的是，他的丈母娘和他的母親30年前竟然是蘭州藝校的同學，“親上加親，這真是命。”說到這兒，楊錳開懷大笑。

2010年，國家大劇院管弦樂隊成立，楊錳被這個平均年齡只有27歲的樂團所吸引，他又考進了國家大劇院管弦樂隊，在這里，他在首席的位置上一干就是7年。楊錳很享受在大劇院的時光，因為有在美國職業(yè)樂團做首席的豐富經歷，又有和國際著名音樂家合作的經歷，英文又好，所以每當樂團邀請國際一線指揮名家排練時，楊錳都會主動為樂團義務做翻譯。他還敏銳地觀察到國內演出市場對室內樂的需求，便和鋼琴家陳薩、小提琴家寧峰創(chuàng)建了國內第一個明星室內樂組合，利用在大劇院演出間隙，三人就趕往全國巡演。作為當代最杰出的室內樂團之一，他們的演出享譽中外，填補了中國室內樂這一領域的空白。楊錳越來越受到媒體的關注，《中國文化報》報道稱：“大提琴家楊錳是國內交響樂團中這一聲部領域中的翹楚……他參與創(chuàng)建的北京三重奏，看似波瀾不驚的事件卻極有可能載入中國音樂史……”《京華時報》評價：“楊錳的演奏歌唱性十足，音樂線條簡潔流暢，經驗豐富，令人印象深刻?！?/p>

2013年底，可愛的女兒降生，楊錳在享受幸福的同時，工作節(jié)奏也徹底被打亂，夫妻二人各在一支中國頂尖的樂團，演出任務都異常繁忙，但孩子必須得有人照顧。愛女心切的楊錳2016年選擇離開了國家大劇院管弦樂團，回家當了兩年“奶爸”。說到對孩子的教育，楊錳說：“我不會強迫女兒去做什么，只要她健康、樂觀，她自己愛好什么我會全力支持。她喜歡畫畫，毛筆字也寫得非常漂亮，學習成績一直在班級名列前茅……”也許楊錳對女兒的教育理念正是東西方文明互鑒的結晶。

2018年，中央音樂學院大刀闊斧改革，招兵買馬，為教師隊伍引進新鮮血液，楊錳以令人信服的實力成為中央音樂學院教授。楊錳承擔了從附小、附中、本科，到碩士、博士生一條龍教學，讓他尤其欣慰的是學院領導支持他開設一門課程——“樂隊片段課”，主要講如何把握各個不同時期、不同地域、不同風格樂隊作品的基礎和風格。楊錳說，基于他在國外國內的音樂實踐，絕大部分學生離開學校后的就業(yè)崗位是要去樂隊的，開這門課的目的就是為了讓學生提前適應將來的崗位，實現教學與市場的有效對接，把二者打通，在二者之間架起一個橋梁，使學生走向社會有用武之地，成為有用之人?！皹逢犉握n”深受師生的歡迎，他的學生多次在全國及國際比賽中獲獎。談起國內當下的音樂氛圍，楊錳不無憂慮地說：“資源分配不均衡，音樂廳、劇院硬件建了不少，也都挺好，但學校如何培養(yǎng)出市場需要的人才？如何把人才留在國內？是個大問題?！彼J為，未來二三十年西方古典音樂的中心在中國。全世界的著名樂團，只要有機會就都會來中國。這是中國經濟上行，對文化藝術產業(yè)影響的必然結果。楊錳對西方古典音樂的發(fā)展趨勢作出了自己的判斷。

從小在秦腔中浸泡的楊錳，當問及對秦腔這些年在配器中引進了一些西洋樂器和元素的看法時說：“嘗試永遠都是好的，但千萬別把正宗的東西給弄丟了。我們國家的音樂承載體有很多，其中主要是地方戲曲，所以地方戲曲對我們的文化傳承非常重要?！彼顒駥W生在學琴的時候，“一定要先好好學習我們國家的民族音樂，這對以后的音樂學習尤為重要。一開始一定要規(guī)規(guī)矩矩，老老實實學，不要節(jié)外生枝，試圖用過多的夸張的表現去吸引觀眾，先把自己這個樹干長好?！彼绕鋸娬{：“要想抓住觀眾的心，拉琴時必須有一顆清澈的心，不能有任何干擾和雜念，否則是做不好的?！?/p>

四

在父母的眼里，楊錳是一個上進心強、爭氣、孝順、善良、有愛心、懂得感恩的孩子。

楊錳在上海音樂學院附小上學時，一次，母親因急事要回西安，臨行前給了楊錳5元零花錢。一天，楊錳放學回家，看見路邊跪著乞討的殘疾人，便把5元錢放進了殘疾人面前的碗里。母親事后得知此事，既心疼兒子又為兒子的善舉感到心慰。

在美國密蘇里大學學習期間，一位來自武漢的學鋼琴的女同學剛到美國沒多久，過馬路被小車撞了。當時正值農歷的中國年，下著鵝毛大雪，楊錳聞訊第一時間趕到醫(yī)院，一方面和孩子的父母聯(lián)系，和使館聯(lián)系，讓父母盡快赴美；一方面聯(lián)系當地電視臺，將女孩的不幸遭遇在電視上播出，以引起美國上層的關注，爭取幫助，同時號召組織當地華人捐款救治。但不幸的是，后來女孩還是走了。提起這件事，楊錳依然難以抑制內心的悲傷，擦了擦臉頰的淚水。

回國后，正值汶川地震，楊錳第一時間捐款捐物；青海、甘肅等地發(fā)生地震等自然災害，都有楊錳和他的同事們的愛心奉獻，他把十幾名災區(qū)的兒童接到北京管吃管住，陪他們到天安門等地游覽。

2021年，恩師哈勒爾不幸離世，作為哈勒爾得意門生的楊錳傷痛不已，但因為疫情他無法去美國祭奠。為了緬懷恩師，他在北京智珠寺演出了整套巴赫組曲。

對于父母，楊錳的關愛更是無微不至。逢年過節(jié)，他都要給父母紅包；父母出門他都要安排最好的酒店；父母每次去北京，都要跪著給父母洗腳，請按摩師給父母按摩。說起這些，母親的臉上洋溢著幸福的笑容，眼角流出了幸福的淚花。在楊錳的眼里，“母親的精神力量奇大無比，是這個世界上愿力最強大的女性，她認準要做的事，沒人攔得住，在女性中是非常少見的。因此，作為兒子有非常幸福的時候，也有‘壓力山大’‘非常悲催’的時候；父親善解人意，是這個世界上最能照顧別人感受的男人”。我想，也許正是父母性格的迥異和互補，成就了一個和諧的家庭，成就了楊錳的今天。

作為在國內外市場中打拼出來的音樂家，楊錳說：“我更加深切地體會到‘實踐是檢驗真理的唯一標準’這句話的真諦，觀眾在我的心目中有著至高無上的位置?！本驮跅铄i在西安成功舉辦音樂會的第三天，他在西安的寓所接受了筆者的專訪。我告訴他，坐在我旁邊的一對中年夫婦看完演出后說：“音樂家禮儀很有趣，拉琴時全身細胞都在投入，笑容很可愛。拉到抒情的時候我都是閉著眼睛聽的，拉的真好?！币晃淮髮W生模樣的女生拉著母親的手邊走邊說：“這位音樂家很有藝術氣質，他說自己‘一直鉆研著如何離百年前偉大的音樂家巴赫最近，感知大師的喜怒哀樂，結合自己的人生進行二次創(chuàng)作’，這太讓人感動了?！碑厴I(yè)于中央音樂學院的我的同事走出劇場后對女友說：“能聽到老師拉琴時的呼吸，他的每一次呼吸都撞擊著我的心，看了這場音樂會，堅定了我重拾二胡的信心?！迸验_心地給了小伙子一個甜吻。楊錳聽罷激動地說：“太感謝你告訴我這么多觀眾的聲音，我是用琴來和觀眾溝通的，觀眾有共鳴就達到了拉琴的目的。在每場演奏的過程中，我都會不由自主地將目光投向觀眾席我目之能及的觀眾，觀察觀眾的表情。觀眾的共情，是我自信和力量的源泉，也是音樂的意義所在。”言語中，盡顯音樂家楊錳對觀眾的深深感恩之情。

楊錳10歲從西安到上海，20歲從上海到美國，30歲從美國回國，定居北京10年有余，漂泊的楊錳有時感覺找不到北，但楊錳飽含深情地說：“無論在哪兒，我始終牢記中國傳統(tǒng)文化不能丟，這是做人的根，一直支撐著我。尤其一回到西安，一回到文藝路，兒時的點點滴滴便會涌上心頭，誰教我吹過口哨，誰給我喝了第一杯酸梅湯，哪一家的羊肉泡饃最好吃，城墻根底下哪一塊蛐蛐最多……我都能想起來，這就是家鄉(xiāng)，這就是根……”

作者簡介：

廉濤，中國作家協(xié)會會員，中國散文學會會員，陜西省作家協(xié)會會員，陜西省詩詞學會會員，陜西省西咸新區(qū)作協(xié)副主席，陜西省散文學會理事，西安市文聯(lián)、作協(xié)簽約作家。出版有散文集《心中那片?！贰⒃娂缎闹心悄ňG》。獲“中國當代散文獎”“絲路散文獎”等多個獎項。

責任編輯/孫明星