瓊瑤：鄉(xiāng)愁飄散紅塵中

2024年12月7日，瓊瑤去世后第三天，湖南衡陽縣三湖鎮(zhèn)大波村的蘭芝堂舉行了一個小型的追思會。當天下著小雨，宗親和附近鄉(xiāng)鄰冒雨前來，每人手拿一束菊花，有白有黃，送別瓊瑤。

蘭芝堂是瓊瑤祖居，門前一口池塘，視野開闊，屋后青松翠竹環(huán)抱，風景優(yōu)美。1942年，4歲的瓊瑤跟隨父母，從出生地四川回到衡陽，在蘭芝堂度過了一段快樂的童年時光。后來，戰(zhàn)火席卷中國，這個美麗的小山村也未能幸免，一家人開始顛沛流離。1949年，她隨父母去往臺灣，一去多年。

遠離故土的瓊瑤，在臺灣成長、結(jié)婚、生子，寫作并成為專職作家。她這一生，半個世紀的寫作，66部文學作品、51部改編電影、25部改編電視劇，以獨特的情感敘事引領了一個時代，成為海峽兩岸乃至整個華人圈的集體文化記憶。她離開后，世界各地都有人在悼念、追思“瓊瑤阿姨”，人們突然在彼此身上找到了很多共同記憶：青春年少，深夜躲在被窩里讀她的書哭得死去活來；每個暑假，打開電視就是《還珠格格》與《情深深雨濛濛》。

自上世紀80年代起，瓊瑤的作品開始席卷大陸。封閉已久的人們突然發(fā)現(xiàn)，小說可以這么好看，文學可以如此輕松，熒屏里的愛情可以如此驚天動地。北大中文系教授孔慶東曾用唐代打油詩《詠雪》形容“瓊瑤熱”的盛況：“六出冰花降九霄，街前街后盡瓊瑤?！?/p>

瓊瑤作品何以在大陸乃至整個華人世界引發(fā)共鳴？多年研究臺港澳文學的華中師范大學文學院教授江少川說，改革開放以后，一批臺灣作家的作品進入大陸，在當x0RbXTNoDkR5PZrwejUMefJV6EeM/gxkSfl20mZet5k=時帶來了一股新鮮空氣?！碍偓幍牟簧僮髌罚际钱敃r年輕人耳熟能詳?shù)?。盡管她的小說不是純文學，但也是應該給予充分肯定的。她對故土和中華文化有著深厚情感，其作品受到了中國古典文學的深刻影響?！?/p>

12月11日上午，家屬在陽明山為瓊瑤舉行花葬送別。也是這一天，國臺辦新聞發(fā)布會上，國臺辦發(fā)言人朱鳳蓮說：瓊瑤女士是一位具有重要影響力的臺灣作家，對祖國大陸充滿深厚的感情，為推動兩岸交流和影視合作發(fā)揮了積極的作用。

“我們都是你的讀者！”

瓊瑤小說進入內(nèi)地的最早時間已無從推斷，有一種說法是1982年，《海峽》雜志刊出《我是一片云》?！澳闷鹁头挪幌铝?，感動于小說的感性柔情、浪漫幻想，而今多年過去，想想竟是前塵往事了?！币晃蛔x者回憶說。

當時，大陸對港臺文學作品的出版還有所限制，直到80年代中期政策慢慢放寬。根據(jù)不完全統(tǒng)計，僅1986年，就有超過20家以上出版社同時出版了瓊瑤小說。其中，花城出版社的《菟絲花》幾經(jīng)再版，賣了幾十萬冊。那個年代租書店很多，小說的傳閱率很高，讀過瓊瑤的人數(shù)大概要以千萬計。1986年11月13日《文學報》報道稱，在廣州，70%大中學生讀過瓊瑤小說，特別是女學生，已“如癡如醉”。

作家出版社總編輯張亞麗就是在這一時期遇到瓊瑤的。“當時，我正在讀大學，從圖書館借瓊瑤的書看。宿舍6個人，每人借一本，拿回來就躲在蚊帳里看，有時晚上打著手電筒看，看完后再互相交換著看。”她對《環(huán)球人物》記者說。她記得最早讀的是《在水一方》，一看就著了迷，“確實給我們帶來了思想沖擊，或者某種程度上的啟蒙。故事怎么能寫得這么引人入勝，吊人胃口，以前從沒想過愛情那么美好。另外，瓊瑤的文字有一種古典的美”。瓊瑤從小就深受中國古典詩詞影響，她的小說時常交織著古典意象，書名也常常取自古典詩詞，比如《幾度夕陽紅》出自楊慎《臨江仙》，《寒煙翠》《碧云天》出自范仲淹《蘇幕遮》，《在水一方》出自《詩經(jīng)· 蒹葭》，等等。

當大陸掀起“瓊瑤熱”時，瓊瑤作品已在臺灣流行了20多年。1962年，她的第一部長篇小說《窗外》開始在《皇冠》上連載，引發(fā)轟動。此后一發(fā)不可收，她幾乎年年有新作，本本都暢銷，再加上影視劇的推動，風靡一時。對于大陸的反響，瓊瑤本人有預期，但沒有預料到會這么“熱”。

1988年，50歲的瓊瑤回大陸探親。第一站是北京，剛走出海關，人群像潮水般涌向她，閃光燈閃個不停，耳邊響著“京片子”。還有更多的人，拿著她的小說請她簽名。在北京的10多天，她遍覽名勝古跡，與韓美林、李可染等文化大家暢談，還夜訪長城烽火臺。之后，她坐輪船游三峽，攀石林鉆古洞，眺洱?？春?。游三峽途中，她去萬縣一家蠶絲廠參觀，被全廠女工包圍，一群人沖她高喊：“我們都是你的讀者！”

“我的鄉(xiāng)愁不在大陸的任何一點上，而在大陸那整片的土地上。”結(jié)束探親之旅后，瓊瑤曾如是說。在她的心中，“中國人就是這樣的：無論隔著山，隔著海，隔著歲月，中國人的血液里，總是綿綿不斷地流動著一條黃河，一條長江！”

40多天里，瓊瑤像風一樣，席卷所到之處。當時，《文學報》的一個記者采訪到了瓊瑤，曾這樣描述見到她時的印象：“款式別致、色澤鮮亮的大紅毛衣，雪花牛仔褲，嬌小的身材配著這身衣裳顯得十分得體，雖妝化得濃了些，卻艷而不俗。特別引人注意的是那雙眸子異常明亮，少女式的，里面沒有矜持，沒有倔傲?！?/p>

那位記者給瓊瑤提了一個問題：您認為自己是傳統(tǒng)女性還是現(xiàn)代女性？

“我想，我不是傳統(tǒng)的，但崇尚東方的智慧?！杯偓幋?。

開創(chuàng)兩岸合拍電視劇之風

在那次大陸行中，瓊瑤很少接受媒體采訪，但總有記者追隨。其中有一個湖南電視臺記者，從武漢一直追到大理、昆明。

一路上，這位同鄉(xiāng)記者忙前忙后。終于，在離開大陸前的最后一天，瓊瑤接受了他的采訪。當天，瓊瑤還收到了一份特別的“禮物”——湖南電視臺的另一位記者從長沙帶來了一盒錄影帶，里面拍攝了瓊瑤讀過的小學、住過的街巷，還有祖居蘭芝堂、祖父的墓。眼見離開39年的地方物是人非，瓊瑤傷心地落淚，在沙發(fā)上呆呆地坐了很久。

“我想起一首歌，從小就會唱的歌：春去秋來，歲月如流，游子傷漂泊。回憶兒時，家居嬉戲，景宛如昨。茅屋三椽，老梅一樹，樹底迷藏捉。商枝啼烏，小川游魚，曾把閑情托。兒時歡樂，斯樂不可作！”瓊瑤在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》里寫道。當時，她一邊在心里哼著歌，一邊追悼逝去的祖父，追悼逝去的童年。

鄉(xiāng)愁，始終縈繞在瓊瑤的心頭。第二年，她再回大陸，到衡陽祭祖。

盡管行蹤保密，還是被一些“瓊瑤迷”探聽到了。在回老家的路上，只要車子一停，便有人手持書追上來，請瓊瑤簽名留念。即使在賓館吃飯，也會有人來請她簽名。祭祖之后，瓊瑤夫婦在蘭芝堂款待鄉(xiāng)鄰們。她挨桌給大家伙兒敬酒，每到一桌，都會笑吟吟地問道：“鄉(xiāng)親們杯里都有酒嗎？”

第二天，離開衡陽前，瓊瑤給堂叔留言：“我愛我的家鄉(xiāng)，更愛我的親人。但愿——從今以后，能常常聚首?！彼€做了一首詩《念我故鄉(xiāng)》，經(jīng)由王立平譜曲，成了一首歌。后來，在湖南電視臺舉辦的文藝晚會“問故鄉(xiāng)你有幾多情”上，李谷一登臺演唱，唱著唱著，坐在臺下的瓊瑤情難自抑，沖上舞臺，和李谷一擁抱在一起。

也因為之前和湖南臺記者建立的友誼，在祭祖后不久，瓊瑤就跟湖南電視臺開始了一段甜蜜的合作，也開創(chuàng)了兩岸合拍電視劇之風。從“六個夢”系列、“梅花三弄”系列到“兩個永恒”系列，再到《蒼天有淚》。那段時間，幾乎一打開電視，都有瓊瑤劇在播。

“瓊瑤劇的內(nèi)核，是剪不斷理還亂的情感糾葛。對于觀眾來說，這種艱難卻甜蜜的愛情，總是那么讓人牽腸掛肚。因為它提供了關于兩性間一種詩意的本能的想象空間，為日常生活中庸庸碌碌的男女平添一點傳奇與美麗。”上海廣播電視電影局學者張雅敏如是分析道。

1998年，《還珠格格》橫空出世，掀起“還珠熱”。作為第一個現(xiàn)象級的大IP，《還珠格格》承包了一代人的童年記憶，一曲“讓我們紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑”成了無數(shù)人青春的寫照……這股熱潮，迅速席卷各地，蔓延至日本和韓國。

當時的臺灣，也刮起了“小燕子”旋風。媒體報道稱，旋風的背后是海峽兩岸長期真誠合作交流的結(jié)果，凸顯出對中華民族文化傳統(tǒng)的認同?！八剿鞒隽藘砂段幕涣鞯男履Ｊ健⑿峦緩?，帶動兩岸影視產(chǎn)業(yè)更多合作，交流進一步深化?！薄哆€珠格格》總制片人劉向群說。

進入21世紀，瓊瑤劇慢慢退場。經(jīng)典瓊瑤劇也開始被重構(gòu)與審視，其“時代濾鏡”被觀眾擊碎。

時代變換中一朵璀璨的小花

瓊瑤這一生，經(jīng)歷過幾起幾落，一步一步開辟了屬于自己的時代。關于她的作品主題和風格，一直有批判的聲音。當年，《窗外》出版后，李敖就曾指出：“瓊瑤應該走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一個小世界外的寫作者?！?/p>

但瓊瑤本人，始終反對自己的作品被稱為言情小說，她認為自己書寫的東西，親情其實比愛情更多，同時還書寫了很多大時代背景下個體命運的沉浮。她曾說，“我的作品一直在敘述一個不變的主題，那就是‘愛’字。男女之愛、朋友之愛、手足之愛、父母之愛、國家之愛、民族之愛……寫不盡人生的愛”。

而這其中，最深沉的當是國家和民族之愛。

“瓊瑤是時代變換中一朵璀璨的小花。從兩岸交流的角度來說，她是功臣。兩岸不斷，就是魂不斷、文不斷?！焙蠋煼洞髮W教授鄭佳明對《環(huán)球人物》記者說。在他看來，瓊瑤對家鄉(xiāng)、對國家，一直都懷有深深的眷戀，“她的小說里的山山水水，湖南人一看就能看出來。包括里面的人物性格，敢愛敢恨，情緒熱烈，都有湖南妹子的影子”。

在《六個夢》里，岳麓書院、橘子洲頭等地標與故事完美融合；瓊瑤故鄉(xiāng)的興隆水庫附近有12個小山峰（當?shù)胤Q“天上人間十二峰”），后來演變成了《情深深雨濛濛》里的“幽幽谷”“天上人間”…… 當年拍攝《情深深雨濛濛》，瓊瑤在原有作品《煙雨濛濛》上進行修改。當劇情推進至“八一三”松滬會戰(zhàn)時，面對日寇叫囂著“三月亡華”，劇中何書桓、杜飛、如萍等人，并未沉溺于小兒女的情情愛愛，而是義無反顧地投身到抗日戰(zhàn)爭中，成為戰(zhàn)地記者或者戰(zhàn)地護士。

瓊瑤的家國情懷，與童年的經(jīng)歷有關。

1944年，戰(zhàn)火燒到了湖南，一天夜里，6歲的瓊瑤從熟睡中被炮火驚醒。一家人開始東躲西藏，所到之處都被日軍洗劫。他們躲到一個山溝里，突然一陣槍響，瓊瑤從松樹的隙縫里望出去，正好看到一個農(nóng)人，腿上滴著血，一跛一跛地飛跑。這時，一陣日本人的呼喝聲響起，又一排槍聲，農(nóng)人倒下了。

“我的國家民族觀念，就在這槍口下建立起來的?！杯偓幵谧詡鳌段业墓适隆防飳懙馈Ｒ蛉哲娝奶幾ゲ蹲x書人和知識分子，他們一家人開始逃難。途中，她親眼看到祖父在漢奸面前寧死不屈，不讓對方搜身。他們還遇到了一位曾連長，好心帶著他們一家隨軍隊前行。若干年后，她寫《六個夢》，其中有一篇《流亡曲》就是以曾連長為原型來寫的。

就是這樣一個瓊瑤， 2004年，她為反“臺獨”在網(wǎng)站上發(fā)表公開信，說：“從何時開始，長江、黃河、青海、長城、喜馬拉雅山……都不再是我們的驕傲了？唐宋元明都不再是我們的歷史了？”她還大聲疾呼：“我們都有相同的皮膚，相同的歷史，相同的血緣，相同的‘故鄉(xiāng)’。一個否決故鄉(xiāng)的人，也是否決祖先父母的人，我們不要這樣吧！”

倔強、熱烈的湖南妹子瓊瑤，直到晚年仍筆耕不輟。2020年，她完成了80萬字的小說《梅花英雄夢》。這部封筆之作，講述開國功臣“忠孝仁義”四王慘遭陷害，幾位主角克服個人的情感波折，拼盡全力保家衛(wèi)國。依然是滿滿的家國情懷。

不久前，作家出版社推出了“瓊瑤作品大合集”，包含瓊瑤生前所有作品共66冊和最新長篇小說《梅花英雄夢》5冊。瓊瑤去世后，這套書供不應求，不斷加印。

“讀瓊瑤小說長大的人，應該會感恩青春歲月里瓊瑤為其奠定的‘情感教育’。她的作品至情至性，許多讀者因而相信純真美好的愛情。她對生命一直有追求，有想法。她轟轟烈烈，瀟瀟灑灑，永不妥協(xié)。這對于當下的我們，是值得尊重和回味的?！睆垇嘂愓f。

瓊瑤留給世人的，依然是那個瀟瀟灑灑、轟轟烈烈的背影。她傳奇的一生結(jié)束了，但故事仍在繼續(xù)。

編輯 余馳疆/美編 徐雪梅/編審 張勉

瓊瑤（1938年—2024年）

生于四川成都，本名陳喆，作家、編劇、作詞人、影視制作人。原籍湖南衡陽，1949年隨父母由大陸赴臺生活，16歲發(fā)表小說《云影》，25歲出版首部長篇小說《窗外》。代表作《煙雨濛濛》《幾度夕陽紅》《彩云飛》《一簾幽夢》《我是一片云》《庭院深深》等。多部作品先后改編為影視劇，成為幾代讀者與觀眾的共同記憶。