贛東北山區(qū)層巒疊翠。往深里走,一處平緩的山谷錯落兩個村莊,谷底溪河為界,河?xùn)|為程村,河西為鄭村。兩個村莊不大,年頭卻久遠(yuǎn),村頭村尾有蔓藤老樹,曠野溪澗縱橫,幾座明清時期的石拱橋還在,村子里頭古建筑不多了,巧的是兩個村莊都遺存一座古戲臺和一座牌坊。
古戲臺不稀罕,當(dāng)?shù)乇蛔u為“中國古戲臺之鄉(xiāng)”,幾乎村村都有戲臺,雕梁畫棟,飛檐翹角。程村的戲臺依附祠堂而建,雙面舞臺,俗稱晴雨臺;鄭村的戲臺是獨立的,俗稱萬年臺。
少見的是兩個村的牌坊均保存完好。兩座牌坊外形相似,花崗巖仿木結(jié)構(gòu),四柱三門三重檐,建筑工藝精湛,造型端莊。不過,兩座牌坊明顯有區(qū)別,牌坊上的文字可見分曉。鄭村的牌坊主人是當(dāng)官的,頂層龍鳳板上鑲嵌“恩榮”兩字,中層石刻“文韜武略”;程村的牌坊主人是員外,龍鳳板上鑲嵌“敕建”兩字,中層石刻“樂善好施”。
古時豎牌坊,是皇帝旌表臣民的最高榮譽。牌坊分四個等級,龍鳳板上的兩字有定規(guī),不能僭越:一等“御制”,皇帝下旨,國庫出錢:二等“恩榮”,皇帝下旨,地方財政出錢:三等“圣旨”,皇帝下旨,自己出錢:四等“敕建”,皇帝口頭答應(yīng),自己出錢。
鄭村立牌坊在先,程村人好生羨慕,有什么辦法呢,鄭村人會讀書,出秀才出進(jìn)士,走的是仕途,程村人只會做生意。
好在程村出了個程金水,大豪紳,家中藏鏹百萬,銀號分布贛、閩、皖三省。嘉慶年間,長江流域洪水泛濫,沖毀房屋和農(nóng)田,程金水率眾捐銀三百萬兩、大米八萬石賑災(zāi),加上程金水昔日的善舉,置義田、設(shè)粥廠、修橋鋪路,眾口皆碑,有官員上書,皇帝口頭恩準(zhǔn)其立“義”字坊。
兩百多年過去,鄭程兩姓仍以先祖為榮耀。
鄭勝遠(yuǎn)和程前生是同學(xué),從村辦小學(xué)開始。村小設(shè)在鄭家祠堂里,兩個村二十幾名學(xué)生,一、二年級共間教室,一位赤腳教師。三年級以后,他們?nèi)ス缧W(xué)念書,部分女生休學(xué)了,這不僅是因為每天起早摸黑來回走山路,還因為讀中學(xué)要在縣中寄宿,續(xù)讀的學(xué)生少之又少。鄭勝遠(yuǎn)和程前生中學(xué)不僅同班,還同寢室。
兩人的關(guān)系不錯,每次返家、背米去學(xué)校都是結(jié)伴而行。
大米是拿去學(xué)校食堂兌換飯票的。下飯菜自己帶,咸菜。鄭勝遠(yuǎn)帶去的下飯菜齁咸,無論蘿卜干,還是小魚干,搛一次筷子可就半斤米飯。程前生的家庭富裕些,帶去的筍干腌菜,里面有少許的臘肉丁,他還有只搪瓷蓋杯,專門盛裝豬油。
程前生晚飯前要在操場上跑十圈,鄭勝遠(yuǎn)食堂排隊打飯,順便幫他帶一份。寢室里的同學(xué)用餐,靜悄悄。程前生小聲喊:“勝遠(yuǎn)過來!”鄭勝遠(yuǎn)近到跟前,他往鄭勝遠(yuǎn)的飯碗里舀一調(diào)羹豬油,寢室便散發(fā)誘人的香味。
鄭勝遠(yuǎn)不是每次被叫都挪步過去的,他大抵坐在原處,沖程前生會心一笑,然后搖搖頭,繼續(xù)一邊扒飯一邊看課本。
馬上高中畢業(yè),面臨高考,大家學(xué)習(xí)都有點緊張。
高考是去年恢復(fù)的。
這里為啥拿鄭勝遠(yuǎn)和程前生說事兒,那是因為他們是各自村莊的驕傲,雙雙考取??圃盒?。村里出了個大學(xué)生,兩個村都是首例。鄭村合全村之力,請戲班熱鬧了三天。程姓不示弱,那邊唱罷這邊登場,鑼鼓響了五晝夜。
鄭勝遠(yuǎn)和程前生改變了命運,人生的軌跡不同。
程前生金融專科學(xué)校畢業(yè),分配在縣農(nóng)業(yè)銀行,讓人羨慕的單位??伤I(lǐng)了三年的工資便辭職了。
這與他的父親有關(guān)。
他父親會折騰,市場還沒有放開的時候,他父親便販茶葉、販筍干掙外快,后來干起了小煤窯,發(fā)展成年產(chǎn)20萬噸的小型煤礦主。煤礦資金流動大,財務(wù)需自家人打理,父親硬生生把程前生喊了回去。
鄭勝遠(yuǎn)讀的是中文系,考研,研究生畢業(yè)分配在省政府辦公廳,后提拔當(dāng)調(diào)研處副處長,幾年后調(diào)回家鄉(xiāng)任縣長、書記。他回家鄉(xiāng)“三把火”,關(guān)閉小煤窯,興建工業(yè)園,大規(guī)模進(jìn)行城市基礎(chǔ)建設(shè)、打造戲臺文化。
他做事雷厲風(fēng)行,作風(fēng)嚴(yán)厲,許是動了誰的奶酪,鄭勝遠(yuǎn)遇到不少的阻力,甚至爭議,但他依然我行我素。
村里肯定有人找他辦事,鄭勝遠(yuǎn)從不違反政策、不開口子。飯要招待一頓,讓秘書安排,“八項規(guī)定”出臺,他自己掏腰包。
程前生同鄭勝遠(yuǎn)還有聯(lián)系,他回來當(dāng)縣長,程前生已接手家族企業(yè),業(yè)務(wù)擴張轉(zhuǎn)型,大老板。他們見面只敘舊,不談工程不議項目。
卻有一次,程前生跟鄭勝遠(yuǎn)說:“我有一筆應(yīng)收賬款,恐怕要請書記出面才能追回。”
“行!”鄭勝遠(yuǎn)很爽快,他說:“那條路什么時候開工?”
程前生說:“馬上?!?/p>
他們說的那條路,是程村(鄭村)通往縣道的鄉(xiāng)間水泥路,程前生出資。鄭勝遠(yuǎn)做過預(yù)算,一筆應(yīng)收賬款遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
家鄉(xiāng)的變化有目共睹,百姓也越來越認(rèn)同鄭書記,豈料一紙文件下來,鄭勝遠(yuǎn)擬任市人大常委會副主任。
消息傳開來,有百姓不愿意,自發(fā)組織了一場挽留鄭書記的請愿活動。
鄭勝遠(yuǎn)頗感動,但情緒沒有太大的波動,他記得先祖的一句話:“官不擇位?!毕茸娌鸥甙硕?,文能安邦、武能興兵,嘉靖朝的“中興輔佐”,因朝中權(quán)貴排擠與中傷,罷官歸故里,死后,朝中用人,皇帝才覺如失股肱,非常惋惜,追授他最高榮譽——牌坊。
鄭勝遠(yuǎn)自覺才疏志淺,不想青史留名,但無論在哪任職,當(dāng)盡力為百姓做點實事,不辱使命,不給先祖丟臉。