基耶斯洛夫斯基是波蘭著名藝術(shù)導演,以電影《藍》為例從敘事、音樂、顏色、角色四方面來闡釋基耶斯洛夫斯基在影片中對于自由主題的探討。
自由是基耶斯洛夫斯基影片中常常討論的主題?!端{》講述了朱莉一家三口驅(qū)車外出,一場意外的車禍奪取丈夫和愛子生命后的故事。在呈現(xiàn)自由的主題時,基耶斯洛夫斯基反常地用機場車禍將朱莉從諸多社會關(guān)系中脫離出來,面對這突如其來的自由,她將如何反應(yīng),探討了個體自由的限度(自由是無法定義的)。對于朱莉而言,這場意外的車禍是一種被動的自由,她被車禍強行置于了一種自由的狀態(tài)。而后朱莉一系列與自我決裂,主動放棄其他社會關(guān)系算得上一種主動的自由。并借助自由的話題引發(fā)一系列的討論,即人要活出怎樣的一生?什么叫自由?伴隨著巨大痛苦與空虛的自由是自由嗎?絕對的自由必然伴隨著絕對的責任,以及對于復雜人性的討論。其影片還帶有一種道家陰陽哲學意味,當一個巨大災(zāi)難降臨的同時,既是痛苦同樣也是一種新生,任何事物都具有兩面性。基耶斯洛夫斯基所探討或回答的就是在面臨巨大災(zāi)難之時應(yīng)該如何獲救。而其呈現(xiàn)自由主題的方式是他獨有的明信片。
敘事:高潮的回響
高潮是電影結(jié)構(gòu)的范疇,動作的頂點是電影高潮的地方。一部傳統(tǒng)的影片應(yīng)該按照前史、激勵事件、高潮、結(jié)局進行發(fā)展??蔁o論是朱莉與丈夫的同事奧利維爾發(fā)生性關(guān)系還是親手用貓殺死一窩小老鼠,都沒有影片開頭的那一場車禍對朱莉的影響大,那場車禍是全片動作的頂點。《藍》采用反傳統(tǒng)的敘事,即對于高潮事件的回響,在電影開頭出現(xiàn)的車禍便是本片最大的高潮,后續(xù)情節(jié)的發(fā)展都是圍繞車禍這一事件對朱莉的影響展開的,沒有過大的起伏變化。車禍這一高潮將朱莉從常規(guī)的依偎關(guān)系中解脫出來,也把觀眾從銀幕上所發(fā)生事件的心理定勢中解脫出來。這一方式是基耶斯洛夫斯基的獨特簽名方式。
車禍即是基耶斯洛夫斯基道家陰陽哲學思想的所在。不破不立,車禍讓朱莉失去了身上所有關(guān)于家庭與婚姻不自由的元素,讓她成了一個擁有財富的相對自由人,但這種自由伴隨的是巨大的痛苦,朱莉在這些痛苦的侵蝕下又再次陷入了情感、親情與回憶的不自由牢籠中,表現(xiàn)了導演對于人自由限度的思考。這種疼痛是引發(fā)觀眾心理的重要因素,疼痛感是觀影的重要體驗,朱莉車禍后醒來無法面對丈夫和孩子去世,吞藥自殺又吐出來的難以吞咽之痛,用手在石頭墻壁上摩擦的手磨石頭之痛,朱莉想起痛苦回憶用力啃食糖果之痛,以及為了忘記丈夫的回憶與丈夫同事自我傷害的性愛之痛。導演從未回避這種疼痛感,而是用自我傷害來呈現(xiàn),最直接的是那一次性愛。在朱莉手磨石頭時,她的表情異常平靜,說明肉體的疼痛相較于內(nèi)心的傷感毫無感覺。
電影的結(jié)構(gòu)具有統(tǒng)一性,而結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一性意味著動作和主題的結(jié)合。這種結(jié)合,應(yīng)該在高潮場面中得到檢驗。如果電影動作的頂點不能充分揭示劇作的中心思想——主題,那么主題就是貼上去的,靠臺詞去點題。點題的正確含義應(yīng)該是點在動作上?;孤宸蛩够鶎⒐适碌母叱避嚨湻旁陔娪伴_頭,即在開頭點名電影的中心思想——關(guān)于人自由限度的討論,讓觀眾打破心理定勢帶著對自由的思考和朱莉一起踏上一條尋找自由的道路,每個人的答案在這樣的過程中逐漸清晰。雖然劇情沒有過大的起伏,降低了觀眾的心理預(yù)期,但是平淡的劇情并不讓觀眾覺得無聊,反而讓觀眾覺得在品讀一部人生意義深刻的書籍。
音樂:心理變化的窗戶
基耶斯洛夫斯基的影片除了開頭,在劇情上沒有明顯的起伏變化,但其電影往往十分具有節(jié)奏感,并且主人公有豐富的情感變化。其原因就在于其對音樂的使用。電影中一共出現(xiàn)了三部分音樂,分別為省略、重復、流浪漢長笛,它們對于朱莉有不同的心理意義。
最先出現(xiàn)的音樂是省略,第一次出現(xiàn)是朱莉躲在被子里看女兒葬禮的視頻,她用手輕輕撫摸著女兒的小棺材;第二次是坐在療養(yǎng)院的躺椅上突然驚醒,以及在游泳池發(fā)呆與哀傷等場景,省略往往伴隨著黑場一起出現(xiàn),聲音低沉哀傷,這一系列的場景都是朱莉面對突然襲來的回憶心理承受痛苦且脆弱的時刻。它們代表著朱莉逝去的丈夫和女兒,代表著朱莉面對回憶的痛苦心理狀態(tài)。
其次是重復,代表著朱莉掙扎擺脫痛苦的回憶囚籠,尋找自由與抗爭。第一次出現(xiàn)在整理家中舊物品,詢問園丁有關(guān)丈夫和房子的事情時,這是朱莉?qū)φ煞蚧貞浀牡谝淮畏纯?。第二次是整理丈夫的手稿時,將其丟入了垃圾車內(nèi),朱莉受嫉妒心的困擾,她嫉妒丈夫拋下她,拋下自己的責任走向了死亡,這里同樣也探討了一個問題,死亡是否為真正的自由,在《無休無止》中基耶斯洛夫斯基給出了肯定的答案,但在《藍》中顯然不是。最激烈的一次是同丈夫的同事奧利維爾發(fā)生性關(guān)系,這是朱莉真正直面痛苦的回憶并同回憶發(fā)起挑戰(zhàn),這是用身體的儀式完成的,是決裂的悲壯的。
最后是流浪漢的長笛,這首曲子的出現(xiàn)帶有一種濃厚的神秘感,與人物心理關(guān)系不大,它更多的像是一種神諭,一種形而上超脫凡俗的觀察。在朱莉用方糖浸泡咖啡第一次出現(xiàn)時,流浪漢的長笛在電影中奢侈地占用了四秒半,基耶斯洛夫斯基的片子在每一幀的使用上都十分考究,有其用途,這里突然出現(xiàn)了四秒半與主線劇情無關(guān)的情節(jié),并非是失誤,它好似中國傳統(tǒng)手卷式結(jié)構(gòu)中的“閑筆”,即出現(xiàn)與影片毫不相關(guān)的情節(jié),在這里是對我們緊繃精神和情緒的一種放松,讓朱莉?qū)ψ约旱那闆r進行一次思考,讓我們也跳出影片對自己是否自由產(chǎn)生一種詰問。在老太太扔玻璃瓶時第二次出現(xiàn)。其好似一種超脫于現(xiàn)實的神秘力量,代表我們?nèi)祟悓τ谏畹恼`解困擾臆測,人生活著的意義到底是什么,基耶斯洛夫斯基用流浪漢的長笛對我們發(fā)出了詢問。
在《歐洲聯(lián)盟樂章》最后完成之時,朱莉直面自我,重新追求自己的愛情。而這首歌好像一幅萬事萬物的眾生圖景,讓觀眾不知道看到這一切的是觀眾自己,還是俯瞰眾生的神靈。
重復也作為《歐洲聯(lián)盟樂章》的一部分出現(xiàn),表明朱莉擺脫回憶的痛苦,重獲自由之后,但是又投入了奧利維爾的懷抱,那么是否她再次進入了不自由的陷阱之中呢。將主題上升到人類,人類的不完全自由和我們離真正的自由到底有多遠。
藍色:表意作用
顏色是基耶斯洛夫斯基電影中常常出現(xiàn)具有重要表征意義的道具。在影片中,基耶斯洛夫斯基構(gòu)建了藍色對于朱莉的心理意義:藍色在車禍中的首次出現(xiàn),影片畫面布滿了陰郁的藍色天空,夫妻共同生活的藍色房間,藍色的水晶燈,共同構(gòu)建出藍色對于朱莉心理的意義,情感與回憶是她未獲得自由時的囚禁之物。
一方面是丈夫沒去世之前妻子和母親的職責,朱莉無法獲得自由,另一方面是丈夫和兒子去世的痛苦回憶讓她無法自由。照應(yīng)了主題,人類自由的限度,人類的不完全自由,以及人類離真正的自由有多遠。
首先,藍色是影片的整體色調(diào),車禍大面積的藍色,影片大部分場景,或濃或淡的藍色在畫面中呈現(xiàn),渲染了車禍造成的痛苦與憂傷,大面積的藍色給人一種嚴肅卻開明的意味。奠定了影片的整體基調(diào),雖然嚴肅悲傷卻并不壓抑,因為除了情感與回憶,還給予了朱莉生的希望,活下去的勇氣。
其次是大量的藍色道具的使用,以泳池為例,泳池意象一共出現(xiàn)了四次。綜合四次的出現(xiàn)時間和藍色光斑的時間,藍色泳池代表朱莉做出重大的抗爭行為,每一次出現(xiàn)表現(xiàn)自由更進一步,每一次都付出了慘痛的代價,藍色的泳池代表朱莉逃無可避的回憶囚籠,也代表了導演的哲學思考。水上是生,水下是死。朱莉在泳池的行為是極端反常規(guī)的,她選擇穿過泳道,類似在五線譜中穿行,朱莉用自己的生死體驗,譜寫著樂章。
最后,藍色在許多場景也以動態(tài)的方式參與電影,展現(xiàn)朱莉的心理變化。這些動態(tài)的藍色光斑一共出現(xiàn)了七次,和朱莉靜止的臉龐對比鮮明。與之前藍色道具的特殊指代意義不同,這些動態(tài)的藍色光斑是獨立參與到電影當中的,它們是朱莉獨處時,痛苦回憶的襲來,她被痛苦回憶一點點侵蝕,更為生動直接地展現(xiàn)出朱莉內(nèi)心變化的過程。第一次出現(xiàn)是在療養(yǎng)院的躺椅上,藍色如同洪水將畫面籠罩,如果藍色是靜態(tài),那就失去了回憶對朱莉噩夢般的存在意義。
自由中的決裂和轉(zhuǎn)變
基耶斯洛夫斯基的片子大多以女性作為主人公,并且主人公往往具有鮮明獨特的性格。比如《無休無止》中的妻子面對丈夫去世無休無止的折磨,妻子一步步走向了死亡。與妻子相反,《藍》中的朱莉在一開始就放棄了死亡的決定,并一步步走向新生。比如朱莉多次采用自我傷害和自我毀滅的方式來顯示她死亡的決心,同時又在一次次的自殺行為之后,激發(fā)出她與回憶決裂悲壯的求生行為。
得知丈夫和孩子的死訊后,她偷食大量的藥片,來結(jié)束生命,但她失敗了,那些堅硬的藥片難以下咽,正如她那苦澀的人生一樣,她沒有辦法決絕離開。在自殺失敗以后,她便采取了一些悲壯而慘痛的決裂行為。這是她不愿走向死亡的標志,但同樣也讓人思考放棄死亡是否意味著新的不自由。在朱莉一系列的抗爭行為中,有兩次是真正的決裂與轉(zhuǎn)變。
第一次決裂是她用身體的儀式完成的,在得知丈夫與另一名女性的關(guān)系后,朱莉和丈夫的同事奧利維爾發(fā)生了性關(guān)系,來同回憶宣戰(zhàn),以身體的背叛、靈魂的自毀來殺死過去的自我。然后離開了鄉(xiāng)村的家,獨自來到城市生活。利用身體同丈夫決裂,并且不看到代表回憶與情感之物,這次決裂對她而言是相對較輕的,是她邁向自由的開始。
第二次決裂是朱莉發(fā)現(xiàn)了一窩剛生下的小老鼠,在痛苦與掙扎過后最終決定用貓將老鼠殺死。這一次決裂對于朱莉的精神而言更為痛苦殘酷和血腥,這是她與孩子的告別,雖然十分隱晦,但是對于朱莉造成最大心理傷害的是女兒的死亡。朱莉醒來的第一句話問自己的女兒還在嗎。葬禮視頻上撫摸女兒的小棺材,獨自在城市居住不再有小孩子,女兒成為朱莉最不愿觸碰的回憶,這一窩小老鼠喚起了她內(nèi)心最痛苦的回憶,她永遠失去了自己的女兒。而用貓殺死老鼠,相比自我傷害性愛之決裂更為深刻也更為痛苦,但也代表著朱莉真正直面痛苦與回憶,選擇走向真正的自我。
這一系列行為也對照著朱莉與過去的決裂,是一種自殺式的自我決裂,直面痛苦,是一種用弗洛伊德式殺死死者的哀悼行為,即直到無法真實感知死者離開,反復確認離別。《藍》更關(guān)注朱莉內(nèi)心的創(chuàng)傷呈現(xiàn),除了影片開頭的車禍,更像是日常記錄。那份貫徹始終的疼痛感成為引發(fā)觀眾情動心理,獲得像朱莉一樣情感體驗的重要因素。
對于人類自由限度的探討不僅是基耶斯洛夫斯基的疑問,還是全人類始終在探尋的話題,在不同的電影中基耶斯洛夫斯基給出了不同的答案?!端{》中奧利維爾和朱莉共同出現(xiàn)在鏡子里,一個認為死亡才是真正的自由,另一個認為人類應(yīng)該走向最大限度的自由,并且探討人類自由的限度是什么?!端{》中的朱莉看似獲得了自由,但投入奧利維爾的懷抱是否意味著再次面臨著痛苦與不自由,基耶斯洛夫斯基沒有給出確切的答案,但對于這些問題,對于人類疑惑以及自由的探尋,才是我們?nèi)祟惔嬖诘囊饬x與價值。
(作者單位:湖南師范大學文學院)