回鄉(xiāng)記

所有回鄉(xiāng)的路，奔喪似乎成了路上唯一的主題。

——題記

一

回村的第三天下午，我在村口看到一個(gè)熟悉的身影，他左手拎著一個(gè)旅行包，右手扛著一個(gè)鮮艷的大花圈，在疲憊地往前走。

近了，我喊了一聲三娃子，當(dāng)時(shí)他就立在那里直愣神。我問三娃子：“你愣個(gè)啥呀，雖然十幾年沒見，但總不至于連發(fā)小都認(rèn)不出來了吧？”誰知三娃子說：“不年不節(jié)的，你咋還突然回來了，這些年總打聽你，每次回來都見不到你，你說我能不驚訝嗎?！?/p>

我問三娃子：“你這是給誰扛的花圈，你家和我姑父也不沾親帶故?。俊蔽业脑捯暨€沒落地，三娃子的淚珠子就先掉了一地，原來，他爹昨晚過世了，接到他娘的電話后他就急著往回奔。

這事我還真不知道，得知我姑父去世的消息后，回村后的這三天我一直在十里八村給親戚們報(bào)喪，下午好容易都報(bào)完了，就跑到村口來溜達(dá)，沒想到遇見了三娃子。

“鎮(zhèn)上離村里這么遠(yuǎn)，你咋還走著回來了呢？”我問道。三娃子馬上換了一張臉：“這幫窮鄉(xiāng)親，活該伊拉（他們）受窮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一點(diǎn)情面都不講，唔（我）都跟小貨車司機(jī)說了，阿拉（我們）是鄉(xiāng)親，唔老家就是這個(gè)村兒的，儂（你）不要宰客，可伊（他）一聽唔說上海話，非要朝唔要50塊錢。唔呸，在阿拉上海，這么一小段路程頂多也就20塊錢，如果坐公交車，兩塊錢就搞定了?！?/p>

我說：“都什么時(shí)候了，你還置這個(gè)氣干啥，趕緊回家吧?！边@時(shí)，三娃子一臉痛苦的表情：“啊呀，唔的膀子酸死了，幫唔拿一下吧?！蔽胰ソ尤拮幼笫值穆眯邪l知他卻把右手的花圈塞給了我。在我們老家，這是習(xí)俗，只要是奔喪，都得帶個(gè)花圈，以示對死者的哀悼和尊重。

剛走幾步，就遇到了我本家的一位親戚，他問我：“不是已經(jīng)給你姑父買花圈了嗎，咋還又買了一個(gè)呢？”我說：“這是三娃子的，他爹昨晚沒了?！北炯矣H戚很吃驚：“這么大的事，咋一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒聽到呢？”親戚說著看了一眼三娃子：“這娃子不是在上?；靻?，大城市的生活那么滋潤，人咋還瘦成了這個(gè)樣子？”三娃子說：“唔不是在上海混，是在上海定居，儂沒去過上海，不知道上海的男人都是唔這個(gè)身材?！?/p>

本家親戚一搖頭，轉(zhuǎn)身走了。我對三娃子說：“回了村就別說你那上海話了，小心挨村里人罵啊?！比拮幼煲黄玻骸斑碚f上海話已經(jīng)習(xí)慣了，回到老家還真不適應(yīng)?！蔽艺f：“課本兒里你又不是沒學(xué)過，少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，你這才走了十幾年，就連家鄉(xiāng)話都不會(huì)說了？”三娃子說：“會(huì)，但好歹唔是從上?；貋淼?，村里人有的還不知道呢?！?/p>

“還說，知道了又有個(gè)屁用啊，除了你爹娘誰能沾上你的光。”我這么一說，三娃子就不再吱聲了。到了三娃子家院門口，本以為家里應(yīng)該亂得一團(tuán)糟，誰知卻靜悄悄的，一個(gè)人不出氣兒了，搞得全家人好像都不出氣兒了。我把花圈放到了院子里，正要走，三娃子他娘隔著玻璃叫我，雖然聲音很微弱，但我還是聽到了。

進(jìn)了屋，三娃子他娘拉著我的手，鼻涕一把淚一把就哭了起來。偌大的院子，這才有了一點(diǎn)兒死了人該有的動(dòng)靜。三娃子他娘說：“打小沒白和三娃子好，你咋還一起和三娃子回來幫忙料理他爹的后事了？”我一聽，三娃子他娘明顯是誤會(huì)了，于是我趕忙解釋說：“大娘，我也是剛在村口遇到了三娃子，我倆不在一個(gè)城市生活，我姑父死了，我和三娃子一樣，都是回來奔喪的?！?/p>

“哦，原來是這樣。”三娃子他娘聽明白了。聽明白了我也就該撤了，畢竟人家死了人，我一個(gè)外人待著也不合適。以前到三娃子家玩，很少和三娃子他娘說話，他爹倒是愛和我閑聊，聊我的學(xué)習(xí)，聊我家地里的收成，可現(xiàn)在那個(gè)愛聊的人沒了，除了對三娃子他娘說兩句安慰的話，實(shí)在是沒什么可聊的，且這個(gè)時(shí)候又不適合聊天。

我往外走，三娃子的大哥、二哥和兩個(gè)嫂子以及侄子、侄女們呼呼啦啦往里進(jìn)，死氣沉沉的院子忽然就熱鬧了起來。

二

回到姑父家，天已經(jīng)黑了，按照習(xí)俗，我上了一炷香，磕了三個(gè)頭。正要走，我爹從里屋出來了，對我說：“今晚幫著守靈吧，你姑說了，你姑父生前一直稀罕你，說你將來一定能考上大學(xué)，亡人的話已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了，作為回報(bào)，你也該為他守一宿靈?！?/p>

本來我已經(jīng)忙乎了三天，再說這守靈的理由也未免太過牽強(qiáng)，按照習(xí)俗，家里有兒子不是應(yīng)該兒子守靈嗎，沒兒子的侄子就遞補(bǔ)，怎么輪也輪不到我這個(gè)妻侄子啊。

我爹說：“叫你守你就守，哪來那么多廢話呢，你姑父走了，你想讓你姑也跟著一起走?。俊蔽业f這話明顯是心疼我姑，看來我姑是遇到了難事，否則這事兒我爹不會(huì)同意。

守就守唄，反正回來的目的就是奔喪，我姑父活著的時(shí)候的確對我好，但從來沒沾過我什么光。因?yàn)樵谕鉀]混出個(gè)什么名堂，所以我從沒給姑父花過錢，我平生第一次給他花錢，就是給他買了一個(gè)漂亮的大花圈，可惜他沒看著，能看著我也不會(huì)給他買，反正他沒有讓我給他花錢的命。

說起守靈，那可是一件重要的大事，但凡家里有兒子的，一般絕對不會(huì)讓別人去守靈，因?yàn)殪`堂的香火整晚都不能滅，守靈的人一旦睡著了，耽誤了續(xù)香火，就意味著這個(gè)家今后會(huì)有意想不到的災(zāi)難。為了避免自己睡著了闖下大禍，整晚我?guī)缀跻恢痹诤屯鲮`念叨，希望姑父若在天有靈，能保佑我在城市里混出個(gè)名堂，那么下次再回來給某個(gè)親戚奔喪，也算是衣錦還鄉(xiāng)了。

我的愿望別人當(dāng)然聽不到，第二天早晨大表哥和二表哥一過來，見靈堂里的香火燒得正旺，倆人都很滿意，但如果香火滅了，估計(jì)哥倆當(dāng)場就會(huì)扒了我的皮不可。農(nóng)村人自來不講究什么禮數(shù)，兩位表哥不僅對我辛苦了一宿沒有一句客套話，還又交給了我一項(xiàng)重要的任務(wù)：等姑父出殯后幫忙主持分割家產(chǎn)。

我趕緊回絕，說自己難當(dāng)此大任，誰知他倆竟異口同聲地說：“誰讓你在家族里最有文化呢。”我不知道這是抬舉我呢，還是奚落我呢，一個(gè)有文化但沒在外邊混出什么名堂的人，一心回來奔喪，卻處處得不到他們的尊重，親人們都如此待我，何況那些沒有血緣關(guān)系的鄉(xiāng)親們呢。

回到家我想休息一會(huì)兒，誰知我姑正躺在炕上睡覺呢，都七十多歲的人了，按說睡覺應(yīng)該很輕，居然還打起了呼嚕。我爹說：“你知道你姑和你姑父一輩子都沒感情，他倆這輩子在一起就做了兩件大事，生了兩個(gè)不孝的兒子?！?/p>

別看我爹沒啥文化，可看人看事卻很準(zhǔn)，講起道理來也頭頭是道。爹的觀點(diǎn)我贊成，可我姑剛死了男人，怎么說在一個(gè)炕上也睡了幾十年，即便是幾十年來一直同床異夢，也不能這么高枕無憂，跟沒事兒人似的吧。

我爹說：“你姑天亮前剛瞇縫著，她發(fā)愁了一宿，我和你娘勸了她一宿?！蔽覇柍钌?，爹說：“當(dāng)然是愁分割家產(chǎn)了，這件事對她來說，比你姑父死了還要讓她痛心。你姑說她料定兩個(gè)兒子誰也不會(huì)收留她，她的晚景比一條流浪狗還要凄慘，真是作孽！”我爹嘆了口氣。

“我看呀，”我爹猛吸了兩口香煙說，“以后誰再蹬腿兒了（死了），你也別回來奔喪了，這幫勢利眼，知道你在外邊混得不好，哪個(gè)也不待見你，熱臉貼人家冷屁股，還奔個(gè)啥喪啊，你和他們講血緣關(guān)系，他們只知道講金錢關(guān)系。沒錢，你就沒尊嚴(yán)，等我和你娘蹬腿兒了，到時(shí)你再回來吧。”

我說：“我不光是回來奔喪，主要是想看看你和我娘，奔喪是次要的。”“我知道，”爹說，“可是現(xiàn)在你看看，村里這幫出去的娃子，個(gè)個(gè)都幾年不回來一次，回來基本都是奔喪，其實(shí)你們也不容易，好歹心里還有爹娘，不像這幫白眼兒狼，天天在眼跟前兒喂著，一旦沒了肉就翻臉不認(rèn)人。你看看老胡家，老胡一蹬腿兒，村里的兩個(gè)兒子誰也不聞不問，就等著老三從上?；貋戆l(fā)喪呢，據(jù)說連身壽衣都沒人買，比你姑父還慘呢。”

爹一說起老胡家，我感覺應(yīng)該去燒炷香，畢竟我和三娃子好了一場。

三

到了三娃子家，比昨晚可熱鬧多了?！拔医o你寄的錢呢，”三娃子哭著問他娘，“怎么連身壽衣都不給我爹買？”三娃子他娘只顧著哭，不吱聲。他大嫂說：“買再好的壽衣到頭來不都得燒了，就這么火化了得了?！?/p>

“放屁，”三娃子紅著眼說，“不是你親爹你就不給穿新衣服了，你的良心都讓狗吃了？”“怎么和你大嫂說話呢！”三娃子的大哥一看老婆受了氣，馬上就撲過來要打三娃子，被我一把抱住了。我說：“大哥別這樣，三娃子話糙理不糙，他這是心疼你爹，好歹老人家受了一輩子苦，走了怎么也該穿身新衣服吧?！?/p>

三娃子的大哥消了氣，我讓三娃子帶我到靈堂燒了一炷香，然后我對三娃子說：“給鎮(zhèn)上的壽衣店打個(gè)電話，加個(gè)路費(fèi)就送貨上門，速度還快，你爹不能總擱著呀，按照習(xí)俗，天黑前得盡快火化?！?/p>

壽衣很快就送過來了，三娃子嫌貴，又拿出上海人說話的腔調(diào)和人家討價(jià)還價(jià)。我說：“快點(diǎn)兒付錢吧，討價(jià)還價(jià)也不看是什么時(shí)候，還讓不讓你爹在九泉之下瞑目了。”三娃子咬著牙說：“等唔娘蹬腿兒了，唔再也不回這破地方了，都說葉落思?xì)w，等唔老了，把骨灰灑在黃浦江喂魚，也不會(huì)葬在這破地方。唔呸，唔呸，唔呸呸呸?！?/p>

“哼，不回來更好，免得我家娃子將來給你燒紙呢！”三娃子的大嫂看不慣三娃子這副上海人的姿態(tài)，拿話挖苦三娃子。三娃子懶得理她，忙著給他爹穿壽衣。因?yàn)槿艘呀?jīng)僵硬了，壽衣不得不用剪刀剪開然后再縫上，整個(gè)過程，大概持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。在整個(gè)穿壽衣的過程中，除了三娃子他娘幫三娃子搭把手，其他人一直都在旁邊圍觀，包括三娃子那幾個(gè)蹦蹦跳跳玩得不亦樂乎的侄子和侄女，好像躺著的那個(gè)人不是他們的爺爺。

這種場面看著真是讓人心酸，有好幾次我的眼眶里都充盈著淚水，但沒敢讓淚珠子掉出來。在這種場合，我算什么，人家兒孫們一大片，唯獨(dú)我一個(gè)人掉眼淚，且既不沾親也不帶故，我不是給人家添亂嗎。我實(shí)在是待不下去了，確切地說是看不下去了，沒和三娃子打招呼，就識(shí)趣地偷偷溜了出來。

姑父家我是不想去了，兩個(gè)冷血的表哥和三娃子的兩個(gè)哥哥一樣，見了面兒也沒什么熱乎勁兒，沒準(zhǔn)兒還得抓著我?guī)退麄兪仂`呢。家我也不想回，村里除了一條條沒人喂的流浪狗，顯得很肅靜，仿佛村里沒死過人，又像是死了很多人。

年輕人能出去的都出去了，剩下的就像我的兩個(gè)表哥和三娃子的兩個(gè)哥哥這樣的，不想賣苦力，就待在村里靠幾畝薄田勉強(qiáng)度日，而稀稀落落的老人們，就像秋天的樹上幾枚孤零零的葉子，只等著一陣秋風(fēng)吹來，早早地回歸大地?；貧w，從某種意義上講或許也算是一種幸福。

就像我姑父，從患病到離世，前后也就三個(gè)多月。三個(gè)多月，沒吃過一顆藥，也沒吃過一頓好飯，甚至到死都張著嘴巴，睜著眼睛，好像誰欠他一頓飯似的。我欠他，欠他曾經(jīng)給過我的疼愛，而我，卻自私得從沒報(bào)答過他。或許他也從未奢求過我會(huì)報(bào)答他，就像他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道我給他買過一個(gè)漂亮的大花圈。

四

姑父出殯那天，場面還算隆重，我姑帶著兩個(gè)兒媳婦，象征性地哭了有半個(gè)多小時(shí)，她們究竟有沒有流淚，或者流了多少淚，我不知道，因?yàn)樗齻兊哪樁加靡粡埣埡煋踔?，紙簾是用麻繩穿好后，與頭上戴著的孝帽連在一起的，上面有幾個(gè)小窟窿可以透氣。

我不知道祖先們?yōu)槭裁匆l(fā)明這樣一種孝帽，或許是給那些偽善的孝子賢孫們留一些顏面，也讓死去的人走的時(shí)候有一點(diǎn)尊嚴(yán)。但我分明能感受到那哭聲中的痛苦，有時(shí)候，不想去哭一個(gè)人可能遠(yuǎn)比因?yàn)閼涯钊タ抟粋€(gè)人內(nèi)心更為痛苦。

哭只是葬禮上的一個(gè)環(huán)節(jié)，不能缺少，沒人哭，就不是一場完整的葬禮。我哭了，但沒人注意到，即使有人注意到了，誰會(huì)認(rèn)為我是在真哭呢。何況，我哭也確實(shí)不是因?yàn)槲矣卸嗝磻涯钗夜酶?，我好像是在哭自己沒有衣錦還鄉(xiāng)的榮光，不能給這些窮親戚們一些物質(zhì)上的幫助，也像是在哭這個(gè)人情冷漠的時(shí)代。

葬禮結(jié)束后，中午12點(diǎn)，大表哥選了一個(gè)吉時(shí)，開始分割家產(chǎn)。姑父在世時(shí)，盡管日出而作，日落而息，和土地做了一輩子知己，但到頭來貧瘠的土地還是負(fù)了他，沒給他帶來什么財(cái)富，家中僅有三間土窯，還是20世紀(jì)60年代碹的，如今窯頂因被螞蟻洞貫通，一到夏天就漏雨，基本已經(jīng)不能再住人了，也就是說，我姑得盡早搬家。

由于現(xiàn)在農(nóng)村人口驟減，加上為了保護(hù)耕地，因此政府已經(jīng)不批宅基地了，誰家若是想蓋新房，就只能在原址上翻建。大表哥的兒子已經(jīng)到了結(jié)婚的年齡，他想把三間土窯要了，給兒子翻建新房。二表哥同意，但前提是大表哥需要給他補(bǔ)償一些錢。大表哥說一千，二表哥說不行。大表哥說：“當(dāng)年碹這三間土窯也就花了三百塊錢，給你一千已經(jīng)夠多了。”二表哥說：“當(dāng)年豬肉幾毛錢一斤，現(xiàn)在幾毛錢連根兒豬毛都買不來，開什么國際玩笑，當(dāng)你弟弟是白癡啊?！?/p>

就這樣，大表哥和二表哥一直爭執(zhí)，我爹實(shí)在看不過眼了，就問他們：“你們的娘誰要？”我爹這一問，散發(fā)著火藥味兒的空氣突然凝固了。半晌，大表哥說：“我不要，我有兒子，負(fù)擔(dān)太重?！倍砀缯f：“我也不要，雖然我就倆閨女，但將來嫁人哪個(gè)不得準(zhǔn)備嫁妝，嫁妝少了到婆家肯定會(huì)受氣?！?/p>

“我侄子的意見呢？”我姑問我，“你這倆表哥請你主持分割家產(chǎn)，可誰也不問你的意見。反正，我就聽我侄子的，我侄子有文化，你說怎么分就怎么分，我就信我侄子的話?！?/p>

“那我可說了啊?！蔽铱戳丝磦z表哥的表情?！罢f吧，”大表哥說，“但不能有私心，尤其是不能偏袒你姑?！逼?？大表哥說出偏袒這個(gè)詞，我當(dāng)時(shí)的感覺是他比我還有文化。我說：“我的意見是誰要這三間土窯就把我姑一起要了。”“我同意。”我剛說完我姑就立即表態(tài)?！拔乙餐?。”我爹也跟著表態(tài)。“舅，你同意不算，這是我們家的事?！蔽掖蟊砩┱f?！罢漳氵@么說，我兒子還不是你們家的人呢，干嗎讓我兒子摻和你們家的事，走了，我們不管了。”

我爹說著，就下炕穿鞋拉著我要走，被我姑一把拽住了：“兄弟，你還想讓你姐活不，你們爺倆這一走，我只剩下一頭撞墻自個(gè)兒尋死了，還不如跟那個(gè)老東西一起走了呢，省得活受罪，作孽啊，作孽啊?！蔽夜谜f著哭了起來。

“好了，不要哭了，我讓一步，”二表哥說，“三間土窯和娘我都不要了，補(bǔ)償?shù)腻X我也不要了，這下行了吧?！闭l知大表哥馬上接過話茬：“那可不行，就算娘和三間土窯都?xì)w我，但娘得一塊兒養(yǎng)著，我一個(gè)人負(fù)擔(dān)不起。”“你還要不要臉了，”二表哥馬上激動(dòng)起來，“敢情便宜都讓你占了，三間土窯歸你，你不給我補(bǔ)償錢，我還得和你一塊兒養(yǎng)娘，世上哪有這種道理！”

“我看你們都不要臉，”我姑說，“三間土窯給我留著，我哪兒也不去，哪天塌了就算感謝老天爺幫我把自個(gè)兒埋了，省得你們再搶這破窯。”我實(shí)在看不下去了，就對我姑說：“姑你跟我走吧，我養(yǎng)你，只要我有一口吃的就餓不死你?！蔽夜靡宦?，立時(shí)又嚎啕大哭起來，比我姑父死了哭得還凄慘：“丟人啊，自己生了兩個(gè)娃，到頭來還得讓侄子養(yǎng)老，我上輩子做了什么孽啊，到老了都不安生。”

我爹一聽來氣了：“你憑什么養(yǎng)你姑，我和你娘還指著你呢，再說了，這又不是咱家的事，走吧?！蔽业е揖蜌鉀_沖地回了家，回了家就把我一頓大罵，說當(dāng)時(shí)如果我姑答應(yīng)了，看我怎么收場。我說：“咋了，養(yǎng)就養(yǎng)唄，我姑總不能沒人管吧。”“沒人管村里人也不會(huì)笑話咱，”我爹說，“收拾東西明天趕緊給我回城去，記住，以后除了我和你娘蹬腿兒了，不許再回來給哪家親戚奔喪。”

五

第二天中午時(shí)分，我從鎮(zhèn)上剛回來，在村口又遇到了三娃子。我問：“你這是帶著你娘干啥去？”三娃子說：“回上海。”我說：“你爹不是還沒出殯嗎，怎么這么早就急著走呢？”三娃子說：“別提了，家里亂成一鍋粥了，我爹還沒出殯，兩個(gè)哥哥就要鬧著分割家產(chǎn)，他倆都搶房子，誰也不要我娘，我說我要，干脆我把我爹的骨灰也一塊兒要了，反正葬在這兒也沒人給他上墳，一個(gè)人孤苦伶仃的，以后我娘也會(huì)葬在上海，這個(gè)破地方我是再也不會(huì)回來了。”

三娃子說著，問我：“你這是又給誰買花圈去了？”我把嘴巴湊到三娃子的耳邊，悄聲說：“給我姑買的，她想我姑父想得不行，昨晚喝藥走了，你得看好你娘啊。”三娃子又是一愣神，接著點(diǎn)點(diǎn)頭，繼而問我：“鎮(zhèn)上離村里這么遠(yuǎn)，你咋也把花圈扛回來了呢？”我說：“本來電話中和花圈店說好了是送貨上門，可誰知最近咱們這一帶死人太多，人家急著往別處送貨，非讓我到村口接貨。”

“哦，原來是這個(gè)樣子，那阿拉先走了啊，阿拉急著要趕火車，儂有機(jī)會(huì)去上海，唔帶儂好好玩玩?！边€沒出村，三娃子又拿出了上海人的腔調(diào)，我擺了擺手，扛著花圈往我姑家走。

真是丟人，偏偏在這個(gè)地方又遇到了三娃子，前幾天我還有些奚落人家，沒想到今天我也如此落魄。三娃子不知道我姑和我姑父在村里是出了名的感情不和嗎？他不知道只要給錢，花圈店的老板都敢說能把花圈送到火星上嗎？他知道，可他卻絲毫沒有奚落我的意思，也難怪，他從骨子里已經(jīng)把自己當(dāng)成了上海人。

我姑的死在村里沒有掀起多大波瀾，村里還是像往常一樣肅靜，仿佛沒死過人，又像是死了很多人。本來我是要回城的，一大早大表哥急著跑到我家，說我姑昨晚喝藥走了，還得讓我?guī)退麍?bào)喪、守靈。

從鎮(zhèn)上給我姑買完花圈，正準(zhǔn)備租個(gè)小貨車回村，我才發(fā)現(xiàn)這樣的話回城的路費(fèi)就不夠了，一個(gè)在自己的爹面前信誓旦旦要幫別人養(yǎng)娘的娃子，怎么有臉再伸手朝爹要回城的路費(fèi)呢？

作者簡介：

孫慶豐，1977年4月出生，男，河北懷安人，現(xiàn)居河北省秦皇島市。魯迅文學(xué)院河北青年作家高研班學(xué)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有作品發(fā)表于《詩刊》《小說選刊》《青年文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《啄木鳥》《飛天》等刊物，曾獲魯藜詩歌獎(jiǎng)、梁斌小說獎(jiǎng)、延安文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。著有詩集《春天的過錯(cuò)》、短篇小說集《湛影》。