我的高考記憶

1989年，我們高考前的總復(fù)習(xí)開始了。我的中學(xué)在離家五公里外的另一個(gè)鎮(zhèn)子。中學(xué)6年，我一直走讀。每到下午5點(diǎn)多放學(xué)，我便和順路的成同學(xué)一道騎車回家。在回家的必經(jīng)之路上，有一座古老的石拱橋。我們經(jīng)常停下來，沿著河岸陡坡爬行至河邊。撥開茂密的水草，我們總會(huì)有些許收獲。最唾手可得的就是那些束手就擒的螺螄，稍花點(diǎn)功夫總能捉到不少活蹦亂跳的小魚和晶瑩剔透的河蝦，運(yùn)氣好的時(shí)候還能摸到幾只碩大的河蚌。那一刻，我們?nèi)煌鼌s正在面臨的人生大考。

時(shí)間過得很快。5月中旬預(yù)考結(jié)束后，全校三個(gè)理科班、一個(gè)文科班只有三分之一的同學(xué)有資格參加高考。學(xué)校組織拍攝了畢業(yè)集體合影，同學(xué)們也紛紛去照相館拍攝一寸黑白照。大家互贈(zèng)照片，在畢業(yè)紀(jì)念冊上留言。我記得朱同學(xué)的留言是：“人是冷血?jiǎng)游?，對自己要?dú)埧嵝盁o名氏”。后來朱同學(xué)不知所終。季同學(xué)的留言是：“祝君在以后的征途中多發(fā)財(cái)，多喜事”。我到現(xiàn)在都沒有發(fā)財(cái)，倒是他自己發(fā)財(cái)了，聽說床上用品生意做得很大，經(jīng)常在阿拉伯國家轉(zhuǎn)悠。

畢業(yè)的興奮和離別的憂傷轉(zhuǎn)瞬即逝，最后的考前沖刺接踵而至。但比起近些年備考師生們喊聲震天的氣氛，如今在我印象里，接下來的一個(gè)多月好像是在平靜中度過的。當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)中，少數(shù)學(xué)生是“居民戶口”，除了考上大學(xué)外，還有招工、招干、頂替父母工作等諸多出路。而大部分學(xué)生是“農(nóng)業(yè)戶口”，如果考不上大學(xué)或中專，只能回家務(wù)農(nóng)。我從上小學(xué)開始，縈繞耳畔的說教一直是：“考不上大學(xué)，就在家挑糞擔(dān)子”。因此，對于我們來說，有了這一最大的內(nèi)驅(qū)力，無需更多的外部激勵(lì)，我們只需要默默地和自己較勁就可以。

唯一折騰出點(diǎn)動(dòng)靜的事發(fā)生在對自己要?dú)埧嵋稽c(diǎn)的朱同學(xué)身上。朱同學(xué)是寄宿生，有一天晚上在教室自習(xí)到深夜，頭昏眼花，外加又是近視眼，下樓時(shí)一腳踏空，從樓道里滾下去了，摔得鼻青臉腫。幸好骨頭沒事，第二天朱同學(xué)繼續(xù)平靜地埋頭復(fù)習(xí)。

6月初，到了填報(bào)志愿的時(shí)候。由于我從小喜歡畫畫，我的第一志愿填報(bào)了省內(nèi)一所工科大學(xué)的建筑學(xué)專業(yè)。記得當(dāng)時(shí)我還畫了一幅素描作為報(bào)考材料之一。我有個(gè)哥哥，只比我大一歲，我們從小學(xué)到初中畢業(yè)一直是同班同學(xué)。中考那年他考取了縣中，我們倆同年參加高考。哥哥說他畫畫沒有天賦，字寫得也不好，不能報(bào)考設(shè)計(jì)類專業(yè)，于是就填報(bào)了天津一所工科大學(xué)的電氣工程專業(yè)。

7月6日，按照學(xué)校通知，我們需要到學(xué)校乘坐包車去縣城考點(diǎn)集中。下午3點(diǎn)多鐘，天空突然下起了瓢潑大雨。父親冒雨騎車送我去學(xué)校，快要到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)迎面開來了學(xué)校的包車。無論我們?nèi)绾螕]手，那輛車還是揚(yáng)長而去。

父親只能又帶著我騎行十公里來到通呂公路邊上，過了很久我們才等到一輛路過的長途車。分別時(shí)父親沒有任何有關(guān)考試的囑咐，反倒十分平淡而坦然。我似乎也不緊張，好像只是去外地參加一次競賽而已。

到達(dá)縣城后，我又轉(zhuǎn)了幾次車才趕到了縣職業(yè)中學(xué)住宿點(diǎn)，但已錯(cuò)過了統(tǒng)一就餐的時(shí)間，我只能再去投靠在附近縣中上學(xué)的哥哥。找到哥哥后，他把我?guī)У绞程茫墒菐煾嫡f沒菜了。我們說沒關(guān)系，有飯就行。幸運(yùn)的是，這位好心的師傅還給了一勺我最愛吃的油炸花生米。于是一碗茶泡飯外加花生米成了哥哥請我吃的人生中最重要的一頓“出征飯”。

本來我的學(xué)校在職中統(tǒng)一安排了住宿，但哥哥考慮到我以前一直是走讀的，擔(dān)心我在陌生的集體宿舍可能睡不慣，建議我睡在他的宿舍。我想，雖然同樣是集體宿舍，但畢竟有自己親哥哥在邊上共眠，應(yīng)可安心。于是哥哥替我找了個(gè)空床鋪，是個(gè)上鋪。

第二天上午考語文?？纪旰笪艺诤屯瑢W(xué)聊天，哥哥氣喘吁吁跑過來對我說，今天晚上我不能睡在他宿舍了，下鋪那位同學(xué)向老師告狀說我睡覺翻身影響了他的睡眠。

正在我躊躇是否回到職中宿舍之際，突然發(fā)現(xiàn)父親母親拎著飯盒從遠(yuǎn)處張望著走了過來。

“你們怎么來了？”我欣喜地問母親。

“估計(jì)你不習(xí)慣睡在集體宿舍，就借你表姐的工廠宿舍用兩天?！蹦赣H說。

“正好我這邊宿舍同學(xué)有意見，他也睡不成了。”哥哥高興地說。他匆匆喝了幾口排骨湯就走了。

雖然考前父親母親沒有計(jì)劃來為我們送考，也許第二天回過神來：兩個(gè)兒子同年高考，過來做點(diǎn)后勤，加油鼓勁，此舉是何等的重要。

在熙熙攘攘的人群中，不經(jīng)意間我看見朱同學(xué)帶著一捆被子。我連忙問他怎么回事，他說家里交不起住宿費(fèi)，昨天晚上他找了個(gè)閑置的教室，翻窗進(jìn)去，睡在教室里的。我不禁愕然，和他說接下來兩晚可以睡在我在職中住宿點(diǎn)的床鋪。

下午化學(xué)考試結(jié)束后，我就隨父親母親去了表姐的工廠宿舍。在那個(gè)酷熱的夏夜，我是在母親不停搖著蒲扇的微風(fēng)中睡著的……

7月底，分?jǐn)?shù)終于出來了，學(xué)校通知所有考生去拿分?jǐn)?shù)條。一看到總分，我心里咯噔一下：第一志愿恐怕危險(xiǎn)了。一旦第一批（重點(diǎn)大學(xué)）第一志愿夠不上，很可能落到第二批（普通本科）第一志愿。沒過多久，學(xué)校負(fù)責(zé)人告訴我們，由于特殊原因，今年全國高校招生規(guī)模整體縮減，許多高校的招生計(jì)劃重新調(diào)整。原志愿表作廢，所有上線的考生需要重新填報(bào)志愿。頓時(shí)我心中重拾起了信心。

填報(bào)兩次高考志愿，這在我省是史無前例的。分?jǐn)?shù)出來后填報(bào)志愿，這也是大家都沒有經(jīng)驗(yàn)可循的。父親比兩個(gè)月前第一次填報(bào)志愿時(shí)候?qū)徤鞫嗔?。父親平時(shí)經(jīng)常讀報(bào)。他說美國等西方國家對我國發(fā)動(dòng)經(jīng)濟(jì)制裁，中央也剛剛下發(fā)文件，又要砍掉一大批樓堂館所和非生產(chǎn)性建設(shè)項(xiàng)目，看來不能填報(bào)建筑類專業(yè)了。另外，他自己從事機(jī)械行業(yè)，深知當(dāng)時(shí)的行業(yè)現(xiàn)狀，機(jī)械類專業(yè)也不能填報(bào)。那么工科類專業(yè)中，我們主要考慮電氣和電子類了。

第二天一大早，父親便出發(fā)去尋訪他的舊友。其中有一位是無線電廠的總工程師，他說他女兒在華能電廠工作，工資比他還高。父親再次得出的結(jié)論是不要報(bào)弱電，要報(bào)強(qiáng)電。于是我的第一志愿就改填為陜西西安一所工科大學(xué)的電氣工程專業(yè)，其他志愿都沒變。

哥哥的高考總分比我略高幾分。我們倆很想報(bào)考同一所學(xué)校，甚至同一個(gè)專業(yè)，再次成為同學(xué)。但是外省重點(diǎn)大學(xué)在江蘇的招生名額很少，有的專業(yè)只有幾個(gè)，這很可能出現(xiàn)兄弟倆相互競爭的情況。另外，父親一直強(qiáng)調(diào)兄弟倆盡量不要乘坐同一交通工具。我們倆只能放棄這個(gè)想法。我和哥哥甚至還討論到上不同的學(xué)校有一個(gè)好處是：可以有雙倍的同學(xué)、雙倍的校友。這一點(diǎn)在當(dāng)年應(yīng)該算是十分前瞻的理念。最后，哥哥決定不改第一志愿，仍然是天津那所學(xué)校的電氣工程專業(yè)。父親很滿意：一是，畢業(yè)后兄弟倆可以成為同行，能夠相互幫襯；二是，如果從南京出發(fā)去天津和西安，大部分路線不在同一條鐵路線上。

哥哥的學(xué)校是重點(diǎn)中學(xué)，老師們填報(bào)志愿的經(jīng)驗(yàn)很豐富，各種信息也比較多。于是哥哥回到學(xué)校去聽聽老師們的意見。他的語文老師說他有個(gè)學(xué)生在縣環(huán)保局工作，很有作為。哥哥聽從了他的建議，把第一志愿改填為環(huán)境工程專業(yè)，并貿(mào)然將志愿表交上去了。上大學(xué)后，我們才知道，哥哥學(xué)校的環(huán)境工程專業(yè)其實(shí)是土木工程系的建筑給排水專業(yè)改名的，而非當(dāng)初他所認(rèn)為的環(huán)境保護(hù)專業(yè)。

大學(xué)畢業(yè)后，一開始說自己畫畫寫字都不好、想學(xué)電氣工程的哥哥成了一名建筑設(shè)計(jì)師；而自認(rèn)為有繪畫天賦、想學(xué)建筑的我卻當(dāng)了一名電氣工程師。30多年來，我們兄弟倆都很熱愛各自的專業(yè)，也都在自己的崗位充分發(fā)揮了所學(xué)到的專業(yè)知識(shí)。每每聊起當(dāng)年的這段經(jīng)歷，我們倆都會(huì)感慨一番。

作者簡介：

任祖怡，男，1972年生于江蘇南通精進(jìn)書院，現(xiàn)供職于國網(wǎng)電力科學(xué)研究院南京南瑞繼保電氣有限公司，為中國電力作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品發(fā)表于《脊梁》《齊風(fēng)》《周末報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》《金陵晚報(bào)》《中國作家網(wǎng)》等。