不存在的戀人

一

林和發(fā)現(xiàn)自己戀愛了。不過(guò)，她不知道自己喜歡誰(shuí)。

她還記得16歲的那個(gè)冬夜，那是她第一次來(lái)到大城市。大巴車穿過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗，終于抵達(dá)一片光海，那是燈火的汪洋。遍地是高聳的大廈，周身霓光涌流，明燦而眩目。車燈與路燈一道劃過(guò)，好似橫瀉的雨，密集且璀璨。

林和倚著車窗，懶洋洋的，不知該想些什么，忽被光吸引，側(cè)過(guò)頭，透過(guò)窗戶凝望倏忽而無(wú)垠的明亮，神馳其間。

她呆呆地看著。

窗上隱約晃著她的面龐，干干凈凈，清癯而安靜。大巴車外，唯夜空沉靜如舊。那是一片深沉的黑，黑得透紫，覆壓一切的光與亮，仿佛象征永恒的靜謐。

她只出神地望著。不知怎地，心底泛起莫名的落寞，輕輕薄薄，淡淡涼涼。

畢竟是冬夜，微霰飄零，隔著黑窗很難注意。唯在燈火的光暈里，可見細(xì)密的點(diǎn)，紛糅著猶如黃絮，徐徐縈聚。直到大巴車駛上一座大橋，她才回過(guò)神來(lái)。橋很長(zhǎng)，很高，橋身明燦燦的，耀如白晝。窗上的影像糅合交疊，影影綽綽，模糊得有些冷寂。兩側(cè)則是茫茫的黑。

林和仰起頭，隔著黑窗，遙望對(duì)岸由遠(yuǎn)及近的萬(wàn)家燈火，頓生一個(gè)奇怪的念頭：“那燈火間，是否有一個(gè)人同我一樣，此時(shí)此刻也正向夜里凝望？”

片刻，她用手托住下巴，仍然對(duì)著窗外：“如果是，此時(shí)此刻，他是否也在想這個(gè)問題？”

燈光依舊，車行如梭，只是見不到一個(gè)人?？伤裏o(wú)由地確信，冥冥中有一個(gè)人在與自己對(duì)望。她見不到他，可她知道，那個(gè)人一定在城市的某處，在同一片沉靜的夜空下。

“他一定是存在的——不存在的事物是不可能被思考的?！绷趾瓦@樣說(shuō)服自己。她想著想著，“撲哧”笑出聲來(lái)。再抬起頭向外望去，卻針扎般地收回目光。

窗外仍是燈火絢爛的大都市，繁華中找不到人影?？刹恢獮楹?，她感到一種異樣的悸動(dòng)，一陣無(wú)來(lái)由的緊張，緊張中夾雜著些許興奮，或者說(shuō)躁動(dòng)。她被自己的反應(yīng)嚇到了。

林和不信邪，鼓起勇氣再次望去——慌亂，欣喜，真真切切。心跳得厲害，倦怠一掃而空。

歡欣雀躍不過(guò)如此，她想。這一切來(lái)得如此突兀，卻又如此真切，仿佛那個(gè)冬夜她所遇到的光與亮。她沒有談過(guò)戀愛，可她確信，戀愛就是這樣，戀愛就該是這樣。

無(wú)由的歡喜驅(qū)散無(wú)由的失落。車漸慢，流光分立，一束一束列在路邊。路旁有了人。

雪如光里的微塵，散漫交錯(cuò)，慢慢悠悠地流轉(zhuǎn)在暖黃的光暈中，不復(fù)蕭索。

冬夜清冷，暗空深沉如舊。

二

石階上覆著一層冰，濕濕涼涼。冬日朗照，階沿白雪浮光流轉(zhuǎn)，明晃晃的。

林和坐累了，站起來(lái)伸展一下腿腳，手仍揣在羽絨服兜里。隨行的女孩見狀，連忙起身。

面前是條溪流，水未結(jié)冰，也無(wú)漣漪，水色墨綠暗沉。陽(yáng)光充足，安寧閑適，慢慢悠悠，讓人感到幸福。冬日難得這般天氣，都市也難得這類去處。

林和喜歡散步，也愛曬太陽(yáng)，尤其在秋冬兩季。她平素慣于漫無(wú)目的地流憩，賞觀大街小巷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。即便是身處異地，也不愿虛度此等良辰美景。

她仗著身上帶著手機(jī)，便縱心游騁，既不擔(dān)心迷路，也沒有什么顧慮。倒是同伴柯妤實(shí)在放心不下，執(zhí)意跟著她。

外出培訓(xùn)的隊(duì)伍里，她倆是僅有的兩個(gè)女生。

“該回去了吧？”柯妤看向她，“下午還有課呢?！彼伦滞?，連帶著呼出蒙蒙的水霧。

柯妤比林和矮一些，面容很美，尤其是眼睛，極富神采。她皮膚白皙，兩腮在寒氣里微微發(fā)紅。

“還早。”林和側(cè)了側(cè)頭，隨意應(yīng)了聲，自顧自地對(duì)著小溪。她靜靜地看著，一雙柳葉眉細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，藏著些說(shuō)不清道不明的意味。

陽(yáng)光暖和，可她覺得身子里涼颼颼的。

柯妤好奇道：“你在看啥呢？”

“沒什么。”林和怔怔出神，良久，才輕輕開口，“臨川感流而已?！?/p>

“你是不是談戀愛了？快說(shuō)！”柯妤興奮起來(lái)，明眸含笑，點(diǎn)亮了整個(gè)面孔。

“??？”

“依我看，這種情況，一般是發(fā)情了?！?/p>

“你不要亂說(shuō)?！?/p>

“沒否認(rèn)，那么便是了?！笨骆惿先ィ案嬖V我那個(gè)人是誰(shuí)，我保證不說(shuō)出去?！?/p>

風(fēng)吹過(guò)，凍得林和臉頰發(fā)疼，她縮了縮身子。

溪邊有樹，雖是冬季，葉未落盡，也不茂盛，只是帶著怏怏的綠，寥落地掛在樹枝上。

林和轉(zhuǎn)過(guò)身。葉悠悠凋落，和著風(fēng)，擦過(guò)柯妤頭頂細(xì)碎的發(fā)絲，陽(yáng)光落滿她的笑容。身后，一格一格平整鋪著的方磚，也熠熠地耀著輝。

“不知道。”林和回答。

“不肯說(shuō)，哼！枉我好心給你當(dāng)軍師?！笨骆バσ饕鞯模伴L(zhǎng)得怎么樣？”

“不知道?！?/p>

“他喜歡你嗎？”

“不知道?！?/p>

“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？”

林和搖搖頭。她垂下頭，目光落在地磚上。地磚都是青灰色，只是灰得深淺不一。

“這都不肯說(shuō)——男的女的？”

林和還是搖頭。

“你喜歡他什么？”

“不知道?！毕矚g何曾有過(guò)原因呢，林和想。她仍然回憶著那個(gè)冬夜。那夜起，對(duì)于林和，一切的歡欣、一切的喜悅忽然有了指向，指著某個(gè)沒有名字沒有樣貌更不知身處何方的存在。

那指向是如此遙遠(yuǎn)，如此模糊，隨之而來(lái)的哀樂悲喜，卻又如此強(qiáng)烈，如此真切。某個(gè)被剝奪了一切特性的抽象個(gè)體，竟成了林和日夜想念的全部。

林和自己也不敢相信，可情感無(wú)從有假。她一向以為，眼見耳聞都未必為真，唯切身感受由不得懷疑。所謂的理性所有的分析都在其后發(fā)生，理由的缺失，分毫無(wú)損情感之真切。

林和抬起頭。白日不知去了何處，只剩一團(tuán)蒙蒙白光，也找不著云。冬日的天，照例是這般素淡。茫茫的白，極盡闊遠(yuǎn)與冷寂。

她看了一眼手表，朝手哈了口熱氣，又揣回兜里?；赝?，階上白雪了無(wú)痕跡，只剩一灘水，默默暗淡著石板。偶有薄薄的殘冰，如雨后蛛網(wǎng)，無(wú)聲無(wú)息地在水里消融。

“回去吧?！?/p>

三

“你是說(shuō)，你喜歡上一個(gè)不存在的人？”

電梯門合攏，六面都是鏡子。

“怎么不存在呢？”林和輕輕地說(shuō)。她看著鏡子里那副面孔——皮膚干凈光潤(rùn)，鼻梁瘦挺，薄唇淡朱，兩縷黑發(fā)垂在耳后，自是極好看，也極耐看的，只不宜用“美”字形容——“美”字過(guò)于濃膩，有失清淡素樸。

那個(gè)冬夜已過(guò)去三個(gè)月，可那晚的燈里雪里，那次遙遙凝望驚起的心神蕩漾，從未止歇。

“怎么會(huì)存在呢？”柯妤反駁，“不就是你想象的嗎?！?/p>

林和沒有說(shuō)話。這個(gè)問題，她自己也不清楚。林和常思考，卻總想不出個(gè)所以然來(lái)。

她試著類比，自己所以確信柯妤存在，無(wú)外乎能見到她聽到她，無(wú)外乎這些感覺共同構(gòu)筑了一個(gè)名為柯妤的形象，這形象宣示著自身的存在。

而今感受到了實(shí)實(shí)在在的情愫，雖則微末無(wú)端，雖則無(wú)由理循，但分毫無(wú)損其真切。她想不出什么理由，足以斷言這微妙的情愫，不如視覺聽覺可靠。

林和想了半晌，直到電梯門打開，才挑出個(gè)最簡(jiǎn)略的答法。

“我喜歡他。喜歡一詞，不能沒有賓語(yǔ)?！?/p>

“嘖……”

兩個(gè)人走出電梯，一前一后。

“你那是作為概念的存在。我說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)中的存在?！?/p>

林和認(rèn)真地問：“如何算作現(xiàn)實(shí)呢？”

“唉，算了，我不跟你吵?！笨骆フf(shuō)，“讀書讀傻了你?！?/p>

兩個(gè)人一并走出酒店大廳。

這是第二次外出培訓(xùn)，與上次在同一個(gè)地方。茶余飯后走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，已成為兩個(gè)人共同的習(xí)慣。

時(shí)值陽(yáng)春，卻仍籠罩著薄薄的輕寒?？諝鉂駶?rùn)但并不沉重，雨似有似無(wú)。

“林和。”柯妤忽然叫道。

林和看了她一眼。

“剛剛吃飯的時(shí)候，”柯妤組織著語(yǔ)言，“有個(gè)男生一直盯著你看，你注意到?jīng)]？”

林和沒說(shuō)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

兩個(gè)人在紅燈前停下，林和翹首遠(yuǎn)望。遠(yuǎn)山如煙，色調(diào)極冷，與乳藍(lán)色的霧粘滯交融，流向遠(yuǎn)方。畢竟是傍晚，天不亮，又見不著夕陽(yáng)，不免使人心緒低沉。

“是汪辭樹?！?/p>

“我不喜歡他?！?/p>

綠燈亮起，柯妤牽著林和的手快步穿過(guò)馬路。

“我知道?！笨骆フf(shuō)，“換我我也看不上。我聽說(shuō)，他為了追你，把他女朋友給甩了。”

“嗯?！?/p>

柯妤點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也覺得惡心?！?/p>

酒店對(duì)面是一個(gè)小區(qū)。路口有人擺攤賣水果，居民房老舊，一樓都是些店鋪。附近初中這會(huì)兒放學(xué)，學(xué)生三三兩兩地路過(guò)。

“大城市的小區(qū)，好像也沒啥特別的。”

“那當(dāng)然嘛?！笨骆バΦ溃澳阌X得山哥咋樣？”

“薛山？”林和疑惑。

“是他，他們都這么叫?！笨骆フf(shuō)，“他挺好的吧？”

“我不喜歡他?！绷趾驼f(shuō)，“他也……”

“我看是的?！笨骆バχь^，忽然踮起腳尖，伸手摸摸林和的頭，“我家林林，真是越來(lái)越受歡迎了呢?！?/p>

林和想躲開，沒成。兩個(gè)人都笑起來(lái)。

她們一并走著。這時(shí)候，沒人會(huì)考慮往哪兒走。

“你還在想那個(gè)問題嗎？”

“什么？”

“在想那個(gè)人是否存在？”

林和不說(shuō)話。

柯妤停頓片刻。

“存在抑或不存在，沒人比你更清楚，不是嗎？”柯妤說(shuō)，“你在思考之前，早已預(yù)設(shè)了答案。”

“你所做的，無(wú)非是借理性為情感正名。問題的根源，根本在理性之外，你不可能通過(guò)分析得到答案。”

“這樣的思考毫無(wú)意義。”

“什么意義不意義的，”林和對(duì)自己說(shuō)，“難道還能不思考嗎？”但她沒反駁，只自顧自地抬頭遐觀。居民樓不高，擋不住天。

她兀自看著，看著穹頂上分辨不清的水乳交融，看著山影、霧氣與遠(yuǎn)方的海天成為一色，自覺無(wú)言，空嘆一口氣。

天越來(lái)越暗，雨不知何時(shí)停了。路燈“啪”地亮起，整齊劃一。

“更何況，即便確實(shí)有那樣一個(gè)人——他也未必喜歡你啊?！?/p>

“我要見他?！绷趾屯蝗婚_口。沒有什么理由，不過(guò)起了思念——起了思念，那便必須得去，不顧一切也得去。

“去哪兒見呢？”柯妤問。

林和想了想?！澳菚r(shí)是在橋上……這附近有條小溪，溪與江相通——我就沿著小溪走，不看地圖，倘若走近了那條大江，我便認(rèn)定他喜歡我。那么也算見到了他?！?/p>

柯妤饒有興趣地聽著。

“你回去吧，待會(huì)兒還得上晚自習(xí)。記得幫我簽到，我盡量在收手機(jī)前回來(lái)?！?/p>

柯妤點(diǎn)點(diǎn)頭，一溜煙跑開了。

林和呼出一口氣，凝神佇望，想著該往哪邊走。

時(shí)既暮，日已昏。天寡色，云無(wú)光。近處人家點(diǎn)起燈，飯菜飄香。路上，放學(xué)回家的初中生漸漸稀疏。

忽一陣急促的腳步聲。林和回頭，柯妤笑著跑來(lái)，兩只手各握著一瓶飲料，老遠(yuǎn)就伸出右手，將其中一瓶遞給林和。

“你怎么……”林和問。

“晚自習(xí)而已，不去就不去了。曠一次兩次課不會(huì)咋樣?！笨骆サ溃拔易屟ι教嬖蹅z簽到。他人挺好的。”

“可這……太冰了……”

“那我自己喝?！笨骆ヒ话炎ミ^(guò)飲料，“也不說(shuō)一聲?！?/p>

林和笑著，低頭擦去手掌上的水珠。

“走，咱快去快回。回來(lái)再做題也不遲?！笨骆フf(shuō)著，將一瓶飲料夾在腋下，用牙咬開另一瓶的瓶蓋，“往哪兒走？”

林和抬起頭。孤燕掠過(guò)晚風(fēng)，倏忽不知所終。

“燕這邊飛，風(fēng)這邊吹，那便這邊走?！?/p>

作者簡(jiǎn)介：

樓乘制，浙江省義烏市人，高中在讀，作者單位：浙江省義烏中學(xué)。