走向開闊

2013年，林白的長篇小說《北去來辭》在北京出版社出版，其自出版以來便榮獲多種獎項，在學界掀起廣泛的討論與批評。在《一個人的戰(zhàn)爭》中，林白以“逃離”作為尾聲將多米埋葬于時代，《北去來辭》中卻提出“返回這個世界”，這種從離去到歸來的轉(zhuǎn)變正是林白的突破所在。林白不再拘泥于展露豐盈的內(nèi)心世界，而是將視角投注于現(xiàn)實世界，其寫作帶有更為樸素復雜的現(xiàn)實情懷。很多學者認為《萬物花開》和《婦女閑聊錄》已經(jīng)展現(xiàn)出林白創(chuàng)作的逐漸轉(zhuǎn)變，而《北去來辭》無疑代表著林白在用一種接納的姿態(tài)讓世界在我們面前平緩打開。

一、女性意識下的男性書寫

男性形象的描寫是很多女性作家作品的重要部分，她們會從女性視角出發(fā)通過展現(xiàn)男性的負面形象來揭露男權社會的制度下女性受到的無形壓迫，并且借此表達女性展現(xiàn)自我、追求自我的強烈渴望。這種突出女性自我意識的寫作方式卻將男女形象放置在了對立面，男性形象被有意識地臉譜化，在眾多作品中他們多是面目可憎的，或是品行卑劣的。男性形象過于符號化的描寫也是眾多女性作家在創(chuàng)作過程中所面臨的問題，針對這種情況，林白在《北去來辭》中作出了明顯的改變。

在《一個人的戰(zhàn)爭》和《北去來辭》中，林白筆下的女性無論是多米還是海紅都擁有多段戀愛關系?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》出場多種男性角色：在旅程中萍水相逢的矢村，粗暴地對待多米的初夜；與多米確立戀愛關系的N導演自稱單身主義者，卻在多米流產(chǎn)期間向別人求婚；最后收留多米的老人成為她的丈夫，但多米認為“老人就像一堵墻，擋住了她所有的新朋舊友，使她孤立得只剩下自己的一個影子了”（《一個人的戰(zhàn)爭》）。這幾種男性角色身上都帶有強烈的男權形象色彩，也是部分男性群體的典型代表，他們自私、固執(zhí)，與多米之間永遠存在一層隔閡。這一階段林白尚且與多數(shù)女性作家相同，多傾向于刻畫卑劣與薄情的男性形象，這種寫作方式在《北去來辭》中發(fā)生轉(zhuǎn)變，《北去來辭》出現(xiàn)了一個極為可貴的男性角色—史道良?！啊侗比磙o》最大的特色，就是作者對人性擁有了充分的認識。它對道良的諒解，平添出作品動人的光暈?！保ǔ坦鉄槨栋司攀甏俺鲎哂洝薄职住匆粋€人的戰(zhàn)爭〉和〈北去來辭〉雙論》）很多學者認為《北去來辭》是《一個人的戰(zhàn)爭》的承接，《一個人的戰(zhàn)爭》結尾對多米最后嫁給老人的描寫只出現(xiàn)寥寥數(shù)語，史道良則是海紅婚姻后與海紅共同生活多年的男人，林白一改對男性形象刻畫尖銳的態(tài)度，她幾乎以一種包容的姿態(tài)塑造出史道良這一性格飽滿鮮明的男性角色。

海紅婚后的生活并不美滿，史道良似是一座大山在家中苦守，他不愿意讓海紅出門離家，如若海紅離開便會爆發(fā)爭吵，家中總是長久的冷戰(zhàn)?！凹依镉幸粋€人終日不說話，也不看你一眼，凜然而決絕。……這個家成了什么呢，荒漠?！保ā侗比磙o》）最終，海紅無法忍受壓抑的苦楚，她與史道良離婚想要逃離這個令她絕望的男人。史道良就是這樣一個固執(zhí)又保守的人，他的性格具有缺陷，他不肯打開房門與外界交流，但這種封閉的背后也有深層次的原因。林白在描寫史道良的日常生活時許多細節(jié)揭露出屬于史道良的時代已經(jīng)過去，是時代的變遷讓他成為一個被時代拋棄的人，屬于他的意氣風發(fā)已然成為過去，史道良只能故步自封地退回家庭中去。海紅是他的妻子，也是他聊以慰藉的陪伴，所以他緊抓著海紅，不愿她與外界交流。這種與外界隔離的壓迫終究使海紅難以忍受，婚姻走向破裂。但是真正離開后，海紅又開始想念這個家，漂泊的靈魂需要可以落腳的彼岸，海紅縱使離開也會牽掛史道良，可以看出海紅對于史道良的情感是復雜的，林白對于史道良的詮釋飽滿而富有深意。林白筆下的史道良不再是符號化的男性角色，史道良具備了擁有復雜人性的獨立人格。

史道良是一個迫使海紅逃離又成為海紅無法割舍的歸處，正是這種復雜性使史道良打破了以往男性角色被片面性刻畫的枷鎖。林白用平和的筆觸勾勒出一個處在家庭弱勢地位的男人，也對男權意識進行了部分解構。從史道良本身出發(fā)，林白更是挖掘出他背后的時代原因，使史道良成為一個時代的縮影，這正是林白對于男性形象塑造的一種突破。

二、走向更開闊的社會視角

（一）展現(xiàn)城鄉(xiāng)對話

林白創(chuàng)作初期的作品中，展現(xiàn)女性生存困境的情節(jié)頗多?！啊兑粋€人的戰(zhàn)爭》《回廊之椅》《守望空心歲月》等之前的作品往往以第一人稱敘述，從作者的自身經(jīng)歷出發(fā)，通過對欲望、自戀、性愛等場景的描寫展現(xiàn)女性的個體成長主題，對女性的生存空間進行全方位的探索，從而揭示女性的生存困境?！保▌㈥枔P《論林白的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型及其女性創(chuàng)作路向》）《北去來辭》表面上依舊承接對女性困境的書寫。銀禾無法承擔大城市的醫(yī)藥費，面對疾病通常選擇容忍；雨喜早早遠行打工歷經(jīng)艱難困苦，又生下一個孩子卻選擇賣掉。女性困境的背后也隱藏著更深層次的原因，銀禾和雨喜都是來自同一個地方—鄉(xiāng)村。

銀禾和雨喜離開鄉(xiāng)村抵達城市，面對日新月異的城市文化，她們無法融入，備受苦楚。兩位女性的身上都攜帶著鄉(xiāng)村的特質(zhì)，與繁華的都市始終存在一層無法消除的隔閡，她們在大城市生活所發(fā)生的矛盾與沖突的背后則象征著鄉(xiāng)村與城市之間的對話與交流?！啊侗比磙o》突破了‘女性文學’的限制，顯示出林白創(chuàng)作的現(xiàn)實主義深度和力度，真正實現(xiàn)了不帶性別區(qū)隔和階層分隔的人物群像的描摹?！保ㄍ醢倭帷度谌搿笆澜纭钡穆贸獭摿职住幢比磙o〉敘事時空體系的詩學建構》）可以看出，林白的創(chuàng)作從女性個體擴展到鄉(xiāng)村集體，她開始有意展現(xiàn)城鄉(xiāng)對話下的景觀。早在《婦女閑聊錄》中林白就已經(jīng)力圖喚醒人們對逐漸被邊緣化的農(nóng)民生活的關注，而《北去來辭》繼續(xù)延續(xù)著林白的創(chuàng)作理念，以銀禾和雨喜為代表的去往城市的鄉(xiāng)村集體，她們不再是僅僅作為展現(xiàn)女性身為弱勢群體在社會中的生存困境的標簽，而是代表著在都市與鄉(xiāng)村之間得以交流和碰撞的橋梁與紐帶。

（二）增添深沉的情感

在早期創(chuàng)作中林白運用個人化經(jīng)驗寫作，將死去的多米視為對時代的埋葬與青春的逝去。從結尾處多米對鏡自看這一情節(jié)，我們依舊可以感受到她的孤獨與不甘。林白在創(chuàng)作《北去來辭》時已年過五十，我們可以明顯感受到，相比于她年輕時的作品，《北去來辭》要蘊含更多歲月沉淀后的感悟。隨著年齡的增長，林白將自己對于生命和自然的獨特理解融匯到作品當中。

史道良最終選擇了離家而去。海紅在跨越時空的列車中與史道良相遇，她隱晦點明史道良也許已經(jīng)離開了這個世界，“見到道良，海紅心里閃過一句話：走了也好，這個世界已經(jīng)不是他的世界”（《北去來辭》）。面對史道良的離去，海紅是釋然與包容的，她理解史道良的苦楚，也深知史道良的選擇于他而言是一種解脫。林白沒有用宏大的敘事去闡述史道良的死亡，她用平淡的筆觸點明這個年邁的男人在時過境遷后最終埋葬在歲月的長河里，林白對于史道良結局的書寫展現(xiàn)出她在中年時期對于生命、對于死亡的感悟。在列車上，海紅不只見到了史道良，許多在她生命中存在過的逝者都與她擦肩而過。林白在描寫這一段文字時流露出深深的懷念與追憶，但列車到站后海紅終究會與她們再無交集，這也可以看出林白是在用一種開闊的胸襟去面對生命的流逝。

《北去來辭》結尾處，海紅下了火車走在曠野的石子路，她見到了蒼茫的野草和無盡的農(nóng)作物，在廣袤大地上她又體會到自然界洶涌旺盛的生命力?！鞍俨萆n蕩的景象牢牢地吸引了她的注意力，其豐茂的生命力映襯出自然的永恒與人生的脆弱和虛妄。就這樣，海紅從扎根于大地深處中草木的枯榮中感悟著宇宙生生不息的律動?！保ㄍ鹾陥D《身體的飛翔與沉落—從林白〈北去來辭〉到周嘉寧》）

死亡與新生構成了《北去來辭》最終的結尾，林白將人生經(jīng)歷與感觸融入其中，使作品的尾聲平添深邃的情感，同時也彰顯出林白歷經(jīng)歲月沉淀后的成熟心境。于林白而言，喧囂躁動的時代終究已經(jīng)成為過去，海紅沒有像多米那樣被時代埋葬，她帶著更加開闊平穩(wěn)的心境走向未知的前路。

三、逃離故土后的回望姿態(tài)

逃離是貫穿林白多部作品的主題，早期的作品中也時常透露出“到北京去”的渴望?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》中的多米最終離開小鎮(zhèn)來到北方，她帶著逃離的心態(tài)離開南方故土，在她心中邊地意味著偏遠與落后，北京是她心中最終希望抵達的地方?！霸诹甏哪戏竭呞镄℃?zhèn)，北京的確遠得到了天上，凡人根本去不了，幻想到這個去不了的地方是我最大的快樂?！保ā兑粋€人的戰(zhàn)爭》）最終，多米選擇將自己嫁給一位老人而留在北京。

然而，執(zhí)著于留在北京的憧憬與狂熱在《北去來辭》的海紅身上終究被消磨，與丈夫的矛盾、春泱的出生，以及下崗后面臨的生存難題讓曾經(jīng)那個逃離一切飛往自由的姑娘重新回到了現(xiàn)實世界，她在苦悶的生活中不斷回想起故土，在春天到來時她會想到老家的槐花，在鄉(xiāng)下燒灶時她會想起遙遠的廣西南部丘陵地帶的外婆家。在《北去來辭》中，林白開始書寫角色在真正逃離故土后的追憶姿態(tài)。

林白無法真正融入北京，更無法完全拋棄心中的故土。“林白始終自認為是個‘邊民’，她的‘異類感’和‘被排斥感’，就是作為一個漂泊于都市的‘邊民’的刻骨體驗。林白和她筆下的女性一樣，雖然多年來居住于都市，卻一直視都市為‘異鄉(xiāng)’，她們的根須如此留戀‘邊地’，以至于來到都市的她們成了被移植的植物。”（鄧如冰《徘徊于都市和邊地之間：“巫女”的漂泊與皈依—林白〈北去來辭〉及其女性主義寫作的當代意義》）可以看出，林白即使對于自己小鎮(zhèn)姑娘的身份存在自卑的心態(tài)，但是她始終認可自己邊地女孩的身份。從《北去來辭》開始林白的創(chuàng)作多了些鄉(xiāng)土情結，她不斷提及南方的事與物，一心逃離邊地的小鎮(zhèn)女孩最終用一種回望的姿態(tài)追憶故土。逃離過后是歸去，可以從林白不斷地追憶姿態(tài)中看出，她具有逐漸向地域性書寫的調(diào)整傾向和寫作意識，她于2021年創(chuàng)作的《北流》成為一部“多相的地方文學”，與近些年來流行的新南方寫作呈現(xiàn)出相吻合的姿態(tài)。

通過《北去來辭》可以發(fā)覺，那個充滿激情又凌厲的女孩多米已經(jīng)成為過去，林白伴隨她筆下的海紅一起邁向了人生的成熟階段。林白的視野變得愈加開闊，她向世界敞開心扉，也允許世界在她面前打開，最初階段她運用私人化寫作不斷追尋內(nèi)心世界，追求內(nèi)心精神解放，到《北去來辭》時她又重新返回現(xiàn)實，她開始關注農(nóng)村生活，關注城鄉(xiāng)交流，也逐漸將視線投注到自己南方故鄉(xiāng)的本土文化。林白回歸現(xiàn)實的姿態(tài)的原因或許是隨著年齡的增長她在閱盡千帆后的心性使然，或許是時代的主流思想成為她創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的推動力。