論萬(wàn)勝小說(shuō)的底層書寫

萬(wàn)勝以自我經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)，基于自己對(duì)底層人物的了解，以敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換和打破以往的敘事傳統(tǒng)來(lái)書寫底層人物的精神困境，從中展現(xiàn)出底層人物內(nèi)心的悲和恨，同時(shí)也展現(xiàn)出自己對(duì)底層人物心靈創(chuàng)痛的同情和對(duì)底層人物精神困境的審視與擔(dān)憂。

“底層”一直是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中不斷進(jìn)行書寫和闡釋的主題，從賈平凹等一批大作家到近年來(lái)的新生代作家都進(jìn)行了底層文學(xué)的創(chuàng)作，萬(wàn)勝也是其中的代表之一。萬(wàn)勝的底層書寫不僅關(guān)注到了底層人物狹小的生存空間，同時(shí)也感受到了底層人物的生活情緒和感受，并以此來(lái)展現(xiàn)底層人物的精神困境。關(guān)于“底層”，李新教授在《新世紀(jì)底層敘事研究》中曾對(duì)“底層”這一概念進(jìn)行了清晰的界定：“所謂的‘底層’，是指在社會(huì)分層結(jié)構(gòu)中處于社會(huì)結(jié)構(gòu)底端；從經(jīng)濟(jì)收入上看，收入較平均水平低，生活比較困難；從文化話語(yǔ)權(quán)上看，社會(huì)公共話語(yǔ)權(quán)較少的一類社會(huì)人群，甚至還包括一些老弱病殘等。”在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)之中，底層人物往往處于一種社會(huì)失語(yǔ)的狀態(tài)，作家們關(guān)注到了這一狀況并開始進(jìn)行底層文學(xué)的不斷創(chuàng)作。萬(wàn)勝相較于其他作家而言，他出身于底層，在社會(huì)之中摸爬滾打的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是他進(jìn)行底層文學(xué)創(chuàng)作的一大優(yōu)勢(shì)。他通過(guò)不斷轉(zhuǎn)換敘事視角以及打破傳統(tǒng)敘事的方式來(lái)構(gòu)建底層人物內(nèi)心的怨恨與悲涼。

一、底層人物精神之困

萬(wàn)勝的小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)底層人物在生活之中的無(wú)力感。在小說(shuō)中他塑造了一系列的底層人物形象，如退休工人、保安、農(nóng)民、服裝廠工人等。這些人他們秉持著一顆“向上”的心，不斷地努力生活著，可是自我眼界的狹窄以及被社會(huì)的邊緣化，他們無(wú)法準(zhǔn)確觸摸到社會(huì)發(fā)展的脈搏，無(wú)法順應(yīng)時(shí)代變化，在積極努力的生活求索之中，被社會(huì)不斷地毒打，失去了對(duì)美好生活的向往，成了一臺(tái)無(wú)意識(shí)的社會(huì)機(jī)器?！妒媛穹分型诵莨と碎L(zhǎng)期娛樂(lè)的公園被開發(fā)商的推土機(jī)所摧毀，無(wú)人理會(huì)這些退休工人的精神娛樂(lè)訴求，他們的反對(duì)和抗拒顯得毫無(wú)作用，推土機(jī)摧毀了公園的同時(shí)，也埋葬了這些退休工人的青春歲月。這些底層人物的精神訴求在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大要求面前顯得微不足道?！讹w翔的酒瓶》中保安孔學(xué)武在工作中兢兢業(yè)業(yè)，踏實(shí)本分，可并沒(méi)有得到勤奮的回報(bào)，他找不到其中的緣由，只能默默地承受。

“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！保斞浮队浤顒⒑驼渚罚┰谧骷铱磥?lái)，底層人物內(nèi)心所積累的憤怒與怨恨如果達(dá)到了一個(gè)極限，他們就會(huì)將內(nèi)心中的怨恨釋放出來(lái)，這種發(fā)泄會(huì)釋放出極大的危害力，可能會(huì)給社會(huì)帶來(lái)一定的打擊?！兜箲摇分械墓胚h(yuǎn)因天生六指而在小時(shí)候被同學(xué)們欺負(fù)，于是他砍掉了自己多余的手指，但工作后又被同事排擠，他內(nèi)心的憤怒與怨恨在不斷地積累中達(dá)到了頂峰，他無(wú)法克制自己內(nèi)心的憤怒，只能發(fā)泄在向他表示同情的工廠女工小甜身上。同樣，古遠(yuǎn)在工作期間有時(shí)也無(wú)法控制自己內(nèi)心的憤恨，好幾次差點(diǎn)兒將他人掐死?！俄懥恋牡蹲印分幸渤尸F(xiàn)出來(lái)了農(nóng)民老皮在村主任的不斷欺壓下，內(nèi)心怨恨的釋放。相較于古遠(yuǎn)而言，老皮的發(fā)泄顯得似乎更軟弱，老皮將自己的憤怒傾瀉于村主任家的狗身上，并在文章的結(jié)局處顯現(xiàn)出自己的兇相。小說(shuō)完整地呈現(xiàn)了憤怒與怨恨在人物心中成長(zhǎng)和積累的一個(gè)過(guò)程，底層人物的經(jīng)濟(jì)之困并不是其憤怒積累成長(zhǎng)的最終導(dǎo)火索，精神之壓才是最關(guān)鍵的因素。長(zhǎng)期的底層生活經(jīng)驗(yàn)，使得萬(wàn)勝在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中能夠生動(dòng)地刻畫出底層人物內(nèi)心的愁與怨。《飛翔的酒瓶》中作者寫出來(lái)了一名弱者的反抗，保安孔學(xué)武一直努力工作可是并沒(méi)有得到自己想要的生活，在苦痛的不斷擠壓下，機(jī)緣巧合之中，為了救和自己女兒命運(yùn)相似的女孩，失手殺人。他從一個(gè)老實(shí)本分的保安，成為一個(gè)殺人的惡徒。憤怒的爆發(fā)不僅毀了他人，也毀了孔學(xué)武自己。

在底層文學(xué)寫作中，萬(wàn)勝在呈現(xiàn)底層人物的現(xiàn)實(shí)生活困境和精神困境的同時(shí)，也在追求小說(shuō)形式的新奇與技巧的突破，將底層文學(xué)作品的文學(xué)性與底層文學(xué)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷緊密地聯(lián)系在一起，突破了以往只追求藝術(shù)形式而忽視底層苦難與拯救等重大問(wèn)題的局限性。萬(wàn)勝追求小說(shuō)形式的新奇主要體現(xiàn)在他在小說(shuō)中采用了靈活多變的敘事視角和復(fù)合的敘事方式，使其創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的韻味。

二、底層書寫的敘事策略：平淡溫和

社會(huì)底層是一個(gè)被人忽視的角落，在這個(gè)角落中或許藏有陰暗與污穢。一些作家沉浸于創(chuàng)造一個(gè)陰暗殘缺的底層社會(huì)，以批判或啟蒙的視角來(lái)呈現(xiàn)出扭曲、異化的底層民間世界，模糊了底層世界和底層民眾的真實(shí)狀態(tài)。萬(wàn)勝在書寫底層時(shí)選擇了平等和緩的敘事策略，以真正的底層人的角度來(lái)訴說(shuō)底層世界的艱辛與不易，具體體現(xiàn)在他在創(chuàng)作中選擇用底層人物的視角來(lái)呈現(xiàn)底層文學(xué)世界。

（一）敘事視角靈活多變

萬(wàn)勝在進(jìn)行創(chuàng)作的過(guò)程中，通過(guò)敘述視角的不斷轉(zhuǎn)換來(lái)進(jìn)行敘事，通過(guò)不同的敘事視角展現(xiàn)出不同的人物角色對(duì)于同一事件的不同的看法。正如《倒懸》之中，通過(guò)保安古遠(yuǎn)和警察劉燃的敘事視角的轉(zhuǎn)換，在行文過(guò)程中分別交叉兩個(gè)人對(duì)于同一事件的觀察看法，深刻剖析了人物心理的變化，向讀者呈現(xiàn)出古遠(yuǎn)作為犯罪者內(nèi)心的復(fù)雜的心理活動(dòng)，同時(shí)也展現(xiàn)出了劉燃在辦案過(guò)程中所遭受的精神上的壓力，呈現(xiàn)出了兩個(gè)相似的精神世界。古遠(yuǎn)作為一個(gè)異類，他不斷被排擠的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)，則與警官劉燃類似。劉燃有著體面的工作，可是他出身于底層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上妻子“官二代”的身份，在家庭中劉燃也遭受著不少的白眼與冷嘲。作者通過(guò)敘事視角的切換展現(xiàn)出了兩人相似的精神境況。

同樣，萬(wàn)勝的底層書寫還采用了第一人稱限知敘事的敘事視角。在《飛翔的酒瓶》中，萬(wàn)勝采用第一人稱限知敘事的敘事視角，通過(guò)“我”來(lái)講述同事孔學(xué)武的故事?！拔摇迸c孔學(xué)武處于同樣的社會(huì)地位，由此“我”在敘事的過(guò)程中，更能體會(huì)到孔學(xué)武內(nèi)心的怨恨與不平，因此讀者也能夠體會(huì)到作者在文章中展現(xiàn)出的對(duì)于人物的同情與關(guān)懷。另外，文本通過(guò)“我”來(lái)訴說(shuō)孔學(xué)武的故事，達(dá)到了一種留白的藝術(shù)效果，關(guān)于孔學(xué)武的一切“我”并不能夠清晰詳細(xì)地講述完整，借此來(lái)增強(qiáng)讀者在閱讀文本時(shí)的參與度，同時(shí)為文本的再創(chuàng)造提供了可能。

（二）復(fù)合的敘事時(shí)間

在小說(shuō)中，萬(wàn)勝主要采用了插敘、順敘和倒敘的復(fù)合的敘事時(shí)間安排，往往采用非全知的敘事視角和復(fù)合的敘事方式為小說(shuō)敘事提供更好的服務(wù)。在《響亮的刀子》中，通過(guò)插敘“老皮的黑狗被村主任許寶柱搶走，黑狗變得六親不認(rèn)”這一情節(jié)，將老皮把村主任的黑狗作為報(bào)復(fù)的對(duì)象的原因作出了合理清晰的解釋。在《飛翔的酒瓶》中，通過(guò)插敘“孔學(xué)武的女兒小黑兒在婚姻中因丈夫拖著不給她看病而亡”這一情節(jié)，揭示了老實(shí)內(nèi)斂的孔學(xué)武為何會(huì)路見(jiàn)不平，拔刀相助，并失手殺人的原因。和女兒有著相似的經(jīng)歷的這位女孩，喚醒了孔學(xué)武內(nèi)心憤怒的釋放，他在幫助這位女孩的同時(shí)，也是對(duì)于自己內(nèi)心遺憾的一種補(bǔ)償。

萬(wàn)勝獨(dú)特的敘事策略與底層書寫的主題達(dá)到了相輔相成的效果。除此之外，萬(wàn)勝還在小說(shuō)中構(gòu)建了一些巧妙的、頗具內(nèi)涵的審美意象，主要有“酒瓶”和“右手”兩個(gè)意象。

三、底層意味的審美意象：“酒瓶”“右手”

學(xué)者孫春旻在《審美意象與小說(shuō)的藝術(shù)質(zhì)感》一文中提出：“意象是在意識(shí)和對(duì)象之間建立起來(lái)的，以隱喻、象征、神話等為基本的思維活動(dòng)方式來(lái)承載或破譯文化密碼，使簡(jiǎn)約的語(yǔ)象獲得有效的信息增值，并極具美的魅力的藝術(shù)符號(hào)?！痹谥袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷程之中，不乏擅長(zhǎng)使用審美意象進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的作家，如張愛(ài)玲筆下清冷的月亮、廢名筆下的竹林等，萬(wàn)勝在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中選擇和普通人日常相關(guān)的“酒瓶”和“右手”更具底層文學(xué)的特征。

首先，底層人物命運(yùn)的象征—“酒瓶”，當(dāng)酒瓶中的酒被消耗掉之后，酒瓶往往會(huì)出現(xiàn)在廢品回收站或垃圾堆之中，正如萬(wàn)勝筆下底層人物的命運(yùn)一樣，他們耗盡了身上的力氣，處于社會(huì)邊緣之中。正如小說(shuō)中所言：“瓶子天生是用來(lái)裝東西的，有的裝酒……可是不管裝什么都是別人給你裝的，你自己說(shuō)了不算對(duì)不？”孔學(xué)武這個(gè)瓶子里被社會(huì)榨干價(jià)值之后，在一次發(fā)泄中，這個(gè)瓶子出乎意料的碎了，這一碎使孔學(xué)武的人生基本也結(jié)束了，酒瓶成了孔學(xué)武命運(yùn)的征兆?？讓W(xué)武是社會(huì)生活手下的酒瓶，社會(huì)的負(fù)面情緒在他身上發(fā)泄，他身上所遭受的社會(huì)的重壓在達(dá)到頂峰之后，他也碎了。

其次，在小說(shuō)創(chuàng)作中萬(wàn)勝還選擇了在日常生活中常被人需要而又經(jīng)常被忽略的“右手”作為文本中的審美意象?！兜箲摇分械墓胚h(yuǎn)無(wú)法控制自己的右手，右手成了古遠(yuǎn)報(bào)復(fù)社會(huì)的工具?？墒枪胚h(yuǎn)也無(wú)法抑制自己的右手，右手掙脫了古遠(yuǎn)的意識(shí)管控，成了釋放憤怒的武器。在小說(shuō)結(jié)局處，警官劉燃的右手也出現(xiàn)了脫離控制的前兆，這體現(xiàn)出了作者在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的人文關(guān)懷。慣用的右手成了殺人的武器，其中充斥著萬(wàn)勝對(duì)于底層人物內(nèi)心心理狀態(tài)的擔(dān)憂和審視。這一沉默的群體，他們的勞動(dòng)維持著社會(huì)生活的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，而他們的精神訴求與生活訴求并沒(méi)有得到較好的滿足，內(nèi)心積壓的憤懣如靜默的火山一般，終有一天會(huì)像《倒懸》中的右手一樣，成為無(wú)法控制的兇器。

獨(dú)特的敘事策略與意向的選擇，使萬(wàn)勝的底層書寫跳脫出了代言式、符號(hào)式底層文學(xué)創(chuàng)作的弊病。他筆下的底層世界更顯現(xiàn)出底層世界的真實(shí)圖景，為讀者了解社會(huì)底層生活提供了良好的參照。萬(wàn)勝進(jìn)行底層書寫的原因不僅僅是因?yàn)槿f(wàn)勝長(zhǎng)期在底層生活所積累的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)，更重要的原因是萬(wàn)勝所秉持的“為人生”的文學(xué)理念。

在萬(wàn)勝的小說(shuō)中，我們可以明顯地看出他“為人生”的文學(xué)觀念。他的小說(shuō)一方面在反映底層社會(huì)中普通人的被壓抑、被挫敗的現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，也呈現(xiàn)出了底層人物不被理解、不被重視的精神困境，借此以引起療救的注意。萬(wàn)勝關(guān)注到社會(huì)生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并通過(guò)文學(xué)的形式呈現(xiàn)，展現(xiàn)出了萬(wàn)勝對(duì)底層人物和社會(huì)問(wèn)題的人文關(guān)懷。通過(guò)萬(wàn)勝的敘事，我們了解到一個(gè)和寫“底層墮落”完全不同的一個(gè)底層藝術(shù)世界，在這個(gè)藝術(shù)世界中的人物，他們身上存在著一顆“向上”的心，他們的努力向上的個(gè)人意志在社會(huì)的不斷磋磨中轉(zhuǎn)化為零，但這些人物身上對(duì)于承擔(dān)生活所帶來(lái)的壓抑而體現(xiàn)出的韌性值得我們同情和敬佩。與《世間已無(wú)陳金芳》中代言式、符號(hào)式的人物相比，萬(wàn)勝筆下的人物更加鮮活、更加立體。

綜上所述，萬(wàn)勝通過(guò)自身對(duì)于底層生活的了解，以靈活多變的敘事視角和復(fù)合的敘事方式呈現(xiàn)出了底層人的生活困境和精神苦痛。作家通過(guò)文學(xué)作品傳達(dá)他對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，將探討底層人物的精神困境的文學(xué)問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)生活中的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行了有效的鏈接，展現(xiàn)出了萬(wàn)勝鮮明的“為人生”的文學(xué)觀念。萬(wàn)勝的底層書寫突破了底層文學(xué)創(chuàng)作代言式和符號(hào)化的局限，為將來(lái)的底層文學(xué)創(chuàng)作提供了更多的可能。