雷陣雨漸停。我惦念老家地里的瓜果時(shí)蔬,便去地頭探看。與田壟連通的是利明東路。在我的記憶里,它總比我先抵達(dá)我想去的地方。我的生活始終被利明東路影響著。
一
自我記事兒起,這條路便在那里。那時(shí)候的路是一條兩米寬的沙子路,就是一輛車(chē)的寬度。聽(tīng)長(zhǎng)輩們說(shuō),這條路是圍墾的時(shí)候就鋪成的。我父母搬來(lái)之初,這里是一片茫茫灘涂,無(wú)法棲居,只能?chē)T焯?。老一代村民在這汪洋大海之上用人力抵抗天命,用泥土鋪起了道路和田地,使得人們可以在這里棲居生活,也筑成了村莊最初始的模樣。“圍墾計(jì)劃”的實(shí)施,讓灘涂變了模樣,讓道路長(zhǎng)了出來(lái)。利明東路變成了村民圍海造田的必經(jīng)之路。群英村也因此而得名,寓意著“群眾是真正的英雄”。
幼時(shí),常常邀請(qǐng)伙伴,在利明東路上追逐嬉戲。小時(shí)候哪管得著這么多,一玩就玩到天黑,每次都是被大人喊回家吃飯后,以滿臉的灰塵和烏黑的雙手遭受大人的數(shù)落。這條路也有它自己的脾氣。在晴朗的日子里,每次有車(chē)從門(mén)前開(kāi)過(guò),家家戶戶的院子都像起了沙塵暴,在院里干活兒的人吃盡灰塵。
冬天,下大雪,路上積著厚厚的雪,沒(méi)法兒開(kāi)車(chē)。我上學(xué)路遠(yuǎn),母親便陪我一起步行前往學(xué)堂。我在前面走,母親在后面跟著。我們兩腿時(shí)不時(shí)得在路面上“溜冰”,尤其是走到一些下坡路段的時(shí)候,整個(gè)身體都像剎車(chē)失靈一樣,一不小心就哧啦一聲摔倒在地,那場(chǎng)面簡(jiǎn)直是連滾帶爬。雪纏著沙子刺入我的小腿,把褲子劃出一道裂縫,皮肉鮮血淋漓,像無(wú)數(shù)只螞蟻咬著我的那般疼痛??諝庵袏A雜著泥土和污水的味道,至今仍能回憶起嗅到的那股新鮮氣息。半路上也沒(méi)法兒換衣物,我只能忍到傍晚放學(xué),在學(xué)校濕漉漉地度過(guò)一整天。那場(chǎng)景,至今還歷歷在目。
那些年,種地是村民的唯一收入來(lái)源。一年四季只要是晴朗的天氣,便會(huì)有很多農(nóng)民在路上曬制農(nóng)作物,時(shí)??吹剿麄兇髦菝?、披著蓑衣、拿著用具,在各種稻谷、腌菜等農(nóng)作物上翻攪、擺弄。整條石子路上洋溢著五谷雜糧的香味。
利明東路,承載了我的生息與苦樂(lè)。
二
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí),這條狹窄且崎嶇的小路終于迎來(lái)了修建。工程隊(duì)不辭辛勞地忙碌了一個(gè)多星期,硬是將那七陡八峭、滿是石子的小路,幻化成了一條看似平整的水泥路。我至今仍清晰地記得,當(dāng)時(shí)新路修成后,村民們的臉上都洋溢著滿心的歡喜。然而,這看似美好的水泥路竟是如此脆弱。沒(méi)過(guò)多久,它就破敗不堪,路面下的石頭猙獰地露了出來(lái)。它帶給我們多少殷切的期待,就又帶來(lái)了多少沉重的失望。
轉(zhuǎn)眼就上小學(xué)三年級(jí)了,村民們的生活圖景不再局限于種田為生。一個(gè)個(gè)家庭小作坊和小型工廠如雨后春筍般涌現(xiàn)。這條昔日寧?kù)o的小路,逐漸繁忙起來(lái),商用車(chē)和貨車(chē)的身影開(kāi)始在上面頻繁往來(lái),這條路成了圍墾產(chǎn)業(yè)發(fā)展的重要紐帶。
這低洼且破敗不堪的小路,曾經(jīng)也讓我深受其苦。還記得小學(xué)五年級(jí)的一天,大雨傾盆而下,這條路在雨水的肆虐下,迅速化作了“河流”,積水深不可測(cè),連雨鞋都失去了作用。我是全班學(xué)生中家校距離最遠(yuǎn)的學(xué)生,上學(xué)路程長(zhǎng)達(dá)五公里,在這泥濘中的五公里幾乎成了一個(gè)小孩子不可逾越的距離。我望著積水不知所措,門(mén)口的積水已有大人的半條腿高。無(wú)奈之下,母親只好幫我向?qū)W校請(qǐng)了假,在家復(fù)習(xí)功課的我總是忍不住想同學(xué)們?cè)谧鍪裁?,老師們?cè)谥v什么,忍不住想我明天能不能上學(xué),想象著同學(xué)們現(xiàn)在怎么樣,再上學(xué)還能不能跟上課堂的進(jìn)度……大雨越下越大。我至今仍然記得那天下午,好多鄰居大伯撐著雨傘、穿著雨鞋在路上捕魚(yú)。大水倒灌進(jìn)了我家的院子,院子里小小的一方花壇也遭了殃。我不禁黯然神傷,望著這破舊的屋舍,不知還需經(jīng)歷幾回這樣的場(chǎng)景。
三
小學(xué)畢業(yè)后的那個(gè)暑假,鎮(zhèn)上一家化纖企業(yè)躋身世界500強(qiáng),隨著它的版圖不斷擴(kuò)張,當(dāng)?shù)卣c企業(yè)協(xié)商,決定對(duì)我們進(jìn)行拆遷。那條曾見(jiàn)證無(wú)數(shù)歡笑與歸寧的水泥路,突然承載了前所未有的重量。每家每戶搬運(yùn)家具物件的貨車(chē)都在這條路上反復(fù)碾壓,拆遷隊(duì)的挖土機(jī)等也在上面車(chē)輪滾滾,甚至沒(méi)過(guò)幾天把路都鏟斷了,以致這條路變得面目全非、傷痕累累。
“想要富,先修路?!边@條路在我家拆遷后迎來(lái)了全新蛻變,給我家也帶來(lái)了不少的便利。我們?nèi)ダ霞业乩锊烧瞎卟?,或者通過(guò)這條路去往別的城市,在這平坦的大道上方便了許多,無(wú)論是速度、舒適度,還是安全性等各方面,都提高了不止一個(gè)檔次。舊路被政府精心翻修,搖身一變成了寬闊的柏油路。寬度翻倍,高度竟與原樓房二樓平齊,兩側(cè)護(hù)欄守護(hù)著,中間綠化帶添彩,儼然一條宏偉的城市公路。它一頭連著熟悉的村子,一頭直通繁華的市區(qū)。公路兩側(cè),廠房紛紛建起,大小車(chē)輛都在上面忙碌穿梭。路的后方,老家的宅基地仍保留著土地耕種,綠油油的菜畦茁壯生長(zhǎng)。農(nóng)民們騎著車(chē)從這里出發(fā),去收獲那滿滿的勞動(dòng)成果,再運(yùn)到集市售賣(mài)。這條路,不再只是一條普通的路,它成了村子與市區(qū)經(jīng)濟(jì)交流的橋梁,是村民們的“致富路”。
前不久,我村舉行了建村四十周年慶典。這個(gè)從圍墾起家的“小山鄉(xiāng)”,在短短四十年時(shí)間里取得了國(guó)家美麗鄉(xiāng)村示范村、省級(jí)民主法治村等多項(xiàng)榮譽(yù)。平時(shí),茶余飯后步行在村莊,看著周?chē)粲羰[蔥的綠植,望著豐富多彩的娛樂(lè)設(shè)施和五彩繽紛的棧道,如同沐浴在世外桃源。鄰居老人們常感嘆:“真是做夢(mèng)都不敢想這輩子能過(guò)上這么好的生活!”利明東路的變遷也正是我們鄉(xiāng)村“山鄉(xiāng)巨變”的縮影。利明東路所承載的南沙風(fēng)情,也是一代圍墾人的獨(dú)家記憶!
許多圍墾的事物和生活方式正在逐漸被替代,但是我不會(huì)忘記利明東路,過(guò)去它曾牽引著我們走向繁華,如今它化作鄉(xiāng)村振興這條“無(wú)形之路”,指引著我們這座圍墾村莊走向更美好的明天。