正裝（外一篇）

周二，成旺接到通知，周五上午集團(tuán)公司工會(huì)“情系礦山”文學(xué)采風(fēng)團(tuán)要來(lái)，礦工會(huì)讓他和幾名礦上的文學(xué)愛(ài)好者參加采風(fēng)和文學(xué)座談會(huì)。除了全公司的二十余名業(yè)余作者代表以外，地區(qū)文聯(lián)有幾名作家編輯也要來(lái)。其中，有一位穆藝?yán)蠋?，他?jiàn)過(guò)一次。接下來(lái)的幾天，成旺魂不守舍，他期盼著那個(gè)重要時(shí)刻的到來(lái)，說(shuō)實(shí)話，他太需要穆老師親自來(lái)一趟礦上了。

成旺小時(shí)候就淘氣搗蛋，大人打不下，老師管不住，在人們眼里一無(wú)是處。后來(lái)上了技校，性格變得更加孤僻，老師在講臺(tái)上講井下知識(shí)，他卻抱著一本新華字典啃，以致后來(lái)他的專業(yè)課是通過(guò)補(bǔ)考才剛剛及格。后來(lái)，技校畢了業(yè)，他被分配到柳西礦，下井、結(jié)婚、生子，不知不覺(jué)二十個(gè)年頭兒過(guò)去了，他也從井下被調(diào)到地面，成了單位一名倉(cāng)庫(kù)保管員。

別人閑暇時(shí)打撲克、搓麻將、劃拳喝酒，而成旺卻把休息時(shí)間全用來(lái)讀書(shū)，礦上職工圖書(shū)館不多的文學(xué)書(shū)他幾乎都看遍了，他抽空就跑到距單位10公里的縣城圖書(shū)館辦了個(gè)借閱證借書(shū)來(lái)讀。后來(lái)，他把家安在了縣城，每周回家一次。

讀書(shū)是一方面，不為人知的另一方面是他竟然偷偷寫(xiě)起了文章，但是他只寫(xiě)給自己看，寫(xiě)完了放在自己的床頭柜。別人寫(xiě)個(gè)東西到處投稿，在公司報(bào)紙上發(fā)表個(gè)“豆腐塊”也大肆宣揚(yáng)，唯恐沒(méi)人知道。成旺沒(méi)有被這些人感染，也不愿意同流合污，小時(shí)候被打罵，被排斥，給他心靈造成了嚴(yán)重傷害，所以他養(yǎng)成了獨(dú)來(lái)獨(dú)往的性格，換工作時(shí)領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他想去哪里，他毫不猶豫地選擇了倉(cāng)庫(kù)，那里和人打交道少。

如果不是舍友看了他一篇回憶奶奶的文章，如果舍友沒(méi)有偷偷把他寫(xiě)在稿紙上的文章拿給礦文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，如果會(huì)長(zhǎng)沒(méi)有打印出來(lái)投給地區(qū)文聯(lián)，成旺也不會(huì)在幾年前在地區(qū)文聯(lián)年度文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得散文一等獎(jiǎng)。

成旺就在半推半就之間被礦上派到地區(qū)文聯(lián)領(lǐng)了獎(jiǎng)。文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)把他介紹給文聯(lián)副主席、著名作家穆藝?yán)蠋?。穆藝?yán)蠋煴人€小幾歲，但沒(méi)有一點(diǎn)兒架子，在會(huì)上讓會(huì)長(zhǎng)介紹了成旺的成長(zhǎng)經(jīng)歷。穆藝?yán)蠋煵还苁窃跁?huì)議總結(jié)時(shí)，還是后來(lái)參加本地區(qū)各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)時(shí)，都把成旺作為一個(gè)典型，給他定位為一個(gè)失足青年變成了一個(gè)文學(xué)青年，說(shuō)是文學(xué)改變了他的命運(yùn)，而且還希望他成為一名文學(xué)新秀。再后來(lái)，成旺加入了集團(tuán)公司文學(xué)協(xié)會(huì)和地區(qū)作家協(xié)會(huì)，在地區(qū)文學(xué)雜志發(fā)表了大量書(shū)寫(xiě)煤礦人和事的散文隨筆，本地幾個(gè)公眾號(hào)也紛紛轉(zhuǎn)載他的文章。

煤礦注重的是安全生產(chǎn)，人們關(guān)心的是收入高低，而對(duì)于文學(xué)這個(gè)逐漸小眾化的愛(ài)好許多人顯得漠不關(guān)心。成旺除了與文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和幾個(gè)寫(xiě)文章的工友有時(shí)交流交流，其余人則熟視無(wú)睹，不和他聊這方面的話題，他有時(shí)候主動(dòng)提起，問(wèn)別人看自己最近寫(xiě)的文章沒(méi)有，大多含糊其詞，個(gè)別人糊弄他說(shuō)看了，當(dāng)問(wèn)起寫(xiě)得怎么樣時(shí)，一個(gè)“好”字就交代了。

穆藝?yán)蠋煹募磳⒌絹?lái)，無(wú)疑給成旺這顆敏感的心增添了信心。連著兩個(gè)晚上，他都沒(méi)有睡踏實(shí)。

周四上午，礦工會(huì)又通知，為了體現(xiàn)煤礦職工良好的精神風(fēng)貌，要求參加活動(dòng)人員按照出席大型會(huì)議時(shí)才有的要求，穿正裝，戴企業(yè)徽章。現(xiàn)在是七月下旬，正是大熱天，那正裝就應(yīng)該是白色半袖襯衫和黑色褲子。

成旺吃了午飯，在宿舍想躺一會(huì)兒補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)，卻總覺(jué)得有什么事情沒(méi)有辦，心里慌慌的。他從床上起來(lái)，打開(kāi)自己的衣柜，從里面翻找襯衣和褲子。

作為一個(gè)倉(cāng)庫(kù)保管員來(lái)說(shuō)，他參加礦上各種會(huì)議和活動(dòng)的機(jī)會(huì)極少，而且需要他參加的培訓(xùn)班或職工大會(huì)，都不需要穿正裝。他平常沒(méi)有穿白襯衣的習(xí)慣，總覺(jué)得穿白襯衣是機(jī)關(guān)干部的專利。他翻箱倒柜，找出兩件白襯衣還是長(zhǎng)袖子的，黑色褲子皺皺巴巴不成樣子。他和隔壁住著的倉(cāng)庫(kù)主任打了一聲招呼，打了一個(gè)車(chē)，直奔縣城。

晚上，成旺做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)穆藝?yán)蠋熢谧剷?huì)上又狠狠表?yè)P(yáng)了他一番，礦領(lǐng)導(dǎo)、隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)愛(ài)好者或多或少也都在發(fā)言中提到他，文學(xué)座談會(huì)開(kāi)成了他的表彰會(huì)，讓籍籍無(wú)名的他在一夜之間紅遍礦區(qū)。他甚至在夢(mèng)中把自己的發(fā)言捋了三四遍，感謝領(lǐng)導(dǎo)們和老師們給自己參加座談會(huì)的機(jī)會(huì)，感謝穆藝?yán)蠋煹囊辉俟膭?lì)和幫助，甚至提到朋友歪打正著幫自己投了稿獲了獎(jiǎng)，最后感謝文學(xué)把他從一塊河灘里普通的頑石變成了文學(xué)園地里一塊可以雕琢的玉石……

可惜，美夢(mèng)最終沒(méi)有成真。周五上午，穆藝?yán)蠋煕](méi)來(lái)礦上，他去省城參加一個(gè)重要會(huì)議去了，其他來(lái)的老師對(duì)成旺沒(méi)有太大印象，座談會(huì)上根本沒(méi)有人提到他的名字。

中午，成旺心不在焉地陪采風(fēng)團(tuán)的人到食堂去吃自助餐。一根粉條從筷子上滑落到餐盤(pán)里，他胸前被甩了一滴帶辣椒的油點(diǎn)子，那紅色油點(diǎn)子瞬間在胸口暈染開(kāi)來(lái)，他到縣城千挑萬(wàn)選新買(mǎi)的雪白的襯衣仿佛撕裂開(kāi)一個(gè)口子，好像能窺見(jiàn)他血紅的跳動(dòng)的心臟……

補(bǔ) 牙

當(dāng)我五十五歲內(nèi)退的時(shí)候，我的牙齒也紛紛撂挑子，不斷出現(xiàn)各種狀況，我不得不一次次走進(jìn)牙科醫(yī)院，重復(fù)進(jìn)行拔牙、補(bǔ)牙這樣一個(gè)惱人的過(guò)程。

我第一次牙疼的時(shí)候是在我換完牙不久。我清楚地記得那天吃晚飯的時(shí)候，當(dāng)我把一粒醋泡花生放入口中，左邊的上下牙齒咀嚼的瞬間，一股錐心般的疼痛從左下邊第三顆臼齒穿過(guò)肩胛骨、心臟、盆骨、膝蓋，直至后腳跟，那個(gè)鉆心疼啊，是我有生以來(lái)遇見(jiàn)的最驚心動(dòng)魄的一次。我扔下碗筷，捂著嘴，在床上疼得直打滾兒，并不時(shí)發(fā)出各種怪叫。以前見(jiàn)過(guò)母親牙疼時(shí)候的樣子，以為她有些虛張聲勢(shì)，如今發(fā)生在自己身上，才知道那可不是鬧著玩的。姐姐在一邊說(shuō)著風(fēng)涼話：“牙疼不是病，疼起來(lái)要人命?！蹦赣H則告誡父親，以后再不能讓我吃糖了。我是記吃不記打，家里的白糖、紅糖、冰糖，母親藏在哪里我都能找到，而且我擅長(zhǎng)打持久戰(zhàn)，總會(huì)把它們?cè)谀赣H要做甜點(diǎn)之前都逐一消滅。父親則自我檢討，他經(jīng)常帶我出去，他工友們送給我的糖果之類(lèi)他從來(lái)沒(méi)有制止，出現(xiàn)蛀牙是遲早的事。這顆

蛀牙整整陪伴了我四十年，不時(shí)會(huì)搗亂那么幾天，讓我把過(guò)往品嘗糖果甜食的時(shí)光再回味一番。

我的第二顆牙開(kāi)始疼是在我蛀牙掉落的第二年。這顆牙是左下邊的第二顆臼齒，只要一上火就疼。我用了許多偏方，花椒泡酒后含上，用藥物牙膏早晚刷牙，吃牛黃上清丸和龍膽瀉肝丸，不知道哪一個(gè)起了效果，兩天后牙雖然不疼了，但開(kāi)始周而復(fù)始，疼一陣停一陣。后來(lái)，它開(kāi)始晃動(dòng)起來(lái)，影響了我說(shuō)話和吃飯。我說(shuō)話時(shí)變得走風(fēng)漏氣，唇齒不清。自從十多歲第一次牙疼以后，我就一直用右邊的牙齒咀嚼，害得兩邊的臉不一樣大，右臉比左臉大了二指寬。有時(shí)候試著用左邊的牙咬東西，咬不了幾下，就觸發(fā)疼痛的神經(jīng)了，所以輕易不敢嘗試。我閑下來(lái)仔細(xì)琢磨了一下，這顆牙疼痛的原因，除了和第一顆牙同樣的原因外，還有一個(gè)重要的原因。二十多年前，我周末愛(ài)去麻將館和人們搓幾把麻將，無(wú)論誰(shuí)輸誰(shuí)贏，最后晚上都要在面攤上吃飯。那時(shí)候豪爽得很，我根本不用起子，拿起啤酒放在嘴邊，用后槽牙一咬，瓶蓋便從嘴里掉在地上發(fā)出清脆的響聲，感覺(jué)自己那時(shí)候非常瀟灑，帶來(lái)的惡果就是如今牙齒松動(dòng)疼痛。本來(lái)有心去牙科醫(yī)院看看拔掉它，但好多人勸不要亂拔牙，容易感染，會(huì)降低免疫力，還會(huì)得心肌炎，有的還造成死亡。我心中畏懼，便慢慢等著它成熟后，在某一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻自己掉下來(lái)。我也沒(méi)有洗，直接拿了一張紙巾包裹起來(lái)，輕輕放到了平常存放各種證件的抽屜里。

我第三、四、五、六、七、八顆牙疼的時(shí)候是在我第二顆臼齒掉落的半年以后。這時(shí)候，我覺(jué)得自己斷崖式衰老，身體各個(gè)器官大不如從前，兩鬢的白發(fā)迅速向頭頂蔓延，右邊的眼角旁出現(xiàn)了五六個(gè)豆大的老年斑。這六顆牙齒全是上面門(mén)牙右邊的牙齒，像是商量好似的，一齊疼，一齊晃。我每天用舌尖舔它們，看它們搖晃到了什么程度。這幾顆牙疼痛的原因，除了和第一顆牙、第二顆牙同樣的原因外，我覺(jué)得應(yīng)該是它們的服務(wù)年限到了，我自小到大沒(méi)有整修過(guò)它們，提前報(bào)廢是必然的。

如此大規(guī)模的牙病，我不得不走進(jìn)牙科醫(yī)院尋求診治。

大夫在檢查室讓我躺下，他則戴著口罩和頭燈，一手一個(gè)鑷子，讓我張開(kāi)嘴，仔細(xì)檢查了一番。然后，我們回到他的辦公室，我和他相對(duì)而坐，他拿著一張表，開(kāi)始詢問(wèn)：“牙疼有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

我答：“半年多?！?/p>

大夫問(wèn)：“你的牙總體損壞嚴(yán)重，為什么不早些治療？”

我答：“以前我看人們種一顆牙得一兩萬(wàn)，想著以后攢下錢(qián)再來(lái)?！贝藭r(shí)，不禁想起原先我們那個(gè)煤老板鄰居，天天露著滿口金牙招搖過(guò)市，一說(shuō)話晃得你睜不開(kāi)眼。

大夫問(wèn)：“你有什么慢性病，比如心臟病、高血壓、糖尿病……”

我想了想，答：“高度肥胖，我家遺傳?！?/p>

大夫頓了頓，又問(wèn)我：“你喜歡什么體育鍛煉？”

我這次沒(méi)有猶豫，隨口就說(shuō)：“打麻將！”

大夫被我逗樂(lè)了。

我趕忙替自己辯白：“打麻將就是體育項(xiàng)目?。　?/p>

大夫忍住笑說(shuō)：“我又沒(méi)說(shuō)不是。你去放射科拍個(gè)片，拿上片來(lái)找我?！?/p>

結(jié)果，大夫一看片子，說(shuō)我牙齒腐蝕厲害，牙根都沒(méi)有了，最后只能做假牙套來(lái)固定假牙了。

我說(shuō)：“我老覺(jué)著那幾顆牙長(zhǎng)長(zhǎng)了，怎么會(huì)沒(méi)有牙根？”

大夫：“什么長(zhǎng)長(zhǎng)了，是牙齦萎縮，懸在那兒了。”

消除炎癥后，我才能繼續(xù)拔牙、安假牙，所以還得來(lái)牙科醫(yī)院多次。

妻子有一次陪著我上醫(yī)院，順帶洗了一下她的牙。大夫說(shuō)她的牙齒非常好。妻子就悄悄和我說(shuō)：“一樣的水土，每天一個(gè)鍋里吃飯，差距怎么就那么大呢？”

問(wèn)我？我哪兒知道！