觀照他鄉(xiāng)的童年，教育沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)”模樣

2019年，著名媒體人周軼君首次以導(dǎo)演身份進(jìn)入公眾視野，她所執(zhí)導(dǎo)的《他鄉(xiāng)的童年》第一季在國(guó)內(nèi)上線，這部全球教育探訪紀(jì)錄片一經(jīng)發(fā)布便引發(fā)了廣泛關(guān)注。2024年，《他鄉(xiāng)的童年》第二季播出，至今已在“豆瓣”收獲了9.4分的好評(píng)。不同于第一季中更多從個(gè)體的角度審視他國(guó)教育，這一次她試圖從群體的視角上觀察其他國(guó)家的教育一隅，映照出不少家長(zhǎng)的群體性焦慮。在扎實(shí)的紙面調(diào)研的基礎(chǔ)上，攝制組會(huì)提前與擬采國(guó)家的教育主體交流，以便深入把握該國(guó)教育的核心特點(diǎn)，而后選擇具有代表性的學(xué)校。紀(jì)錄片并非意在展現(xiàn)該國(guó)教育的全貌，而是著力呈現(xiàn)其中那些或許能引起教育者深思的部分，去發(fā)現(xiàn)教育的另一種可能。

兩季節(jié)目中，周軼君始終沒(méi)有給出一個(gè)所謂“正確”的教育方式，也并未直接地指出緩解教育焦慮的具體路徑。她說(shuō)道：“我收獲的東西，不是能直接解決那些問(wèn)題的答案，但我的視野被打開(kāi)了，意識(shí)到之前的很多問(wèn)題都不成立了?！痹诮邮鼙究L談時(shí)，周軼君坦言：“作為一個(gè)他國(guó)教育的觀察者，我只能談一些個(gè)人感受。我想做的是讓教育者能看到這些教育的樣態(tài)，至于具體如何行動(dòng)，那是每個(gè)人不同的選擇。一切沒(méi)有正確答案，只有相互啟發(fā)?！?/p>

《教育家》：如果說(shuō)在拍攝第一季《他鄉(xiāng)的童年》時(shí)，您是帶著一些疑問(wèn)開(kāi)始的，那在拍攝第二季時(shí)，您的心境發(fā)生了什么變化？在一些舊問(wèn)題消失的同時(shí)，產(chǎn)生了哪些新思考？

周軼君：初為人母時(shí)，我會(huì)有很多困惑，既有關(guān)于孩子未來(lái)規(guī)劃這類(lèi)家庭教育的“大”問(wèn)題，也有在具體情境下如何更好養(yǎng)育他們的“小”問(wèn)題。然而，走訪不同國(guó)家的經(jīng)歷讓我逐漸明白，并不存在一種固定不變的教育模式。從宏觀視角看，每個(gè)國(guó)家的教育體系都是依據(jù)其獨(dú)特的地理、文化背景而構(gòu)建，并隨著實(shí)際情況不斷調(diào)整的。相應(yīng)地，對(duì)于個(gè)人而言，深刻了解每個(gè)孩子的獨(dú)特性及其所處的環(huán)境至關(guān)重要。若不了解孩子，何談教育？孩子年幼時(shí)，許多特質(zhì)尚未顯露，需要時(shí)間去細(xì)心觀察與理解。我意識(shí)到，必須投入更多時(shí)間去了解具體的教育對(duì)象以及我們所處的環(huán)境。而教育者對(duì)所處環(huán)境的認(rèn)知，也是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。我所說(shuō)的“消失”就是這個(gè)意思，那些曾經(jīng)讓我深感困擾的問(wèn)題，如今看來(lái)并沒(méi)有那么緊迫。比如我的兩個(gè)孩子分別從三歲、六歲，成長(zhǎng)到如今的八歲、十一歲，他們發(fā)生了很大的變化，逐漸展現(xiàn)出自己的個(gè)性，每個(gè)人的特點(diǎn)愈發(fā)鮮明。這迫使我去反思，發(fā)現(xiàn)此前我的很多設(shè)想似乎并不適用，我所面對(duì)的是兩個(gè)擁有獨(dú)特性格、不同行為習(xí)慣和喜好的具體個(gè)體。

近兩年我才深刻地認(rèn)識(shí)到，孩子的潛能發(fā)揮和未來(lái)發(fā)展在很大程度上由其天賦所決定。一方面，許多家長(zhǎng)往往不愿意接受這一事實(shí)，傾向于按照自己的期待塑造孩子。另一方面，不少人對(duì)天賦的理解相對(duì)局限，通常只關(guān)注學(xué)業(yè)成績(jī)或有限的幾類(lèi)特長(zhǎng)。實(shí)際上，如果一個(gè)孩子非常擅長(zhǎng)與人交往，也是一種非凡的天賦，是了不起的才能。遺憾的是，我們大多成長(zhǎng)于一條相對(duì)狹窄的路徑，因此難以認(rèn)識(shí)、預(yù)見(jiàn)這些才能的潛在價(jià)值及其在未來(lái)的重要性。

《教育家》：在化身教育方式的探索者探訪這些國(guó)家的教育后，您如今理想中的學(xué)校教育是什么模樣？

周軼君：優(yōu)質(zhì)的學(xué)校教育必須以科學(xué)、有效的研究為支撐，教學(xué)實(shí)踐應(yīng)遵循教育規(guī)律。就我所見(jiàn)，新西蘭的幼兒教育體系非常出色，他們對(duì)于教育研究的投入巨大，持續(xù)開(kāi)展各項(xiàng)學(xué)術(shù)研究與學(xué)校實(shí)踐深度融合的教育項(xiàng)目。在紀(jì)錄片中的一所學(xué)校里，孩子們自由爬樹(shù)、玩耍的場(chǎng)景給不少觀眾留下了深刻印象。這所學(xué)校參與了一個(gè)由新西蘭多所高校教育專(zhuān)業(yè)的研究者聯(lián)合發(fā)起的研究項(xiàng)目，該項(xiàng)目旨在探討“玩?！睂?duì)兒童學(xué)業(yè)成績(jī)的影響，并在多所學(xué)校實(shí)施。這一項(xiàng)目歷時(shí)兩年多，形成的研究報(bào)告極為詳盡，孩子們盡情玩耍的每一步都被詳細(xì)記錄、研究，比如細(xì)致地分析了他們?nèi)绾卫脧U棄的汽車(chē)輪胎等物品開(kāi)展游戲，以及這些游戲鍛煉了他們哪些方面的能力。研究過(guò)程也非常嚴(yán)謹(jǐn)，包括早期的隱蔽拍攝，跟蹤記錄孩子們的游戲時(shí)間、行為模式以及潛在風(fēng)險(xiǎn)。一次，孩子們突發(fā)奇想，想要推倒一堵廢棄教室的墻，校長(zhǎng)在充分評(píng)估安全性后同意了他們的請(qǐng)求，但同時(shí)明確設(shè)定了“禁止站在屋頂上”的安全準(zhǔn)則。這些看似散漫的活動(dòng)背后，實(shí)則蘊(yùn)含著科學(xué)的探索與分析。

此外，教師的角色至關(guān)重要。在新加坡，一位連續(xù)五年獲得“金牌數(shù)學(xué)教師”榮譽(yù)的老師分享了他的教學(xué)秘訣：學(xué)生只有愛(ài)上老師，才可能愛(ài)上這門(mén)課程，進(jìn)而愛(ài)上學(xué)習(xí)。我想，選拔合適的教師擔(dān)任教學(xué)工作的重要性，或許甚至超過(guò)了教授的具體內(nèi)容。在新西蘭奧克蘭大學(xué)，一項(xiàng)名為“可見(jiàn)的學(xué)習(xí)”的研究已經(jīng)持續(xù)多年，深入分析了數(shù)百個(gè)影響學(xué)習(xí)成效的因素。結(jié)果明確顯示，教師是影響學(xué)習(xí)效果的首要因素，教師的熱情會(huì)對(duì)教學(xué)產(chǎn)生重要影響。在探訪各國(guó)學(xué)校的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)有些人天生適合從事教育工作，他們對(duì)教育事業(yè)充滿熱情。我曾與一位一生都在從事幼教工作的幼兒園園長(zhǎng)交流，他說(shuō)每當(dāng)看到孩子們純真且充滿渴望的眼神時(shí)，便會(huì)感到無(wú)比欣慰。在選拔教師時(shí)，他的方法也非常簡(jiǎn)單有效：讓候選人在教室中與孩子們相處一段時(shí)間，觀察孩子們是否舍得其離開(kāi)。

當(dāng)然，教師不能僅有熱情。比如在芬蘭，教師的社會(huì)地位非常高，準(zhǔn)入門(mén)檻也極高，預(yù)備教師需要深入學(xué)習(xí)教育學(xué)，并通過(guò)嚴(yán)格的心理畫(huà)像評(píng)估，保證入職教師具備任職資格。這種門(mén)檻極高的準(zhǔn)入制度有助于向外界傳達(dá)出這樣的信號(hào)：在教育這件事上，教師的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)遠(yuǎn)勝旁人。芬蘭的教師告訴我，在教室里，他們擁有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，只要行為不過(guò)于出格，校長(zhǎng)一般不會(huì)干涉其教學(xué)決策，家長(zhǎng)也少有質(zhì)疑。這在一定程度上鞏固了教師的權(quán)威，有助于維護(hù)教育秩序、減少混亂。

《教育家》：您何以產(chǎn)生“教育是一個(gè)國(guó)家對(duì)公民的定義，也是不同的文化對(duì)人的定義”這樣的觀點(diǎn)？這對(duì)您認(rèn)知學(xué)校教育、紓解教育焦慮產(chǎn)生了什么影響？

周軼君：在拍攝第一季時(shí)，我還沒(méi)有作出這樣的總結(jié)性概括。隨著十個(gè)國(guó)家拍攝經(jīng)驗(yàn)的積累，我逐漸意識(shí)到，一個(gè)國(guó)家的教育制度與其自身背景和發(fā)展目標(biāo)緊密相連。例如，芬蘭相較于鄰近的瑞典和挪威，資源相對(duì)匱乏，因此選擇投資于人，致力于培養(yǎng)每個(gè)人的創(chuàng)造力和學(xué)習(xí)能力。同樣資源有限的新加坡，也強(qiáng)調(diào)投資于人，但由于社會(huì)背景不同，兩國(guó)在人才培養(yǎng)的具體目標(biāo)上存在顯著差異。在中國(guó)，包括我在內(nèi)的眾多家長(zhǎng)都成長(zhǎng)于較為保守和傳統(tǒng)的教育環(huán)境，不可避免地帶有上一代的教育烙印。盡管我們深知學(xué)習(xí)不應(yīng)僅限于書(shū)本知識(shí)，但在許多情況下，某些想法或提出的要求幾乎是習(xí)慣性反應(yīng)。在我們的潛意識(shí)中，仍執(zhí)著于追求優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績(jī)，這似乎是我們文化基因中的一部分。

當(dāng)前廣泛存在的焦慮情緒，很大程度上源自一種普遍觀念：人生必須嚴(yán)格遵循某種特定的路徑，不容絲毫偏差。這使得競(jìng)爭(zhēng)的模式趨于單一，進(jìn)而加劇了其激烈程度。盡管實(shí)際情況可能沒(méi)那么糟糕，但總體上這種“不容錯(cuò)”的氛圍確實(shí)讓很多人倍感壓力。實(shí)際上，與大多數(shù)國(guó)家相比，我國(guó)地域遼闊、資源豐富，我們理應(yīng)對(duì)人才有著更豐富的想象，為人才發(fā)展提供更多元的通道。從宏觀層面來(lái)看，我們應(yīng)思考如何優(yōu)化教育制度、提高社會(huì)的容錯(cuò)率，以真正培養(yǎng)不拘一格的人才。而國(guó)家也已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這些問(wèn)題，正逐步深化各項(xiàng)教育改革。從微觀角度審視，當(dāng)前不乏富有革新精神和自我覺(jué)醒意識(shí)的先行者。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持在日常生活中實(shí)踐自己認(rèn)為正確的理念，不失為一種積極的應(yīng)對(duì)策略。

《教育家》：兩季之后，您的家庭教育觀發(fā)生了什么變化？期望自己成為一個(gè)什么樣的家長(zhǎng)？養(yǎng)育出具有哪些特質(zhì)的孩子？

周軼君：康德曾說(shuō)，孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中最大的愿望是長(zhǎng)大成人，希望擁有成年人那樣做事的能力和獨(dú)立性?？突淖髌分幸苍岬?，人們內(nèi)心深處普遍懷有成為重要人物的愿望。這里的“重要人物”并非單純指較高的社會(huì)地位，而是指在他人心中有價(jià)值、被重視、被需要。從小到大，個(gè)體希望獲得認(rèn)可的愿望其實(shí)是一脈相承的。因此在我看來(lái)，在家庭教育這一內(nèi)涵豐富的議題中，維護(hù)孩子的自信心應(yīng)居于首位。僅就個(gè)人經(jīng)歷而言，我們往往也是很晚才明白自己的追求和行動(dòng)方向，真正變得成熟。有時(shí)，我們對(duì)孩子們生活細(xì)節(jié)或?qū)W習(xí)態(tài)度等方面的諸多要求，自己也未必能做到。在家庭教育中，家長(zhǎng)不應(yīng)該以過(guò)高的標(biāo)準(zhǔn)和要求打擊孩子的自信，同時(shí)，應(yīng)該給予他們嘗試的機(jī)會(huì)，讓他們有足夠的空間去證明自己的能力。當(dāng)看到孩子完成了我們力所不能及的事情時(shí)，應(yīng)真誠(chéng)地表達(dá)認(rèn)可和贊賞。我們絕不能奢求擁有一個(gè)完全符合理想的孩子，畢竟他們不是商品、不能“定制”。

我對(duì)孩子的期望主要集中在三個(gè)方面。一是身體好。這其實(shí)涵蓋了多方面的內(nèi)容。例如，如果玩得好，那么身體也會(huì)好。不難發(fā)現(xiàn)，與新西蘭孩子相比，新加坡孩子佩戴眼鏡的比例顯著偏高。此外，孩子需要更多的自由活動(dòng)空間，這不僅有益于他們的身體發(fā)展，也影響他們的心理健康。二是有著豐富的“從零開(kāi)始”的經(jīng)驗(yàn)，能夠深入體驗(yàn)真實(shí)世界。當(dāng)前，孩子們往往長(zhǎng)時(shí)間地投入于書(shū)本學(xué)習(xí)，缺乏與真實(shí)世界的深刻互動(dòng)。他們應(yīng)建立對(duì)事物始末緣由的清楚認(rèn)知，擁有從起點(diǎn)到終點(diǎn)的完整理解。我曾參與過(guò)上海一項(xiàng)針對(duì)小學(xué)五、六年級(jí)學(xué)生的課外活動(dòng)，活動(dòng)中，孩子們親手拆裝從顯示屏到散熱風(fēng)扇、從鍵盤(pán)到主機(jī)的每一個(gè)部件。這項(xiàng)活動(dòng)的目的不僅在于鍛煉孩子們的動(dòng)手能力，更在于啟發(fā)他們認(rèn)識(shí)到，自己可以通過(guò)雙手解構(gòu)、重構(gòu)這個(gè)“世界”。有時(shí)，我們會(huì)覺(jué)得某件事難以完成，實(shí)際上只是缺乏嘗試的勇氣。如果曾有過(guò)較為豐富的實(shí)踐探索經(jīng)歷，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)一切沒(méi)有想象中那樣困難。三是能夠感知愛(ài)，體驗(yàn)人與人之間真摯的情感。正如我們與上一代有所不同，孩子們對(duì)情感的理解和表達(dá)方式自然也會(huì)與我們這代人有區(qū)別。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái)的具體形態(tài)，也不清楚虛擬元素將在未來(lái)世界中占據(jù)多大比重。在這個(gè)階段，我們能做的是盡可能引導(dǎo)孩子們?nèi)ジ惺芗兇舛鎿吹那楦校囵B(yǎng)他們建立親密關(guān)系的能力。

《教育家》：一些家長(zhǎng)并非未曾意識(shí)到“卷”的盲目性和荒謬性，卻可能時(shí)常在不經(jīng)意間被裹挾進(jìn)“卷”的浪潮。在這樣普遍焦慮的背景下，您認(rèn)為這類(lèi)家長(zhǎng)應(yīng)該如何自處？

周軼君：實(shí)際上，我也是這類(lèi)群體中的一員。有時(shí)我會(huì)自以為不在其中，但在與其他家長(zhǎng)交流了幾句后，可能就不自覺(jué)地開(kāi)始焦慮。應(yīng)對(duì)這種矛盾心理的具體方式因人而異，比如我在泰國(guó)拍攝時(shí)遇到的中國(guó)家長(zhǎng)，他們就表現(xiàn)得極為勇猛，選擇逃離這個(gè)“卷”的環(huán)境，去往另一個(gè)國(guó)家。只是，這是否真的能徹底擺脫焦慮？每個(gè)人的答案不盡相同，甚至在不同階段也會(huì)有所變化。在孩子年幼時(shí)，他們可能不那么“卷”，但當(dāng)孩子升入中學(xué)準(zhǔn)備中高考時(shí)，這種壓力又會(huì)再度出現(xiàn)。就像那一集的最后，接受采訪的圓滿師父所說(shuō)，這種壓力其實(shí)源自內(nèi)心。

客觀地認(rèn)識(shí)自己的孩子永遠(yuǎn)是第一位的，家長(zhǎng)要對(duì)他們有一個(gè)相對(duì)準(zhǔn)確的評(píng)估，允許他們選擇適合自己的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)路徑。記得在芬蘭拍攝森林課時(shí)，學(xué)生們通過(guò)聞樹(shù)木和葉子的氣味來(lái)接觸自然。我問(wèn)授課老師，如果我所處的地區(qū)沒(méi)有森林，該怎么做？他告訴我，這節(jié)課的重點(diǎn)并非是認(rèn)識(shí)樹(shù)木，而是要理解、認(rèn)識(shí)你所處的環(huán)境。在上海這樣的大城市，我們當(dāng)然也有相應(yīng)的教學(xué)方式。比如我曾在拿到一份外賣(mài)后，和孩子一起分析我們的用餐費(fèi)用、實(shí)際支付金額，探討外賣(mài)員這一單能賺多少錢(qián)，以及他們每單花費(fèi)的時(shí)間、每天要接多少單，進(jìn)而認(rèn)識(shí)外賣(mài)行業(yè)、討論外賣(mài)員的生存處境等。其實(shí)，無(wú)論是身處山區(qū)、鄉(xiāng)村還是其他地方的教育者，都可以因地制宜地引導(dǎo)孩子們?nèi)ダ斫?、去探索他們周邊的環(huán)境，關(guān)注周?chē)诎l(fā)生的事情。更重要的或許是讓孩子們擁有認(rèn)識(shí)和改變這個(gè)世界的能力，而不是機(jī)械地學(xué)習(xí)本身。

《教育家》：有些家長(zhǎng)可能從小就是傳統(tǒng)學(xué)校教育的受益者，因高考而改變了命運(yùn)，成為大眾眼中的“成功人士”。他們?cè)撊绾谓邮茏约旱暮⒆涌赡堋熬怼辈怀晒Φ默F(xiàn)實(shí)？

周軼君：所謂“成功”的父母常有一個(gè)誤區(qū)，即傾向于認(rèn)為自己的模式具有可復(fù)制性，自己走過(guò)的道路同樣適用于子女。比如我認(rèn)為閱讀是一件有趣的事，并從中獲益匪淺，會(huì)期望孩子也能熱衷于閱讀?？墒牵F(xiàn)在令他們感到有趣的事遠(yuǎn)比我們童年時(shí)要多得多，他們對(duì)書(shū)籍的興趣遠(yuǎn)不及我們。我也會(huì)去想為什么他們沒(méi)那么愛(ài)閱讀，發(fā)現(xiàn)本質(zhì)還是每個(gè)人有不同的偏好、特點(diǎn)。我想以這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明的是，小到讀書(shū)、大到求學(xué)，父母想要讓孩子復(fù)制自己走向“成功”的路徑其實(shí)很難。當(dāng)然，父母的這一想法也無(wú)可指摘，因?yàn)槿祟?lèi)天性中蘊(yùn)含著對(duì)安全感的追求，讓他們完全拋棄自己的經(jīng)驗(yàn)，指引孩子重新探索一條新路，的確是一個(gè)太冒險(xiǎn)的選擇。只是，焦慮的解法是關(guān)注具體，家長(zhǎng)必須具體分析孩子的特點(diǎn)和潛能，將關(guān)注點(diǎn)聚焦到具體而實(shí)際的事上去。否則，再怎么“雞娃”、再怎么“卷”，可能也很難得償所愿。