侯啟：無(wú)畏犧牲的赤子

1958年5月31日，一個(gè)振奮人心的消息傳來(lái)，中央批準(zhǔn)在湖南郴縣許家洞建設(shè)湖南二礦（后更名為711礦）。創(chuàng)業(yè)之初，建設(shè)者在這里住的是“里外一抹泥，上面蓋杉皮”的干打壘，睡的床是三塊松木板鋪的地鋪。早上起來(lái)，他們要跑到郴江河里才能洗上臉；晚上下班回來(lái)，就在山澗、水溝和魚塘里洗個(gè)澡。他們擠在用杉木藤條搭起的工棚里，制訂建設(shè)方案、規(guī)劃宏偉藍(lán)圖。其中，礦工是做出了突出貢獻(xiàn)的代表。

今天的人們很難想象，金銀寨地下深處那縱橫交錯(cuò)的巷道和高聳的井架，是礦工們用汗水甚至生命換來(lái)的。

礦工在距離地面100米以下的坑道里工作，坑道的溫度高達(dá)40多攝氏度，站著不動(dòng)也會(huì)汗流浹背。因此在許多工作面上，前面的礦工在打鉆，后面的人則手持涼水管，往礦工背上噴灑涼水降溫。但這樣的高溫卻不是最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，最要命的是污濁的空氣，礦工的防護(hù)工具僅有一個(gè)口罩和一頂安全帽，采礦過程中產(chǎn)生的放射性粉塵彌漫坑道，因?yàn)槿鄙俜雷o(hù)，幾年時(shí)間上百人患上了嚴(yán)重的硅肺病，有的人在工作面上就倒下了。

在這個(gè)戰(zhàn)斗的集體里，有一個(gè)人至今被人們傳頌。他就是掘進(jìn)工侯啟。

1948年8月，侯啟參加中國(guó)人民解放軍，在廣西花橋剿匪戰(zhàn)斗中負(fù)傷，榮立二等功。1953年，他轉(zhuǎn)業(yè)到河北龐家堡礦當(dāng)?shù)V工，1959年，組織打算調(diào)他去南方一個(gè)秘密單位工作，他二話沒說(shuō)，告別師傅馬萬(wàn)水，說(shuō)服母親和妻子，帶著全家老小來(lái)到金銀寨，參加開采鈾礦的光榮任務(wù)。

但在當(dāng)時(shí)的金銀寨，“吃缺吃，住沒住”。侯啟的母親過不慣這里的生活，不到三個(gè)月，噙著眼淚回河北老家去了。

做過合同工的妻子，不習(xí)慣“野菜半邊糧”和南方的生活，也在用眼淚勸他：“還是回龐家堡好！”

“這是祖國(guó)的新興事業(yè)。見困難就走，還要我這個(gè)共產(chǎn)黨員干什么！”從不在妻子面前發(fā)火的侯啟，脖頸上的青筋直暴，兩眼瞪得溜圓，額頭上閃著亮光的傷疤憋得通紅，生著氣說(shuō)：“你要走，把孩子帶去！我一個(gè)人在這里?！?/p>

通情達(dá)理的妻子并沒有拋下他，侯啟也越干越起勁。

“侯啟工作起來(lái)不要命?！蓖黄鸸ぷ鬟^的同志這樣說(shuō)他。他經(jīng)常幾班連軸轉(zhuǎn)，一天工作10多個(gè)小時(shí)。1960年，早在龐家堡礦時(shí)他就落下硅肺的病根，進(jìn)入金銀寨后病情更為加重，他經(jīng)常呼吸困難、食欲不振，甚至失眠，可他從不放在心上。幾乎每天晚上，他的肚子都脹得鼓鼓的，胸部憋悶、絞痛，豆大的汗珠直淌，雙手抱著枕頭在床上滾上大半夜。可第二天一早他又出現(xiàn)在工作面。

“作為一名老掘進(jìn)工，一定要有擔(dān)當(dāng)。”這是侯啟常掛在嘴邊的一句話。為此，掘進(jìn)中哪里危險(xiǎn)他就出現(xiàn)在哪里。有一回，連軸轉(zhuǎn)的侯啟見同事身體不舒服，急忙頂了上去，可不一會(huì)兒他自己卻暈倒在工作面上。同志們勸他休息，他卻堅(jiān)定地說(shuō)：“為了早出礦，我不能休……”話沒說(shuō)完就倒下去了。同事也是在這時(shí)才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)是硅肺病晚期。

1962年4月，組織上安排侯啟療養(yǎng)，他不聽，仍然堅(jiān)持上班，同班的礦工見了他，頗為驚訝。侯啟卻笑了笑：“采礦關(guān)鍵時(shí)期，我這個(gè)老掘進(jìn)工不能不來(lái)?！?/p>

一年后，他的病情惡化了，經(jīng)常吐血，在礦黨委的強(qiáng)制要求下，侯啟才住進(jìn)了二機(jī)部辦的職業(yè)病醫(yī)院。

那時(shí)，他剛滿34歲，多么美好的年華啊！金銀寨需要他，家人需要他，他實(shí)在舍不得離開這里。臨行前，他從生活區(qū)走到礦井口，又從礦井口走到生活區(qū)，看著巍峨的井架、寬闊的井筒、川流不息的礦車……他戀戀不舍。他一再叮囑隨行的妻子：“第一，我死后將遺體無(wú)償獻(xiàn)給國(guó)家，讓醫(yī)務(wù)人員解剖、研究；第二，喪事從儉，不要給組織上添麻煩，我們的國(guó)家還很窮；第三，解剖后遺體火化，骨灰一部分埋在金銀寨下，一部分送回老家。”

看著滿面痛苦的丈夫和幾個(gè)尚未成年的孩子，妻子泣不成聲。

“不要為我悲痛，為原子能事業(yè)而死，是值得的！”他說(shuō)得那么堅(jiān)定、懇切，沒有眼淚，沒有悲傷。

鈾礦工人的疾病牽動(dòng)著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的心，在周恩來(lái)總理的親切關(guān)懷下，衛(wèi)生部派出最好的醫(yī)學(xué)專家，針對(duì)侯啟的硅肺病，專門制定治療方案，定期抽樣檢查。

為減輕侯啟的痛苦，醫(yī)院專門給他配備一名護(hù)士，他卻執(zhí)意不要，不僅把自己的生活料理得井井有條，還幫助同病房的人打水、買飯，協(xié)助醫(yī)務(wù)人員打掃房間，整天自在樂觀。人們不相信他是個(gè)晚期硅肺病人。為了心中的信念，侯啟強(qiáng)制自己進(jìn)食，吃得發(fā)痛了，就把碗筷放下，雙手按住肺部，緩解過后又接著吃。有個(gè)病友憂心忡忡，飯食難咽，他走到那個(gè)病友面前勸說(shuō)：“咱們不能干了，但還能看著。要堅(jiān)持吃，養(yǎng)好身體，看原子彈爆炸！”

一天，衛(wèi)生部的專家再次來(lái)到醫(yī)院，看到侯啟面色紅潤(rùn)，精神樂觀、充滿活力，十分驚訝。要知道，侯啟的肺僅有兩個(gè)手指寬的部分是好的，當(dāng)時(shí)估計(jì)最多只能維持三個(gè)月，可一年過去了他還好好活著，可見侯啟一直在積極地同疾病作頑強(qiáng)斗爭(zhēng)。

在醫(yī)務(wù)人員的精心治療下，侯啟的病情得到了一定的控制。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。侯啟終于盼來(lái)了這一天，他無(wú)比興奮和自豪，與病友分享這勝利的喜悅。

可硅肺晚期終是無(wú)力回天。1968年的一天，侯啟在彌留之際，仍然沒有忘記叮囑守在身邊的妻子，要把遺體交給國(guó)家。侯啟去世后，按照他的遺言，醫(yī)生為他解剖了遺體，發(fā)現(xiàn)他的肺比石頭還要硬，用錘子敲擊都敲不動(dòng)，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員無(wú)不動(dòng)容落淚。

這位核鈾礦人的驕子，過早地離開了他心心念念的崗位，但他的遺體為我國(guó)核放射性疾病的治療提供了科學(xué)依據(jù)。

侯啟，一個(gè)平凡而光榮的鈾礦工人，在他39年短暫的生命中，用他為國(guó)防事業(yè)不畏犧牲的精神，詮釋了他的赤子心靈。

松柏簇?fù)?，翠竹掩映。礦山烈士陵園，位于鐵路礦倉(cāng)的西北角。為了早日造出“爭(zhēng)氣彈”找礦而獻(xiàn)身的勇士們，就長(zhǎng)眠在這里。

陵園前，一列列滿載的礦車，慰藉著在天的英靈；一朵朵潔白的山茶花，寄托著人們的哀思。

陵園的臺(tái)階上，一塊塊記載著烈士英名和生平的墓碑，儼然是一座座豐碑，使人肅然起敬。

（作者系中共郴州市委黨史研究室特聘研究員）