獨(dú)標(biāo)高格 自樹一幟

編者按：

謝無量是二十世紀(jì)著名的書法家，其在學(xué)術(shù)、詩(shī)文和書法方面均有精深造詣，他的書法自然率性，天真質(zhì)樸，在當(dāng)時(shí)和后世產(chǎn)生了很大影響。二○二四年九月，榮寶齋出版社隆重推出《謝無量翰墨研究》，該書由何應(yīng)輝主編，彭弢副主編，中央美術(shù)學(xué)院書法學(xué)院編輯?！吨x無量翰墨研究》包括書法評(píng)傳、名款芻議、作品考釋、學(xué)術(shù)年表等，收錄了謝無量的藝術(shù)生涯精品五百余幅，研究文字近三十萬言，系統(tǒng)地展現(xiàn)了謝無量先生書風(fēng)發(fā)展的完整過程。為幫助廣大讀者進(jìn)一步了解謝無量書法藝術(shù)，本刊特精選何應(yīng)輝先生的《謝無量書法評(píng)傳》及作品，以饗廣大讀者。

十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)前期，中國(guó)社會(huì)在空前的內(nèi)憂外患之中經(jīng)歷了推翻帝制、走向民主共和而又曲折跌宕的千年未有之巨大變局。其間，在『道出于二』的語境中，思想與學(xué)術(shù)文化亦充滿激烈動(dòng)蕩與深刻變革。在中西新舊的交鋒纏結(jié)、多元互滲之中開啟了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了雖肴變混沌但卻風(fēng)云際會(huì)、元?dú)饬芾?、大器多成的新氣象。謝無量便主要活動(dòng)于這一時(shí)期。他既是一位反對(duì)皇權(quán)專制，熱烈追求民族獨(dú)立、民主進(jìn)步和思想自由，立于時(shí)代前沿的革命宣傳家和踐行者，又是一位終生以民族文化傳統(tǒng)在新時(shí)代條件下的揚(yáng)棄光大為己任，具有極為深厚的國(guó)學(xué)素養(yǎng)而尤精于集學(xué)，著作等身，博通趨新，并力行啟蒙而富于開拓性的大學(xué)者和杰出詩(shī)人，以卓異的天才，高曠的胸襟識(shí)見和自然超妙、獨(dú)標(biāo)高格而自樹一幟的藝術(shù)創(chuàng)造，成就為二十世紀(jì)一流的書法大家，其影響越塵俗所蔽而至于今。

一 謝無量生平與書法之發(fā)展

（一）家世與早歲成長(zhǎng)

謝無量于一八八四年六月廿八日（光緒十年五月初六）生于四川省樂至縣龍門鄉(xiāng)金馬溝村（今三星橋金馬村）一自耕農(nóng)家，初名蒙，又名大澄、澄、沉，字仲清，號(hào)希范，別號(hào)嗇庵，后改字無量。

謝氏太始祖?zhèn)鳛檠椎凵褶r(nóng)氏姜農(nóng)，其下傳六十三世。西周申伯（姜誠(chéng)公）以功受封于河南謝邑（今河南省南陽市宛城區(qū)金華鄉(xiāng)東謝營(yíng)村），遂以謝為姓，申伯為謝氏始祖（據(jù)蘇軾《謝氏寶序》火球注釋）。姜氏下傳八十七世孫謝廷國(guó)（一五九二—一六四八）明末由湖北麻城入蜀，定居樂至縣，成為謝氏入川始祖。謝無量曾祖父謝朝建（一七八二—一八四○）為謝氏入川七世孫，其從謝氏故地樂至縣泉水灣遷至其新購(gòu)地樂至龍門場(chǎng)三星橋金馬溝藍(lán)水塆，改地名為謝家塆。謝無量祖父謝紹?。ㄒ话硕?？）為自耕農(nóng)，即生、葬于此地。謝無量父親謝維喈，字鳳崗（一八五三—一九二七）為謝氏入川九世、總一百五十七世孫，亦生于此地，始讀書為學(xué)，步入科舉仕途。謝維喈元配詹氏（早年病故），續(xù)弦唐氏，共生九子五女，無量系唐氏生，排行二（兄亡），為謝氏入川十世孫。關(guān)于謝無量祖籍與世系，二○○六年劉長(zhǎng)榮、何興明所著《國(guó)學(xué)大師謝無量》，誤指其祖籍為梓潼。后在作表謝無量先生親屬的樂至謝經(jīng)緯先生，謝無量曾侄孫的詳考與參與之下，該書二○一○年第二版已作更正與增補(bǔ)，但因系謝家后裔私人籌資，此版印數(shù)甚少，世所稀見，故該書第一版之失竟誤導(dǎo)其后多篇有關(guān)謝無量研究之文。為此，拙文特布如上，以正視聽。

清光緒乙酉（一八八五），已在樂至教授鄉(xiāng)邑的博士弟子（秀才）謝維喈（三十三歲）以選拔生貢于京師朝考入選第二等，得知縣，分發(fā)安徽。剛滿四歲的謝無量在『提抱之中而從父母赴當(dāng)涂始任，后履職多縣』①，從此與其家人在安徽定居。其時(shí)，在經(jīng)歷第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)敗和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的打擊之后，面對(duì)巨大危機(jī)，為挽救皇朝統(tǒng)治，晚清政府在十九世紀(jì)六十年代展開了『師夷長(zhǎng)技以制夷』、意圖『求富』『自強(qiáng)』的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。作為中華文明發(fā)展重要區(qū)域的安徽，有著晚清經(jīng)世派的骨干力量。謝無量父親履任的當(dāng)涂、廬江、青陽、桐城、天長(zhǎng)及最后定居的蕪湖諸縣地處長(zhǎng)江下游的皖中東部，近沿海一帶，經(jīng)過洋務(wù)運(yùn)動(dòng)二十余年的發(fā)展，民族資本主義的興起與中西文化的沖突交融均頗得先聲，社會(huì)思想日趨活躍；西式醫(yī)院、學(xué)校、礦業(yè)、郵政、出版等近代化行業(yè)的初步繁榮也同時(shí)伴隨著皖省各地連年頻發(fā)的水、旱、風(fēng)、蟲自然災(zāi)害和迭起不息的反洋教運(yùn)動(dòng)，直到所謂『同光中興』在甲午戰(zhàn)敗后破產(chǎn)；而學(xué)術(shù)文化方面，在中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)整體上呈崩壞斷裂的大勢(shì)之下，『對(duì)經(jīng)典的研習(xí)在安徽仍蔚為風(fēng)氣……古學(xué)的保存和傳承、文教事業(yè)的發(fā)展乃至學(xué)術(shù)風(fēng)尚的嬗替，固不乏開放而前瞻的一面，但大體仍是在傳統(tǒng)中變的演進(jìn)脈絡(luò)』②。所有這些，構(gòu)成了謝無量?jī)和c少年時(shí)期心理成長(zhǎng)所從之出的社會(huì)歷史背景。

幼而聰慧過人的謝無量，從父在當(dāng)涂教館就學(xué)起，一直親承父親的朝夕教誨。其父從科舉仕途的要求出發(fā)，始課為『四書五經(jīng)』，并令其開始習(xí)字。他四歲始背誦唐詩(shī)，六歲即能隨機(jī)賦詩(shī)，曾自訂為一本，歲至暮年尚能憶其一二：『兒童心懷巧，剪紙作飛鳶。不是麻繩系，乘風(fēng)直上天。云聚天欲雨，云散天欲晴。晴雨都不定，搔首問太清?！黄湓?shī)頗見生機(jī)天然，第二首竟猶饒余味。

他八歲已能作小文，九歲讀畢『五經(jīng)』，學(xué)作八股文，十二歲時(shí)可完篇，然頗覺八股文窒塞思想，厭而少作，『因知八股文及科舉制度都是有害于中國(guó)的』。實(shí)則明末清初開拓學(xué)術(shù)新風(fēng)的顧炎武早已指出科舉制度之弊，認(rèn)為『八股之害，甚于焚書』。至道、咸之后，晚清學(xué)人廣讀雜書的傾向已較盛行③，故謝父并不強(qiáng)其所不欲。于是十二歲以后，謝無量得以多覽古籍，尤好史書，學(xué)為古文，頗喜論古今興亡成敗與文人學(xué)士事，并時(shí)從父親那里得聞各類知識(shí)，從而逐漸積養(yǎng)和提高了對(duì)文史的興趣與寫作能力，同時(shí)熟練掌握了書法的基本功。

整個(gè)青少年時(shí)期，除問學(xué)外，對(duì)謝無量人格性情之塑造、成長(zhǎng)產(chǎn)生重要而深刻影響的，首先是父親，其次是老師湯壽潛先生。當(dāng)然，父親的影響更為潛在而長(zhǎng)久。

他的父親謝維喈出身自耕農(nóng)家，『王考兄弟三人，皆隱德力農(nóng)』，但他憑著天資聰敏和勤勉力學(xué)走上了讀書仕宦道路，從此改變了自身前途和家庭命運(yùn)。入仕之后，長(zhǎng)期做縣知事，身處基層，貼近百姓與社會(huì)實(shí)際，終其一生而滋養(yǎng)成自己的人格特征。其德行感人之處，據(jù)謝無量在父喪后所敘有四：一是精勤篤學(xué)，『平生……喜自勤勉，老而彌篤，數(shù)十年恒昧旦起，秉燭文書』，履職與耕讀之余，著書有《勸學(xué)篇》《盤學(xué)篇》等十三集；二是正直公道，『與人言，務(wù)反復(fù)盡是非，有不善輒面折之』；三是務(wù)實(shí)、恤民、博識(shí)，故能『上極政術(shù)得失、天人道藝精微之理，下及市井產(chǎn)業(yè)衰旺、農(nóng)畝果實(shí)嬴絀、柴米凌雜之?dāng)?shù)，委曲綜達(dá)，聞?wù)吣恍脨偂⒛灰鉂M』；四是『雅志超淡，觀世如容』，故能不以勢(shì)利而平等待人，廣善人緣，『自薦紳者，以至商旅販夫、農(nóng)豎走卒，來咨請(qǐng)先君，皆等夷視之』。因此，及其卒，而『行路鄙人聞其遺事，識(shí)其深情，踵門啼泣，不能自去。德之感人有如此矣！』（見謝無量《誥授中憲大夫謝公諱維喈字鳳崗行狀》）凡此四者，在謝無量先生一生言行中，時(shí)或隱見其遺風(fēng)。

其次是湯壽潛先生。一八九八年，十五歲的謝無量從父命拜湯壽潛為師，并與湯婿馬一浮結(jié)為終生至交。湯壽潛（一八五六—一九一七），本以文學(xué)見稱，青年時(shí)曾長(zhǎng)浙江金華麗正書院，光緒十八年（一八九二）中進(jìn)士，一八九四年授安徽青陽知縣，數(shù)月即辭，后受聘作幕僚，游歷各省，與謝維喈結(jié)識(shí)當(dāng)在這一時(shí)期。湯壽潛是晚清經(jīng)世實(shí)學(xué)的踐行者，又是清、民易世之際立憲派與革命派轉(zhuǎn)化合流的代表人物，辛亥后被推舉為浙江省軍政府總督，堅(jiān)決反對(duì)復(fù)辟帝制，再后又任浙江省鐵路公司董事長(zhǎng)，成為著名實(shí)業(yè)家。著有《危言》《爾雅小辨》《文集》等數(shù)十卷。他一生力倡『發(fā)憤為學(xué)，合群進(jìn)化』，主張變革趨新，而個(gè)人則淡泊名利，不畏權(quán)勢(shì)，清廉奉公，有『布衣都督』之稱，與很多入民后得居高位而官僚氣味十足的革命派中人形成鮮明對(duì)照?！簻壬獰o量多讀顧炎武、王夫之、黃宗羲的著作，又向他介紹龔自珍、魏源、康有為、梁?jiǎn)⒊乃枷?，使之樹立了崇尚?shí)學(xué)、積極入世、追求自由、維新救國(guó)的精神。』④謝無量后來回憶：『那時(shí)從浙江學(xué)者湯壽潛先生受學(xué)。湯先生熟悉時(shí)務(wù)，研究經(jīng)世之學(xué)，于我啟發(fā)甚多?！恢x無量拜湯為師之時(shí)，正值一八九五年甲午戰(zhàn)敗后，『外患日急，人心激昂』，由此而引起的戊戌變法運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮并迅遭扼殺之時(shí)。維新雖敗，但其歷史進(jìn)化的社會(huì)發(fā)展觀念及資產(chǎn)階級(jí)民主思想對(duì)啟蒙民眾仍產(chǎn)生了廣泛的影響。

一九○○年，十七歲的謝無量欲出游一廣眼界，『先到上海見湯先生，繼往北京』，時(shí)值義和團(tuán)舉事，八國(guó)聯(lián)軍已攻占塘沽，將陷京，局勢(shì)混亂緊張，遂與友人避于張家口，再往太原、翼城，經(jīng)河南繞道皖北回蕪湖。此行途程數(shù)千里，睹亂局中朝廷之腐敗無能、民生之喪亂、反帝聲浪之亟；又經(jīng)太行、黃河，『飽領(lǐng)北方風(fēng)味』。亦『題詩(shī)吊古，極有興趣』，在太行山下有《庚子欣聞義和團(tuán)舉事》⑤詩(shī)：『酒酣拔劍當(dāng)作歌，意氣直與山嵯峨。瘦馬孤騎正無奈，讀書識(shí)字復(fù)如何。入關(guān)稍喜見草木，年少慷慨游山河?？蓱z喪亂紛在目，越石吁嗟徒枕戈?！?/p>

這是謝無量結(jié)束少年時(shí)代步入青年時(shí)期，由書齋走向生活的第一次遠(yuǎn)游，目擊現(xiàn)實(shí)，大增見識(shí)，使他萌發(fā)了直面社會(huì)的革命意識(shí)。

（二）走向上海

一九○一年春，謝無量又至上海見湯先生，已決意不應(yīng)科舉，湯先生勸其進(jìn)學(xué)堂。當(dāng)年四月，謝考入南洋公學(xué)特班⑥（同窗有邵力子、黃炎培、李叔同等）。七月，喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》在北京簽訂，民族危機(jī)陡然加劇，越來越多的人開始放棄對(duì)清政府改良的幻想，革命怒潮不可抑制。在二十世紀(jì)最初十年中，腐朽沒落的清廷雖廢除科舉、實(shí)行『新政』，但難挽頹勢(shì)，帝王專制迅趨崩潰。中國(guó)社會(huì)『五千年未有之大變局』（杜亞泉語）正式拉開帷幕。此間，以孫中山、黃興、章太炎（地方有湯壽潛、蒲殿俊、湯化龍等）為首的民主革命派與以康有為、梁?jiǎn)⒊堝罏榇淼木髁椗蓛煞N思潮相互激蕩，有激烈交鋒的一面，也有殊途同歸的一面⑦。與此相牽連，西學(xué)東漸之勢(shì)日盛，受到尖銳質(zhì)疑的作為中華民族精神重要載體的傳統(tǒng)文化學(xué)術(shù)（中學(xué)—國(guó)粹—國(guó)學(xué)）如何存續(xù)？中國(guó)這一歷來重史珍文的古老大國(guó)如何在新的世界格局中實(shí)現(xiàn)不可避免的轉(zhuǎn)型？在對(duì)此重大時(shí)代課題的思考、探求、爭(zhēng)論之中，上海即成為大批精英及豐富學(xué)術(shù)成果云集的中國(guó)近代化的前沿重鎮(zhèn)，『二十世紀(jì)初年，中國(guó)已初步形成了一個(gè)以上海為中心的具有相當(dāng)規(guī)模的信息傳播網(wǎng)絡(luò)』，『形成散播革命輿論的「東京·上海軸心」』⑧。青年時(shí)的謝無量正是在這樣急劇變革而又人才輩出的時(shí)代條件和特殊的環(huán)境中迅速成長(zhǎng)起來，并確立了自己人生的價(jià)值取向。

一九○一年至一九二五年間，是謝無量一生中最重要的時(shí)期。

（三）歸心革命" 發(fā)憤積學(xué)

一九○一年至一九○二年，他始求學(xué)于南洋公學(xué)，在與馬一浮、馬君武、邵廉存創(chuàng)建『支那翻譯社』辦《翻譯世界》，介紹西洋新學(xué)的初步社會(huì)活動(dòng)之后，即經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)民主革命思潮的洗禮，在蔡元培、章太炎、章士釗等先驅(qū)人物的直接影響下，成為一個(gè)敏銳勇敢，以文筆無情揭露、抨擊清廷專制，宣揚(yáng)民主、開啟民智的革命者；與此同時(shí)，又在其間擇機(jī)沉潛，發(fā)憤力學(xué)并兼涉中西，展現(xiàn)出卓異的才具，為自己日后的學(xué)術(shù)道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！焊锩慌c『力學(xué)』成為他以后十年中的兩大主題。一九○二年南洋公學(xué)因一個(gè)『墨水瓶事件』掀起了包括謝無量、黃炎培等在內(nèi)的一批學(xué)生退學(xué)抗議的風(fēng)潮，并在東南各地產(chǎn)生強(qiáng)烈反響此后，謝無量又經(jīng)歷了《蘇報(bào)》案發(fā)，以及一九○七年其北上主筆《京報(bào)》，『日日發(fā)文抨擊政府』，揭露朝廷高官腐敗而遭查封。此間，湯壽潛的好友、當(dāng)時(shí)力倡新學(xué)、主張革命的教育家蔡元培先生是影響他這段歷程的關(guān)鍵人物。當(dāng)時(shí)，在南洋公學(xué)特科班擔(dān)任總教習(xí)，并任中國(guó)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)的蔡元培，帶領(lǐng)退學(xué)的南洋公學(xué)學(xué)生組建了『愛國(guó)學(xué)社』，謝無量由此得與章太炎、鄒容、章士釗等相識(shí)，并成為《蘇報(bào)》撰稿人?！短K報(bào)》被封后，幸得脫身的章士釗又與陳獨(dú)秀、張繼創(chuàng)辦《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》，繼續(xù)宣傳革命并批判國(guó)民劣根性，謝無量亦成為該報(bào)時(shí)評(píng)的撰稿人。該報(bào)遭封后，謝遠(yuǎn)走日本。據(jù)謝無量《自傳》云，在『愛國(guó)學(xué)社』期間，謝無量『并與鄉(xiāng)人楊玉詹、蘇人廖世勷（時(shí)為中學(xué)教員）謀發(fā)起四川革命，當(dāng)時(shí)我已歸心革命』。一九○六年一月，謝無量在上海又與章太炎、于右任、陳家鼎、汪允中等相交甚密，在進(jìn)步報(bào)刊上發(fā)表時(shí)評(píng)十余篇，其思想之敏銳、行文之遒暢感人，深為長(zhǎng)他五歲的于右任所賞，故在一九○九先后創(chuàng)刊《民呼日?qǐng)?bào)》《民吁日?qǐng)?bào)》，又邀其撰文發(fā)表。于右任兩報(bào)的刊布與被禁，反映出辛亥前夕革命與專制之間的激烈沖突。謝無量與于右任由此結(jié)下心志相通、意氣相投的情誼，非止簡(jiǎn)單的文字之交。

在這『歸心革命』的十年中，謝無量結(jié)識(shí)的蔡元培、章太炎、章士釗、于右任等長(zhǎng)者，均為一時(shí)豪杰，既是民主革命先驅(qū)，又是積厚之學(xué)者，他們的思想、學(xué)識(shí)無疑對(duì)謝無量的精神世界和學(xué)術(shù)素養(yǎng)有著直接的影響。因此，在預(yù)流于時(shí)局的同時(shí)，謝無量決心為豐富與提高自己而不失時(shí)機(jī)地發(fā)憤力學(xué)。其一，一九○三年至一九○四年，去日得馬君武助，與馬君武及自美來日的馬一浮從日本鳥瀉隆三補(bǔ)習(xí)日、英、德文，研習(xí)西方哲學(xué)并習(xí)作翻譯，初讀英文馬克思《資本論》第一卷。其二，一九○四年秋回國(guó)，在安徽公學(xué)短期任教詩(shī)詞格律；一九○五整年與馬一浮同住于鎮(zhèn)江西海庵，繼而又在西湖廣化寺潛心覽閱古籍與西方哲學(xué)、文藝諸作，『兩人一面讀書養(yǎng)性，一面從事翻譯和著述，介紹外國(guó)文化，抨擊時(shí)政』⑨，并進(jìn)行了充分的學(xué)術(shù)交流。兩年間，謝無量的學(xué)問素養(yǎng)得以精進(jìn)，于一九○七年至一九○八年間翻譯了英國(guó)社會(huì)達(dá)爾文主義之父斯賓塞著作，又有《詩(shī)學(xué)指南》《詞學(xué)指南》之草成，間中曾從金陵楊文會(huì)習(xí)佛學(xué)，并識(shí)梵文教習(xí)蘇曼殊。其三，一九○三年至一九○九年間，以時(shí)評(píng)、政論文和詩(shī)作活躍于南北多種報(bào)刊的謝無量，已得到四川進(jìn)步學(xué)人的賞識(shí)，遂有一九○八年學(xué)部左臣喬樹柟、四川高等學(xué)堂總理周紫廷之推薦，四川政府?dāng)M聘謝無量出任新辦存古學(xué)堂監(jiān)督事（一九○七年，謝在京即與周等有恢復(fù)蜀學(xué)會(huì)之前緣）。一九○五年與馬一浮隱學(xué)于鎮(zhèn)江時(shí)，謝曾有詠懷二首，可見其憂時(shí)之沉郁：『肝腸狂熱久輪囷，天地悠悠不見春。海水萬年枯作井，蟠桃一夜瘦成薪。女蘿山鬼愁人世，明月江妃夢(mèng)水濱。如此虛空誰可語，蒼茫獨(dú)立看流塵?！唬ā蹲〗股轿骱ｂ帧罚憾庞畎暡豢陕?，憑高獨(dú)立望滄溟。煙青跖里人肝熟，日黑吳山鬼目醒。灌木被風(fēng)終歲哭，毒龍吹雨一春腥。男兒未死中原在，極目斜陽只涕零?！唬ā兜墙鹆瓯睒O閣》）

一九○九年歲末，『川中招我回川辦理存古學(xué)堂，我離故鄉(xiāng)已久，亟欲藉此回去一看，是年我已二十六歲』。自此始至一九一二年春夏之交，謝無量在成都寓居兩年期間，除間與川省立憲與保路運(yùn)動(dòng)之外，主要精力仍致力于治學(xué)。

謝無量?jī)簳r(shí)離蜀去皖，此是首次回鄉(xiāng)，其偕三弟希安乘舟溯長(zhǎng)江而上，一路月余，飽覽三峽風(fēng)光，心緒難平，賦詩(shī)多首⑩。己酉十二月二十一日，臨出發(fā)前即去信告知馬一浮，信中述及謝氏始祖，充滿對(duì)蜀文化的熱愛、向往和身為謝家子弟的自豪之忱，并提及馬一浮少時(shí)在成都之事，且云：『王逸少之方行天下，恨未見益州耳，嚴(yán)君平、揚(yáng)子云定足為懷……』

四川存古學(xué)堂是一九○五年科舉廢除后，書院凋敝，四川學(xué)人與官紳憂于『歐風(fēng)橫扇，國(guó)學(xué)消沉』的困境，沿鄂、湘、蘇等省設(shè)存古學(xué)堂之前例，以特種學(xué)堂的方式保存國(guó)學(xué)并傳承與發(fā)揚(yáng)蜀學(xué)傳統(tǒng)，直接由四川提學(xué)使趙啟霖籌劃，得政府批準(zhǔn)成立起來的。它是清季官方『新教育』體系的一部分，選擇年僅二十六歲的謝無量做首任監(jiān)督（校長(zhǎng)），充分說明四川有關(guān)方面不以資歷、輩分，而唯實(shí)才用人的開明態(tài)度。該校期于深造精研，儲(chǔ)后來之師資，維本國(guó)之學(xué)術(shù)。『民國(guó)肇始，前清存古學(xué)堂失去依托后，四川存古學(xué)堂卻在新政體、新民智下獲得存續(xù)和發(fā)展空間……直接與今天的四川大學(xué)銜接』，『川人對(duì)所謂「國(guó)學(xué)」的看重，在清末民初可能是全國(guó)獨(dú)一無二的』。

謝無量在存古學(xué)堂——四川國(guó)學(xué)館任上，『謙遜地拜名宿吳之英為師，既是校長(zhǎng)又當(dāng)學(xué)生，一時(shí)傳為美談』；又聘請(qǐng)廖季平、羅時(shí)憲等三十余位名流來校任教。除在存古講授辭章，他又同時(shí)擔(dān)任四川高等學(xué)堂、通省師范講席，并在吳之英幫助下，將已停辦的尊經(jīng)、錦江兩書院的全部圖書資料由存古學(xué)堂接管下來。『此兩年中，我一意專力舊文學(xué)，不談?wù)?，與尊經(jīng)老宿如廖季平、吳伯朅等均為忘年之交，深相契合。惟其時(shí)之進(jìn)步人士仍不斷接觸，如蒲殿俊、楊滄白及今之副主席張瀾，皆于是時(shí)結(jié)識(shí)?！粎遣畺A與廖季平均為經(jīng)史辭章方面深具造詣的著名學(xué)者，謝從其獲益匪淺：『廖吳把臂談經(jīng)學(xué)，齊魯風(fēng)流嗣古人?！淮婀艑W(xué)堂培養(yǎng)了一大批人才，著名學(xué)人蒙文通、李劼人、張秀熟等皆出其門下。謝無量在此期間的辦學(xué)、執(zhí)教也極大地促進(jìn)了自己的治學(xué)，既對(duì)四川近代教育、學(xué)術(shù)的發(fā)展做出了歷史性的貢獻(xiàn)，又是他自身學(xué)問厚積深蓄的重要階段。

早期書法。謝無量的學(xué)書，始自四歲隨父入廬江教館時(shí)，其父親自課以『四書五經(jīng)』并令其習(xí)字。其少時(shí)書跡至今無從得見，但當(dāng)時(shí)習(xí)字自當(dāng)從科舉考試要求出發(fā)。自明已降，開科選仕之試卷均要求工整的楷書，臺(tái)閣體自此始。入清后，『康雍之世，專仿香光，乾隆之代，競(jìng)講子昂；率更貴盛于嘉、道之間；北碑萌芽于咸同之際』（康有為語）。謝父成長(zhǎng)于咸豐前期，北碑方處萌芽，故其時(shí)科舉試卷之書寫，自當(dāng)多屬趙、歐。但從現(xiàn)所僅存的謝父在青陽任上撰書的《九華山志序》（一九一○年，四十七歲）看，則明顯出于趙孟，然于俊秀中加以渾融，規(guī)范而并不板滯。我們不難由此推知謝無量幼時(shí)從父學(xué)書以楷書起步的大概。但從謝無量天賦之靈異與性厭八股、科舉來看，必不喜四平八穩(wěn)、矩度森嚴(yán)的『館閣體』，而傾心于雅逸流動(dòng)，便于性情發(fā)抒的帖系行草，這便是情理之中的事了。目前，我們所見最早的謝無量書跡是一九○六年其致鄧?yán)K侯書札，內(nèi)容述及他前兩年在鄧家盡覽其先世法書及所藏古書畫金石，并為馬一浮求鄧贈(zèng)其所藏明人馬中錫《東田漫稿》事（一九○四年謝與鄧?yán)K侯曾共事于安徽公學(xué)）。謝無量此札行氣流貫而字勢(shì)多縱長(zhǎng)欹側(cè)，然尚欠擒縱開合之變勢(shì)，用筆流懌而涉輕滑；體屬行草，氣息清雅，但確系一任己出而不見具體所本。又有與此作時(shí)差略異的《嗇庵揚(yáng)州簡(jiǎn)馬湛翁》，雖與前作一樣，短于結(jié)字的規(guī)范與用筆的沉著，但更充分地展示出謝在總體把握行草書行、篇時(shí)出眾的才情，收放自如，疏密變動(dòng)不拘，尤其大膽的是對(duì)字中縱長(zhǎng)筆畫不乏夸張的運(yùn)用，由此而造成篇中布白的變化，從而對(duì)活躍全篇?dú)庀a(chǎn)生了意外的效果。其時(shí)，馬一浮與謝交已八年，曾語其『不好臨摹而天才卓異』，確為知言。及至一九○八年四月與九月兩函，后者氣息依然清雅但增爽健，細(xì)勁的中鋒在流動(dòng)中已較前沉著，體勢(shì)仍以縱長(zhǎng)為基調(diào)，但已知正側(cè)交用；前者更增收放大小之變，情致更見豪縱精彩處。至一九一○年回川啟程致馬函，心緒難平，體勢(shì)依舊以縱長(zhǎng)欹側(cè)為主，但以情掣筆，意氣縱逸，力度增強(qiáng)，墨氣飽滿，且輕重、方圓均因行氣之起伏而生變。雖然我們不能臆斷謝無量在二十至二十五歲之間是否臨習(xí)過『二王』，但從上述數(shù)稿可以看出其學(xué)書的基本特點(diǎn)：一是從自我性情和讀書養(yǎng)心的內(nèi)在需要出發(fā)，傾心晉人行草無疑。他在一九一○年十二月二十一日致馬一浮信中所云：『王逸少之方行天下，恨未見益州耳?！贿@說明他確在二十六歲之前的書法學(xué)習(xí)中對(duì)王羲之的《十七帖》甚為熟曉，因《十七帖》中共二十九帖，即有十四帖是王與在蜀都為官之友周撫的通信，充分表達(dá)出王羲之對(duì)蜀地風(fēng)物喜愛向往之。二是不徒作刻鶴圖龍似的手追，而是首重讀帖的心會(huì)，重在把握前賢行草中意勢(shì)流貫、氣息雅逸的精神特征，而體勢(shì)以縱長(zhǎng)欹側(cè)之變?yōu)榛{(diào)，則是上下貫暢的筆勢(shì)驅(qū)動(dòng)所致。三是不同常人的學(xué)習(xí)方法，即在對(duì)前賢法帖的心摹手追中，堅(jiān)持『我在』，以便于進(jìn)入『落筆無古人而精神始出』（袁枚語）之境。至于技法能力的獲得，則主要通過『精察』與持續(xù)、大量的自我書寫實(shí)踐來加以體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)的理性提升，從而逐步進(jìn)行調(diào)適和積累。

（四）著述十年：勃發(fā)的學(xué)術(shù)能量

辛亥革命后，政治制度雖改，但千年皇權(quán)專制在思想、文化上對(duì)國(guó)民性的毒害至深，加上革命黨自身的局限，便導(dǎo)致辛亥到『五四』近十年中的諸多反復(fù)，使很多有識(shí)之士深感失望?！阂娺^辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望、頹唐得很了。』（魯迅《自選集·自序》）正是在這種社會(huì)氛圍中，謝無量在『志士多逃往日本』的情況下開始了他『潛伏書肆編書』的著述生涯。在一九一四年至一九二三年的十年中，他以沉潛的毅力與極為充沛的精力在過去深厚積累的基礎(chǔ)上取得了奠定他一生學(xué)術(shù)地位與影響的豐碩成果，出版了一系列涉及中國(guó)文史多個(gè)領(lǐng)域的著作，其中專著二十三種，有十部多次再版?？疾炱鋭?dòng)因及宗旨，離不開兩點(diǎn)：其一，民初的教育改革。一九一二年，教育總長(zhǎng)蔡元培先生所提倡的以國(guó)民為本，德、智、體、美并重，『養(yǎng)成共和國(guó)民健全之人格』的教育思想，開平民教育之先聲，成為中國(guó)現(xiàn)代教育最有影響力的一股思潮。而民初極為活躍的出版業(yè)中，與謝無量合作的中華書局與商務(wù)印書館，又是最能切合新教育、新文化時(shí)務(wù)的兩家最有影響的機(jī)構(gòu)。其二，清季民初，傳統(tǒng)的斷裂與傳承相交織，而且多歧互滲已然成為中國(guó)學(xué)術(shù)界極為活躍的鮮明特征。如果說，『清季民初中國(guó)趨新思想界中有一個(gè)關(guān)鍵問題：是推陳出新，在損毀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上全面創(chuàng)造一個(gè)新的中國(guó)和中國(guó)文化，還是溫故知新，在損益?zhèn)鹘y(tǒng)的基礎(chǔ)上重建一個(gè)新的中國(guó)和中國(guó)文化』，那么，謝無量先生在他的一系列著述中所體現(xiàn)出的基本宗旨，則是后者。他的主要關(guān)懷是，欲使中國(guó)學(xué)術(shù)預(yù)于世界學(xué)術(shù)之流，而借助西學(xué)，來『科學(xué)』地辨析并重新闡釋，從而傳承和發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)，并為現(xiàn)實(shí)的啟蒙實(shí)踐提供思想、學(xué)術(shù)支持。在那一思想異?；钴S且變動(dòng)急劇的語境中，他始終以進(jìn)化論——唯物史觀的歷史眼光與人民的立場(chǎng)步步推進(jìn)，而且在若干領(lǐng)域成為學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的先聲。他『一方面吸收輸入外來的學(xué)說，一方面不忘本來民族之地位』（借陳寅恪語），而無意于陷入其時(shí)紛紜的學(xué)術(shù)爭(zhēng)端。也許，這也是一九一八年蔡元培、陳獨(dú)秀數(shù)次邀他往北大教書，而其『不愿離滬，托辭推謝』的原因之一？

一九一四年至一九二三年間，中華書局、商務(wù)印書館先后出版了謝無量涉及倫理、諸子學(xué)派、中國(guó)哲學(xué)史、中國(guó)文學(xué)史、佛學(xué)、古代政治思想、辭章學(xué)及國(guó)民修養(yǎng)等諸方面的著述二十六種，近兩千萬字。其中，《中國(guó)哲學(xué)史》為現(xiàn)代以來第一部哲學(xué)史著作，《中國(guó)婦女文學(xué)史》則是有史以來第一部以婦女文學(xué)研究為專題的文學(xué)史；《中國(guó)大文學(xué)史》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《羅貫中與馬致遠(yuǎn)——平民文學(xué)之兩大文豪》在文學(xué)史研究中獨(dú)標(biāo)新義，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)做出了響亮的呼應(yīng)；《詩(shī)經(jīng)研究》《楚詞新論》在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域獨(dú)樹卓見，而《楚詞新論》則對(duì)屈原作為南派文學(xué)創(chuàng)始人，推動(dòng)中國(guó)早期平民文學(xué)發(fā)展的歷史地位給予了充分肯定，并對(duì)胡適等懷疑屈原之說作出了回應(yīng)。其中，以白話文寫成的《詩(shī)經(jīng)研究》《楚詞新論》《平民文學(xué)之兩大文豪》曾成為魯迅先生《中國(guó)小說史略》《漢文學(xué)史綱要》的引用參考書。而《王充哲學(xué)》則體現(xiàn)出敏銳的歷史眼光和明確的當(dāng)代立場(chǎng)，在四十年后還受到毛澤東的贊許。一九一八年至一九四三年，共出八版的《中國(guó)大文學(xué)史》更是現(xiàn)代早期一部全面系統(tǒng)闡釋中國(guó)文學(xué)歷史源流演變且影響廣遠(yuǎn)的巨著，展示了他精深的文史學(xué)養(yǎng)、獨(dú)到的見解與『世界眼光』，其『創(chuàng)造文學(xué)』『模擬文學(xué)』『國(guó)家文學(xué)』『平民文學(xué)』四個(gè)分期及『國(guó)家文學(xué)近于模仿，平民文學(xué)近于創(chuàng)造』說和『中國(guó)文學(xué)的特質(zhì)』，不愧為振耀時(shí)流的創(chuàng)見卓識(shí)，此書亦成為那一時(shí)期不少大學(xué)文學(xué)課的教學(xué)參考書。中國(guó)人民大學(xué)出版社二○一一年出版九卷本《謝無量文集》，在《出版說明》中認(rèn)為，在那時(shí)期『這一批近代學(xué)人中，謝無量獨(dú)樹一幟』。馮其庸先生則以『通、變、用』三字概括謝無量的所有學(xué)術(shù)著作，并進(jìn)一步認(rèn)為『把所有著作放在當(dāng)時(shí)歷史條件下來衡量，一個(gè)「新」字，確實(shí)可以概括他的總貌』，同時(shí)指出『他能融通中西文化，視野開闊，見解超卓』，『不僅經(jīng)、史、子、集貫通，而且還古今中外貫通，還能翻譯』，『是一位通儒』。

那一時(shí)期，除前述系列專著外，謝無量亦未完全脫離時(shí)事政治，還在有關(guān)報(bào)刊發(fā)表多篇有關(guān)時(shí)政與文學(xué)的文章；并于一九一四年加入南社。十年中，在《國(guó)學(xué)薈編》《丙辰雜志》《甲寅》《青年雜志》《中國(guó)學(xué)報(bào)》等多種刊物發(fā)表一系列舊體詩(shī)作，產(chǎn)生了廣泛影響。

在一九一四年至一九二三年的十年中，謝無量以厚重的學(xué)術(shù)文化成果立足上海這一近代中國(guó)的重鎮(zhèn)，成為蜚聲海內(nèi)的文化名流。此間，他也走上以著述為生的獨(dú)立學(xué)人的道路，將家眷從蕪湖移至上海定居下來。

（五）從『言說』到『行動(dòng)』

謝無量埋頭著述期間，正值民國(guó)初建后的北洋時(shí)期。孫中山所領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級(jí)民主革命遭遇一系列挫折，社會(huì)陷入持續(xù)的政治動(dòng)蕩。孫中山在為實(shí)現(xiàn)共和與軍閥勢(shì)力進(jìn)行堅(jiān)忍不拔斗爭(zhēng)的同時(shí)，也處于深切的焦慮之中。在張勛將欲復(fù)辟帝制、解散國(guó)會(huì)前夕，一九一七年六月六日，孫中山因關(guān)注到并十分稱賞謝無量《馬致遠(yuǎn)與羅貫中》《中國(guó)婦女文學(xué)史》《古代政治思想研究》等著作，主動(dòng)致函約見謝無量，并以『賢豪』相稱，其渴求人才相助之心情可知。謝屆時(shí)前往，『始見孫中山，談?wù)擃H洽，孫先生方著孫文學(xué)說，我頗參加意見』，謝的很多意見均被采納。孫中山的『雄才大略，高瞻遠(yuǎn)矚』和人格魅力也深為謝所仰佩。從此，謝、孫相互引為信賴之友。陳雪湄說：『這是謝無量一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他找到了燃犀之照，從此投身革命，前進(jìn)的步伐更堅(jiān)定了?！粦?yīng)當(dāng)說，孫中山『天下為公』的共和理想與三民主義，在謝無量思想中所引起的強(qiáng)烈共鳴，深刻地影響了其此后的一生。但真正的轉(zhuǎn)折要到一九二三年謝無量從『坐而言』到『起而行』的轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐，中國(guó)社會(huì)，特別是關(guān)切國(guó)是民瘼的知識(shí)精英，總的轉(zhuǎn)變趨向也便是由文化轉(zhuǎn)向政治、由言說轉(zhuǎn)向行動(dòng)、由個(gè)人轉(zhuǎn)向群體。一九一七年至一九二三年的五年中，謝無量還在『學(xué)理』上受到因俄國(guó)十月革命傳播到中國(guó)的馬克思主義的影響，其思想更受到『五四』愛國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)的激蕩。

與謝約談次月，因張勛復(fù)辟失敗復(fù)出主政的段祺瑞拒絕《臨時(shí)約法》和召集國(guó)會(huì)，孫中山在廣州發(fā)動(dòng)『打倒假共和，建設(shè)新共和』的護(hù)法運(yùn)動(dòng)，并成為中華民國(guó)軍政府（南方政府）的海陸軍大元帥。其欲討伐『毀法賣國(guó)』的北洋軍閥，但一再受挫。在求助英美援助而不可得的情況下，因共產(chǎn)國(guó)際的推動(dòng)和中國(guó)共產(chǎn)黨的支持，他開始籌備國(guó)民黨改組與國(guó)共合作，并進(jìn)行推倒北洋軍閥、實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。謝無量應(yīng)孫中山之邀，于一九二三年二月由滬至粵，在廣州大學(xué)短期任教后，開始了直接參與民主主義革命的行動(dòng)。一九二三年三月，他被孫中山聘為大元帥府特邀秘書，次年五月被任命為大本營(yíng)特務(wù)秘書，九月改任大本營(yíng)參議。一九二四年七月，孫中山在經(jīng)過此前兩三年復(fù)雜艱巨斗爭(zhēng)之后，決定不失時(shí)機(jī)，在第一次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中促成孫、張、段『三角聯(lián)盟』的基礎(chǔ)上，繼續(xù)聯(lián)合奉系（張作霖）、皖系（段祺瑞）力量，推倒控制北京政權(quán)、企圖消滅廣州革命政府，以曹錕、吳佩孚為首的直系軍閥。經(jīng)反復(fù)考慮，孫中山?jīng)Q定派孫科、謝無量、陳劍如秘密北上。謝無量一行持孫中山親筆信，先至奉天聯(lián)絡(luò)張作霖，再至天津說服段祺瑞，又密與直系中反對(duì)曹、吳，同情革命的馮玉祥、胡景翼等商討合作。此行促成了第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)推翻曹錕為首的直系軍閥政府、吳佩孚敗走南逃的結(jié)局。謝此行不辱使命，順利完成任務(wù)回到上海。此戰(zhàn)中的十月二十三日，馮玉祥、胡景翼、孫岳在京發(fā)動(dòng)政變，囚禁曹錕，占領(lǐng)北京，次日馮玉祥等發(fā)出通電，邀孫中山北上共商國(guó)是。孫中山又邀謝與其北上，先會(huì)于天津，然謝無量抵津時(shí)，孫卻不幸身臥病榻。謝探望守候在側(cè)，『臨危仍受命』，兩人頗有交談。孫囑謝先往北京等他，但中山先生扶病到京后，竟遽然逝世。其時(shí)已是一九二五年三月。

孫中山晚年為維護(hù)共和，反對(duì)帝國(guó)主義，與南北軍閥進(jìn)行艱苦卓絕斗爭(zhēng)的精神，令人動(dòng)容。謝無量為此悲痛情切，在京參加追悼，詠之以詩(shī)、聯(lián)，而且三十三年后在北京孫中山九十周年誕辰紀(jì)念會(huì)間，又作長(zhǎng)詩(shī)緬懷他的偉大歷史功績(jī)，并抒發(fā)自己的情志。從謝無量先生追隨孫中山的這一段革命實(shí)踐，不難見出他們之間相契甚深，也體現(xiàn)出謝無量為人之忠誠(chéng)、睿智與出色的社會(huì)活動(dòng)能力。第二次孫、張、段聯(lián)盟與馮、胡北京政變成功所造成的結(jié)局，若中山先生未逝，或更有可觀處，但其意義至少是一時(shí)改變了北方局面和南方革命政府的處境，一定程度上為后來北伐之推進(jìn)準(zhǔn)備了條件。謝無量在這一時(shí)期中，結(jié)識(shí)了一大批追隨孫中山和同情革命的朋友，并磨煉了意志，擴(kuò)展了眼界與胸襟，客觀上有利于他后來的學(xué)術(shù)與藝術(shù)人生。一九二三年三月，謝無量在廣州應(yīng)時(shí)任大元帥府秘書長(zhǎng)的川中老友楊滄白之囑，書自作詩(shī)長(zhǎng)卷贈(zèng)楊，其中所錄該年三月任孫中山特邀秘書后所作《癸亥四十生日有詠》二首，其一云：『長(zhǎng)世真如寄，微生只自勤。三十仍學(xué)幻，四十愧無聞。旅發(fā)晞朝露，禪心起凈熏。由瓢原可棄，未擬背人群?！?/p>

此尤可見出其時(shí)雖參與革命實(shí)踐而又堅(jiān)守謙抑、志學(xué)，既合群而又清竣的讀書人本色，他并未加入任何黨派。謝無量一九二六年與馬一浮信中有云：『古人發(fā)憤則為詩(shī)。吾以外物干志，失于恬靖，然后知莊惠之不可易及也?！徽鎸?shí)地反映了他在那一時(shí)期的心境?！涸?shī)言志』，這首自述詩(shī)，對(duì)于我們理解謝無量的一生經(jīng)歷與精神世界，有著重要的意義。

二十年代書法。一九一一年至一九二一年這十年中，謝無量書法的變化過程尚缺乏更多可靠作品確證（僅有謝德晶在《謝無量文集》卷尾文《回憶我的祖父謝無量》中所云謝曾于一九一五年書贈(zèng)陳獨(dú)秀之龔自珍詩(shī)，具體日期卻并未能確定，而從《國(guó)學(xué)大師謝無量》一書所載圖版看，作書時(shí)間則尤可質(zhì)疑），但從本書收入的一九二二至一九二六年的十一件作品及一九二九年七月為魯蕩平所作《松柏——英雄》聯(lián)觀之，除丙寅十月十三日致馬一浮函略見前期書札遺風(fēng)之外，可以顯見三點(diǎn)變化：一是在以情遣翰、爽利流動(dòng)的同時(shí)，運(yùn)筆已有藏頭護(hù)尾增其渾健的沉著意識(shí)；二是字勢(shì)不再一味縱長(zhǎng)欹側(cè)，而始出以斜正相宜、大小錯(cuò)落之變，并摻以橫向開張之勢(shì)，明顯地增強(qiáng)字內(nèi)空間橫向疏闊的張力，顯現(xiàn)出松活洞達(dá)的意向；即是《詩(shī)經(jīng)注釋》那樣一格一字、排布密致的小行書，亦因字內(nèi)、字間空間的恰當(dāng)處置而有跳宕的節(jié)奏之美；三是對(duì)漢隸，尤其是對(duì)北魏民間墓志古拙稚樸之美心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)作品篇章變化而又統(tǒng)一的把控能力亦已走向成熟。這一顯著變化，首先體現(xiàn)在一九二三年冬在廣州為楊滄白所書手札長(zhǎng)卷，其仍出于帖系行草筆調(diào)，但筆法活潑簡(jiǎn)化，風(fēng)致蘊(yùn)藉松秀，雖骨力稍弱但結(jié)字則隱見北魏墓志之稚拙天真，而又能自出機(jī)杼、變化多端；且四米二之長(zhǎng)的橫卷，行氣生動(dòng)，意連勢(shì)全，前后照應(yīng)妥帖。尤其值得注意的是乙丙（一九二五—一九二六）之際，錄前人諸文所成之《消搖集》，其有《錄曹學(xué)·蜀中詩(shī)話》之體作楷行，筆致瘦健，在化取北魏墓志的樸拙之外，頗見鄭逸梅先生所評(píng)『有時(shí)故作稚拙，如出孩兒之手，但別有一種風(fēng)格』的己意。而更為別出異彩的是同一冊(cè)中的《節(jié)錄鄭叔問醫(yī)故》，雖字法多為行書，但勢(shì)以草出，連綿遒密，貫暢始終，與這一時(shí)期常見應(yīng)世之作的意含北魏樸拙迥然不同，可以顯見他對(duì)帖系草行書之筆法變化與意勢(shì)流貫起伏已有純熟的把握，且因系自作筆記而略無顧忌，體由己出，一往率任，兼糅稚拙亦泯去『故作』痕跡?；蛟S，這才是那一階段謝無量日常書寫最為真切的反映。冊(cè)名『消搖』，亦正可見出一九二五年孫中山去世后，謝避政歸學(xué)的心境。而前述一九二九年『松柏英雄』聯(lián)（發(fā)表于一九三○年《北洋畫報(bào)》第九卷第四三○期）則為二十年代之代表作，質(zhì)樸簡(jiǎn)勁，明顯出于漢魏刻石的筆致，稚拙疏曠、自出新態(tài)而又穩(wěn)健的字勢(shì)與妥善的章法處置——較之于早期的手札，這一顯著變化與提高的來由，除謝自身的天資與書法實(shí)踐之外，離不開清季民初碑學(xué)興盛后開始走向碑帖兼容而風(fēng)格更趨個(gè)性多元的時(shí)代大背景，離不開二十世紀(jì)十至二十年代謝無量主要活動(dòng)地上海的書畫風(fēng)氣（吳昌碩、沈曾植、鄭文焯、鄭孝胥、章太炎、曾熙、李瑞清、黃賓虹、于右任等活躍于此）的陶染，更離不開謝本人長(zhǎng)期生活的安徽所深具的碑學(xué)傳統(tǒng)的流風(fēng)。以前述一九一四年謝在鄧?yán)K侯處盡覽其家藏字畫為例，鄧本為鄧石如曾孫，其所藏必不少前賢之篆隸、行草。又，據(jù)王云凡先生回憶，一九一○年至一九一二年謝無量在存古學(xué)堂期間，以北碑盛名于當(dāng)時(shí)的吳之英先生『長(zhǎng)篇短札，主動(dòng)書贈(zèng)謝氏者為多。浙江沈曾植，亦雅愛謝氏才華，親書多幅贈(zèng)之』。

王氏這一說法，尚無其他史料佐證，但似亦可聊備一說。

（六）抗?fàn)幱谖ｋy之中

孫中山去世后，國(guó)民黨高層很快陷入領(lǐng)袖權(quán)繼承以及『容共』、地域、派系等方面的分歧爭(zhēng)斗。對(duì)此，謝無量早已旁觀者清，雖深感失望但亦無能為力。他在所作《北京中央公園悼孫中山》詩(shī)后曾跋：『……友人張繼嘗謂：「中山死而黨亡，其后繼之者皆政黨，非革命黨也，聞?wù)咭詾橹?。」』事?shí)上，其后蔣、汪掌權(quán)，特別是北伐結(jié)束，國(guó)民黨形式上實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)一后，便步入『訓(xùn)政』時(shí)期的一黨專制，蔣介石憑借手中軍事實(shí)力，日趨獨(dú)裁，因此，謝無量的主要精力便轉(zhuǎn)而回到自己鐘情的學(xué)術(shù)、教育、藝術(shù)上來。一九二六年七月，他應(yīng)聘于東南大學(xué)任歷史系教授兼主任，講授歷史研究法、古代政治思想等，『即以唯物史觀為主痛駁梁?jiǎn)⒊畾v史研究法，為唯物史觀在中國(guó)之第一講堂』，『一學(xué)期后東大學(xué)生漸有被捕者，我亦有危險(xiǎn)，離開學(xué)?！?。一九二七年至一九二八年，他又受聘于上海公學(xué)，任教授兼文學(xué)院長(zhǎng)。在東南大學(xué)和上海公學(xué)，謝與同校的著名數(shù)學(xué)家、詩(shī)人、書法家何魯（四川廣安人）結(jié)下了長(zhǎng)期的友誼。

一九三二年，謝無量又有《李白》《中國(guó)古田制考》兩書出版，此后未再有專著問世。蓋因自北伐始，整個(gè)時(shí)代氛圍較『五四』時(shí)期，便日益淡化『言說』而愈加突顯于政治與軍事的行動(dòng)；一九二八年之后，更是內(nèi)政與外交糾纏交織，時(shí)局日陷于動(dòng)蕩多事之秋。『未擬背人群』的謝無量，難以再長(zhǎng)時(shí)段伏案著書，只是在南京、上海、北京、四川等地的奔波流連之中，隨事觸緣，興感發(fā)于詩(shī)文，情動(dòng)形于翰墨了。整個(gè)三十年代，作為其時(shí)已著名的詩(shī)人、書法家，他發(fā)表了多首詩(shī)作與不少學(xué)術(shù)或時(shí)評(píng)文章，亦常以書作贈(zèng)友或鬻市。一九三○年九月，他的老友、民國(guó)著名書家譚延闿去世，據(jù)《民眾周報(bào)》當(dāng)年第一四八期載：『書家謝無量與譚交誼垂二十年，平日詩(shī)酒往還，極為相得，特撰挽詩(shī)二章，獻(xiàn)諸靈前……』其詩(shī)之二云：『惠施當(dāng)路容莊寫，秦佚呼天吊老聃。世上芊芊哀國(guó)士，懷中歷歷感詩(shī)篇。攢眉漫閱升沉事，撒手誰知大小年。從此成賢街畔路，只應(yīng)一過一凄然！』

一九三一年，國(guó)民政府中央監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任聘謝無量為監(jiān)察委員，因與于為老友關(guān)系，謝無量允就任。謝無量雖比于閑曹虛以應(yīng)之，仍在其后數(shù)年中六次與同仁聯(lián)署遞呈審查報(bào)告或彈劾書，但官場(chǎng)腐敗，『豺狼當(dāng)?shù)馈唬O(jiān)察院難以實(shí)現(xiàn)真正獨(dú)立的監(jiān)察權(quán)，貪贓失職者往往不得懲治，謝最終憤而提出辭職。是年，『九一八』事變發(fā)生，日本軍國(guó)主義與中華民族的矛盾成為中國(guó)社會(huì)的主要矛盾，全國(guó)人民掀起轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。謝無量在上海與阿英創(chuàng)辦《國(guó)難月刊》，主張改組政府徹底抗日，痛詆蔣、汪當(dāng)局對(duì)日退讓態(tài)度。一九三二年至一九三七年間，東三省淪陷后，日本軍國(guó)主義步步進(jìn)逼，民族危亡，謝無量滿腔義憤，辦刊物（《國(guó)難晚刊》）、發(fā)時(shí)評(píng)，先后參與宋慶齡、蔡元培、魯迅等組織的《中國(guó)民權(quán)保障同盟》和沈鈞儒、章乃器、李公樸等組織的《全國(guó)各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)》的活動(dòng)，并兩次返川，向當(dāng)局呈《四川政治經(jīng)濟(jì)改革方案》《建設(shè)四川意見書》，體現(xiàn)了孫中山《建國(guó)方略》的思想理論，并預(yù)見到西南大后方建設(shè)對(duì)未來戰(zhàn)局的重要性。早在一九三一年十二月，謝無量書在贈(zèng)馮玉祥好友鹿鐘麟的詩(shī)中，借古諷今，表達(dá)了他對(duì)未來時(shí)局的深切擔(dān)憂和對(duì)蔣、汪政府獨(dú)裁專制本質(zhì)的洞見：『玄霜漠漠九邊陰，滿目流亡戰(zhàn)鼓沉。遼鶴未歸丁令夢(mèng)，秦烽初激魯連心。尋常憂樂人皆見，每說公私義最深。起筮明夷三太息，龜山從古有愁吟?！?/p>

一九三五年，謝無量偶還成都期間，即有《飲唐波澄家即席》詩(shī)，中有『許瓢未改逃堯日，墨繭空驚救宋心』句，則又表現(xiàn)出在民族危難之際作為一介文人的無奈與內(nèi)心痛苦。一九三七年『七七』事變導(dǎo)致抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，應(yīng)驗(yàn)了謝詩(shī)『起筮明夷三太息』的預(yù)見。日寇瘋狂南下，形勢(shì)危急！十一月七日，謝無量作為監(jiān)察委員，在南京機(jī)場(chǎng)參與迎接慨然挺身出師抗日、備迎南京政府遷都入川的劉湘。十二日上海淪陷，謝無量急回蕪湖，在川中好友、時(shí)任抗日第七戰(zhàn)區(qū)副參謀長(zhǎng)余中英的協(xié)助下，攜全家乘船溯江逃難西行。途中，謝暫留武漢，而家小旋至重慶住下，暫得以安。十二月，蕪湖、南京相繼淪陷。

在武漢滯留的兩月中，謝無量與陳獨(dú)秀等老友復(fù)有相聚，社交與詩(shī)書活動(dòng)仍未有輟。在助陳獨(dú)秀去川后，謝于一九三八年二月應(yīng)邀往澳門講學(xué)并避地香港。當(dāng)年十月，廣州被日寇攻占，次年二月海南島亦遭淪陷，香港對(duì)外聯(lián)系被日軍切斷。謝困頓于港，雖偶有講學(xué)，但經(jīng)濟(jì)窘迫，便賣字為生以觀時(shí)變，又一病幾殆，幸得陳雪湄一九三九年由歐經(jīng)港，留居照拂，方得茍存，但其時(shí)日軍已擬攻占香港，局勢(shì)亟危。謝、陳一九四○年春成婚，相攜離港返渝；但僅兩月，便因心臟病無法在日機(jī)頻繁轟炸下久避防空洞而轉(zhuǎn)至成都。在渝期間，蔣介石召見，謝抗議遭特務(wù)監(jiān)視，蔣未予承認(rèn)，謝當(dāng)面提出辭去監(jiān)察委員職（后被擱至一九四五年方得準(zhǔn)）。辭職之決定及其后久不去渝，體現(xiàn)了謝無量與蔣政府切割，堅(jiān)決維護(hù)自身獨(dú)立價(jià)值的決心。

三十年代書法。謝無量三十年代在上海期間，家居徐家匯，一家七口人及同胞妹妹的生活、學(xué)習(xí)開支都主要由他負(fù)擔(dān)，加以社交應(yīng)酬多，復(fù)時(shí)有賭博之戲，故賣字即成為他重要的經(jīng)濟(jì)來源，且時(shí)有不濟(jì)之窘。據(jù)一九三一年至一九三二年間從謝無量游而師友兼之的王云凡（一九○九—一九七八）先生回憶：謝無量『為人謙自抑，有求必應(yīng)。在上海寓居時(shí)，他曾半日間為筆者親書五尺七言聯(lián)五十副，均系臨時(shí)集唐人詩(shī)句，捷才至不可及』；『馬一浮氏素聞老友之生活狀況，慮以賭負(fù)累，因作詩(shī)規(guī)勸之。謝氏笑曰：「今日世界，誰非賭也，偶作游戲。庸何傷？」終不能改?！黄鋾鴮懼莶排c偶爾近于玩世之放浪形骸，由此可知。據(jù)二十世紀(jì)三十年代的報(bào)章雜志所載，其時(shí)謝已有『海上書家』之譽(yù)，坊間亦時(shí)有其鬻字及相關(guān)趣聞流傳。這一時(shí)期，謝無量對(duì)于滬上碑帖與前賢書跡多有廣覽細(xì)研，興味甚濃。王云凡回憶：先生嘗語筆者，『人生到處是學(xué)問，隨時(shí)隨地，均可求學(xué)』，可見謝氏之志。曾因于冷攤所得《戲魚堂法帖》，為考其真?zhèn)?，謝便立赴靜安別墅于右任『鴛鴦七志齋』假得古拓一部，與王相與對(duì)勘，樂而忘食。一九三二年，謝無量在杭州見沈寐叟遺作，曾題詩(shī)云：『著花枯木通禪意，餐蕨高人伴歲寒。恰似西湖經(jīng)夜雪，萬枝擎玉月中看。足可知其對(duì)于前賢書作會(huì)之以神的超卓能力?！?/p>

這一時(shí)期的謝無量書法，既有縱其筆勢(shì)不計(jì)工拙的行草，亦有工致而兼具活潑，自成規(guī)模的楷書。首先，以樸拙天真為突出特征的行草書獨(dú)幅作品形成一個(gè)獨(dú)特的系列，成為謝無量具有代表性的風(fēng)格，這在民國(guó)時(shí)期的書法創(chuàng)作中，亦成為戛然的獨(dú)造。緊接著《消搖集》那樣對(duì)于漢魏多樣的探究以及文化聲名的遠(yuǎn)播，他逐漸歸約為自由天真、凝練散朗與文雅貫暢的天然統(tǒng)一，并最終趨向于獨(dú)放異彩、步入成熟的階段。具早期書法簡(jiǎn)瘦放逸而難免單薄；中期漸為豐厚，空間分布去其過散；后期則練朗多姿，變化自然，漸入二王。其中，較早時(shí)期的《贈(zèng)新之集陸游十四言聯(lián)》，宏闊洞達(dá)、勁健酣暢，之后《贈(zèng)群思集古賢句》七言聯(lián)奇拙縱逸，《贈(zèng)仲?gòu)?qiáng)陶淵明詩(shī)》扇圓渾緊勁，再后《贈(zèng)子晉杜甫句》七言聯(lián)與《贈(zèng)新甫唐人句》七言聯(lián)之雄放，均堪為這一時(shí)期的代表性杰作。但尤其值得關(guān)注的是這一時(shí)期已自鑄風(fēng)格的楷書，以一九三三年所書《慈溪金烈婦墓表》正文為代表。此表文由洪荊山撰，額由章太炎篆，幅面比四尺整紙大，正文共七百七十六字，顯為謝無量精心之作。此作以端雅、秀朗、整茂的氣象懾人，用筆有『縱筆勢(shì)之宕往』（康有為語）之美，而又頗饒奇拙活潑之意趣，結(jié)字則明顯地更趨自然，其體裁可見出謝氏在南北朝墓志領(lǐng)域心化手會(huì)之功和自出機(jī)杼的特出的創(chuàng)造能力。此作為后來二十余年中謝書之楷、楷行一路的發(fā)展脈絡(luò)奠定了基礎(chǔ)。

二十世紀(jì)三十年代中后期，謝無量顯然對(duì)于『二王』一系行草給予更多的關(guān)注與實(shí)踐，不僅泯去北魏墓志的痕跡，縱其筆勢(shì)，揮運(yùn)自如，而且筆力的灌注、點(diǎn)畫的厚度、字勢(shì)篇章中諸多對(duì)立統(tǒng)一因素的處理水平都大為提高。大幅作品在率性揮灑中有十分精彩者（如為履安書《相望》條幅、為惠卿書《大?！窏l幅、為子成書《入春》條幅等）；有較為成功，略過草率者，也有一味恣縱不屑講究而擒縱、疏密、呼應(yīng)等關(guān)系欠所適度不甚成功，但可賞其意氣沖蕩者（如重慶博物館所藏《在昔》《名園》《長(zhǎng)世》數(shù)稿）。相比之下，其時(shí)之手札小行草似更為得心應(yīng)手，其雅逸雋妙的自家面目已頗成氣候，有一九三五年為母喪致林山腴函為證，唯氣格偏于『南人之輕綺』而不如大幅作品之沖蕩。

（七）寓蜀耕耘十七年

在遍地狼煙、生靈涂炭的民族艱危之中，『離亂風(fēng)花離亂心』，年逾半百的謝無量遭遇了人生的又一大轉(zhuǎn)折，在此前儒家經(jīng)世致用思想和民主共和理想的支配下，歷經(jīng)近二十年社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的奮斗與挫折后，從軒昂走向了『窮居』，而心境相對(duì)沉靜，并對(duì)生命與宇宙本體進(jìn)行了深入的哲學(xué)思考。

『慘淡憂天路，艱難向錦城。魯心長(zhǎng)是陋，蜀目至今橫。分逐干戈老，猶憐水木清。漫游無揀擇，隨地寄浮生。蹙國(guó)民方怒，棲稽教已成。水行傳令急，風(fēng)偃即戎輕。云鳥年年陣，沙蟲處處兵。可憐風(fēng)鏑下，子弟盡蒼生?！?/p>

一九四○年五月，謝無量經(jīng)艱難跋涉，一路見證了四川人民在抗戰(zhàn)大后方為反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)做出的無畏犧牲和巨大貢獻(xiàn)，并親歷戰(zhàn)后的滄桑之變，在相對(duì)較為安定的西蜀居住達(dá)十七年，度過了他的筆耕文教與山川游歷生活。

在一九四○年至一九四九年間的戰(zhàn)亂中，謝無量在成都主要以賣字鬻文為生，蜀中友人間亦時(shí)有接濟(jì)，又先后在四川大學(xué)中文系任教，被聘為樂山復(fù)性書院、南林學(xué)院特約教授，靈巖書院特約講座。同時(shí)，與蜀中文化名流交誼亦甚而洽，時(shí)有文酒之會(huì)，多所唱酬與揮毫交流，并參與一些四川地方文化事業(yè)，跟抗戰(zhàn)中避難來川的書家于右任、沈尹默等亦有所交往。一九四一年夏，他養(yǎng)病于青城，陳雪湄棄重慶職至蓉，從此長(zhǎng)相伴護(hù)。謝此間得以盡覽天師洞所藏道家典籍，探研老莊哲學(xué)，得詠青城雜詩(shī)一組，為古常道觀留下若干墨跡，尤以贈(zèng)彭椿仙煉師七律《只為青城返故鄉(xiāng)》最為人嘆賞。一九四○年至一九四六年間，與在樂山辦復(fù)性書院的摯友馬一浮數(shù)得相聚，曾三次小住樂山，為學(xué)生講課答疑。一九四三年中每旬與馬一浮均有往來信件，唱和最多。十年間，多與訪友或游歷蜀中山水，足跡至青城、雅安、峨眉、川北、樂至等地，攝山川之靈氣，養(yǎng)心性之曠逸。已有豐富閱歷的謝無量在寓蜀期間的思想、問學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)造，復(fù)更獲益于巴蜀歷史文化積淀與社會(huì)氛圍的滋溉。巴蜀文化自四千多年前的古蜀文化始，經(jīng)歷史的演化、傳承，具有復(fù)合、雜交的優(yōu)勢(shì)和雄秀、詼詭、靈異、浪漫的特質(zhì)。就學(xué)術(shù)而言，蜀中易學(xué)傳統(tǒng)尤著（宋程頤語）而道學(xué)（重玄派）發(fā)達(dá)，史學(xué)頗顯，文風(fēng)（辭章）尤盛，經(jīng)學(xué)的正統(tǒng)地位則相對(duì)較弱（此正切合于國(guó)學(xué)近代新變之整體趨勢(shì)）；而文史界由清入民的『五老七賢』在四川社會(huì)中仍有頗大影響，甚為活躍。故謝無量在十年喪亂中得漸擺脫特務(wù)監(jiān)視，物質(zhì)生活雖簡(jiǎn)淡樸素，亦足以自足于溫飽且怡然知樂，從而以充沛的熱情投入詩(shī)歌與書法的研究創(chuàng)作，取得了極為豐碩的成果并產(chǎn)生了很大影響。一九四八年，謝當(dāng)選第一次國(guó)民代表大會(huì)代表，會(huì)間漫以應(yīng)之，不投票給蔣介石，又借機(jī)于會(huì)后往滬、杭一游并繼續(xù)賣字，次年經(jīng)渝回蓉。

一九五○年至一九五六年間，在中華人民共和國(guó)成立后，一生追求政治清明、關(guān)切社會(huì)進(jìn)步而又久享學(xué)術(shù)文化盛名的謝無量很快受到人民政府的重視和啟用，先后任成都市和川西人民代表、四川省美術(shù)協(xié)會(huì)及文聯(lián)委員、川西文物保管委員會(huì)主任委員、川西行署參議、四川博物館（今四川博物院）館長(zhǎng)、四川省文史研究館館員，為四川文化事業(yè)竭誠(chéng)服務(wù)，留下大量珍貴的詩(shī)書作品。其間，與四川文史館諸友詩(shī)書往來尤多，并與劉孟伉館長(zhǎng)甚為相得，曾為其《冉溪詩(shī)稿》書題三十八韻長(zhǎng)詩(shī)贊之。

這十七年，尤其是前十年，應(yīng)是謝無量舊體詩(shī)與書法創(chuàng)作佳作迭出、精彩紛呈、成果最為豐碩的時(shí)期。據(jù)筆者二十世紀(jì)九十年代在京得覽陳雪湄先生所藏謝氏自存遺稿之統(tǒng)計(jì)，除文稿、書稿、信稿、讀書筆記之外，一九四○至一九四九年間，謝即著有自作詩(shī)原稿共十九卷，一九五○—一九五六年間，又有自作詩(shī)原稿五卷，共計(jì)二十四卷，存詩(shī)總計(jì)約三千首。

此間，除大量?jī)?yōu)秀詩(shī)作外，亦偶有詞作。先生一九五一年遺稿《雜抄》卷中所記《柳梢青》詞，事牽二十年滄桑之變，托物寄情，意蘊(yùn)高潔，格致清超。謝自跋云：『柳梢青，題廿年前后湖荷蕊，十一月十三日。一九三一年金陵大水，后湖荷蕊漂沒，有藏其片萼者，為賦柳梢青詞題于其上。頃在成都見之，復(fù)次前韻書其后』。詞云：『一抹殘陽，廿年重見，水佩風(fēng)裳。錦里清歌，江南昨夢(mèng)，并入秋光。莫夸時(shí)世新妝，誰剪碎，當(dāng)時(shí)寸腸。碧葉全無，紅心不死，依舊芬芳?！?/p>

據(jù)《萬流屋嗇庵詩(shī)抄》及馮其庸《謝無量文集·序》所記，一九三一年之前詞則為：『劫外斜陽，凌波何處，空憶霓裳。流水依然，這回重到，瘦了湖光。錦顰霞縐啼妝，掩半面，羞紅斷腸。夢(mèng)冷云沈，天荒地老，一寸孤芳?！?/p>

陳雪湄女士后來深情地回憶道：『留蓉的十七年，無量是既有耕耘，亦有收獲的。像君平賣卜一樣，他在市中，賣字糊口，高蹈隱晦，既擺脫了無謂的糾纏，又結(jié)識(shí)了書畫界和文史館一些氣味相投的朋友。他們以文字相砥礪，以道義相切磋，誠(chéng)謂：「颙颙卬卬，如圭如璋」……這一階段的生活是值得留戀的?！?/p>

⒈居蜀十七年書法

學(xué)養(yǎng)積淀、艱難遭逢與思想境界的升華，同樣也為十七年中謝無量書法藝術(shù)的成就提供了重要的前提。陳雪湄說他『知恬交養(yǎng)，柔和淡泊，葆其天真』，老莊哲學(xué)及在蜀中山水間居游而親近自然，對(duì)他的書藝產(chǎn)生了深刻的潛在影響。道法自然、外柔內(nèi)剛、目擊道存、技進(jìn)乎道、守黑知白、神行于虛、得魚忘筌、大巧若拙、返璞歸真等等，均成為謝氏書法研究與創(chuàng)作的重要思想資源。與此同時(shí)，經(jīng)歷了數(shù)十年世事滄桑、人生沉浮，一方面，以病軀進(jìn)入老年的謝無量亦如其父當(dāng)年『俯仰時(shí)變，觀世如容』，漸入『雅志超淡』之境；另一方面，也磨煉了他的風(fēng)骨，滋養(yǎng)了他的『奇氣』。如他病后游江油水竹居詩(shī)句：『唯恐平生奇氣盡，又來此地聽灘聲?！挥秩缢痪潘牧暝诔啥假?zèng)劉君惠詩(shī)所云：『猛雨摧花日日殘，河山垂淚發(fā)春寒。少年憂世成狂疾，老至無能始達(dá)觀。何限猿蟲隨劫盡，等閑鵬得天寬。千秋擾攘憑誰問，袖手滄桑仔細(xì)看?！粍⒕菡f，這是沉郁后的超悟、雄奇的超悟。這便是謝無量書法之所從出的性情本真。

這一時(shí)期，他在書法實(shí)踐上孜孜矻矻，蓄厚思深，專力積久，非以『余事』應(yīng)之。他師法鍾、王，游心篆隸和南北朝碑刻，博采多家，積學(xué)醞釀，學(xué)創(chuàng)并進(jìn)，產(chǎn)生了大量的優(yōu)秀作品，確立了自己風(fēng)骨蒼潤(rùn)，超逸簡(jiǎn)遠(yuǎn)，奇麗清新，直奪晉人神髓而又自創(chuàng)一體、迥異時(shí)流的獨(dú)立風(fēng)格。其發(fā)展進(jìn)程，以本書收入作品為主要依據(jù)，可概為兩條脈絡(luò)。

⒉楷書與行書

其一，初以一九三三年《慈溪金烈婦墓表》為起點(diǎn)，顯然基礎(chǔ)是南北朝刻石尤其是墓志而非涉于鍾、王，更不受制于唐楷范式，其審美取向就是否定科考館閣體。在此基礎(chǔ)上，他既簡(jiǎn)化了用筆起訖、轉(zhuǎn)折處的筆法筆形，又突出了字內(nèi)、字外空間的散朗之美，通篇?dú)庀⑶鍟?、樸雅、自然。一九四二年，謝為唐光晉題《張猛龍碑》舊拓所云：『或大或小，或仰或欹，藏棱蓄勢(shì)，發(fā)為貌奇，雖存隸法，亦挾草情?！贿@正是他在此墓表中對(duì)楷書字勢(shì)、章法處理的要津。他又在跋《鄭文公舊拓》時(shí)指出：『《北史文苑列傳》序謂「南人貴乎輕綺，河朔重乎氣質(zhì)」，匪惟文章則然，書法亦可以此例之……楷書之初變，不當(dāng)以鍾、王為正宗也?！贿@充分說明他對(duì)南北朝刻石楷書藝術(shù)精神的準(zhǔn)確把握和對(duì)楷書發(fā)展歷史的透徹理解。以此為起點(diǎn)，謝無量在二十世紀(jì)四十年代的大量創(chuàng)作實(shí)踐中又經(jīng)歷了自家風(fēng)格楷書演變的兩個(gè)階段：首先，是在三十年代后期至四十年代前期上溯鍾繇（以一九四一年為青城古常道觀所書《太清金液神丹經(jīng)序碑》為例），重在對(duì)鍾氏古雅天然、隱含隸意、善蓄勢(shì)而筆短意長(zhǎng)之藝術(shù)意蘊(yùn)的攝取。此后，即將南北朝墓志與鍾、王楷書融為一體，鑄出自家面目。至一九四三年《為君惠書》聯(lián)展為大字，瘦勁渾凝，散朗含蓄，意兼稚樸；一九四四年《為張大千臨摹敦煌壁畫展賦書四絕》則渾凝而意態(tài)更多質(zhì)拙，且以多字?jǐn)?shù)布成大幅，顧盼呼應(yīng)，意連勢(shì)全；而同期的《題三山雅集圖》《應(yīng)梧堪書自作》詩(shī)卷及稍早且微帶行意的《題季剛遺墨》，則成為他自成一格的小字楷書的代表作，極精健、短宕、散朗而風(fēng)致樸雅。茲后至四十年代中后期，用筆便更多地融入篆意，字勢(shì)易為縱長(zhǎng)，尤為圓融渾勁，又是一番新意，以一九四八年《處士張君碑銘》為代表作；另有為寶光寺書『雙桂平湖』聯(lián)，字徑達(dá)二十厘米，為難得一見的大字楷書，氣象雍穆，但筆力氣勢(shì)稍嫌不逮。而一九四六年為灌縣二王廟所書的『威鎮(zhèn)江源』匾額，則出于完全純正的楷書，最足以說明謝氏在楷書上的造詣。它以簡(jiǎn)略的筆法筆形，突出篆勢(shì)的中鋒圓筆與空前的尺寸（字徑近六十厘米），達(dá)到了渾勁簡(jiǎn)靜的力量與通幅洞達(dá)朗徹之美。在其后這一階段，可以見得謝無量對(duì)出之以篆書用筆的南北朝碑刻藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)的深入發(fā)掘與吸納。他曾為唐光晉題《明拓鄭文公碑》云：『河朔貞剛見古鳳，北書無過鄭文公。南人姿媚徒相趁，變隸何妨有二宗?！魂愌╀卦貞浾f：『鄭文公碑篆勢(shì)、分韻、草情，畢見其中，所以無量歡喜贊嘆，不能自已。北碑導(dǎo)源分隸，有定法而出之自在，故而雍容寬綽，筆短意長(zhǎng)；南朝遺跡《鶴銘》《石闕》兩種，蕭散駿逸，殊途同歸，無量常置諸案頭，朝夕玩味?！挥纱?，我們不難從前述謝氏自家楷書的衍變過程中，體味到他妙會(huì)『篆勢(shì)、分韻、草情』的來歷。其間，老子『既雕既琢，復(fù)歸于樸』的藝術(shù)思想對(duì)他的影響也是不難察見的。

其二，在自家風(fēng)格楷書的基礎(chǔ)上，程度不等地挾入草情，衍化為行楷或行書，并在十七年中形成體裁與藝術(shù)風(fēng)貌多樣變化而又統(tǒng)一協(xié)調(diào)的序列，其中不乏化取多方別呈異彩的作品。行楷如一九四○年《書杜子美詩(shī)》，雖見渾融，然略傷于軟緩，但其后的此類行楷、行書，幅式多樣，則概以勁氣內(nèi)含，剛?cè)嵯酀?jì)，意態(tài)稚拙，風(fēng)致蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)并隨性變化，時(shí)出奇趣為總體特征。進(jìn)入五十年代后，以為杜甫草堂所書系列大幅作品為代表，在承續(xù)的基礎(chǔ)上愈發(fā)簡(jiǎn)渾質(zhì)拙。十七年中，各具特色的作品甚多，如《贈(zèng)佛如李商隱七言聯(lián)》之蒼潤(rùn)渾勁，斂中肆外，《贈(zèng)紫蔓詩(shī)軸》之渾融流懌，《題沈福文自制漆盤》之精健率暢，《題李士棻設(shè)色三秋圖》之渾古，《題江油水竹居》之蒼澀恣逸，《贈(zèng)從云陸龜蒙》軸之隨任松活，《贈(zèng)萬程先生山居平陽詩(shī)》之收放奇布，《贈(zèng)懋功陸龜蒙詩(shī)》之疏宕簡(jiǎn)逸，《贈(zèng)民翼先生陸龜蒙詩(shī)》之遒潤(rùn)率暢，《贈(zèng)竹庵集宋人》七言聯(lián)之跳脫樸秀，《贈(zèng)翼文集李白句七言》聯(lián)之生拙，《贈(zèng)少儒集蘭亭字》八言聯(lián)之圓融簡(jiǎn)靜……如此等等，不一而足，確如古人所云：『達(dá)性通變，其常不主?！唬ㄓ菔滥险Z）但以用筆看，確大多得益于圓勁遒渾的篆分之勢(shì)。這類作品主要以條幅、對(duì)聯(lián)形式在戰(zhàn)時(shí)成都的字畫市場(chǎng)流通，也兼及重慶，其數(shù)量是很大的。

以上，基本上均為謝無量因事應(yīng)人之作，大多出于有意于『創(chuàng)作』的主觀動(dòng)機(jī)，也是為四十年代之后世人所熟知者。其間，可能曾因酬應(yīng)欠周而引起吳宓先生腹誹，其評(píng)謝書為『逸而肆』，雖或略隱貶義，但亦差可一窺其時(shí)謝書風(fēng)貌。但是，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是謝無量書法的全貌。

⒊行草書

這部分作品，則幾乎全是謝無量先生的自存詩(shī)稿、文稿、筆記、信稿，絕大多數(shù)寫在自制稿本上，亦偶有殘頁或小紙片，故謝先生在世時(shí)常人不得見，且數(shù)量尤多。據(jù)前述，二十世紀(jì)九十年代筆者在北京所得覽，這十七年所寫成冊(cè)者即達(dá)二十四卷。馮其庸先生二○○八年在《懷念國(guó)學(xué)大師謝無量先生》一文中提及，曾『親見他有厚厚的一本詩(shī)集，是他親手寫的，其書法之精美，令人永不能忘記』，即指此類，但其所見僅是謝先生自存詩(shī)稿中的一小部分而已。這類書跡，絕大部分體在行草之間，多是體裁為行而以草勢(shì)出之者，完全以草體出之者為數(shù)甚少。從一九四○年至一九五五年全部稿書中，可以清楚地見到謝先生作詩(shī)、為文、寫信起草與斟酌改易的原始面貌，反映出他極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。即與馬一浮這樣的一生至交往來通信并唱和，亦都先有草稿而后推敲改定，再謄抄寄出。而一九四○年至一九四六年間，謝氏曾手抄入蜀后之自作詩(shī)十多冊(cè)，或贈(zèng)友人或售出，但均已非初稿底本，其價(jià)值自無法與手書底稿相提并論。無論從藝術(shù)或文獻(xiàn)的意義看，數(shù)量甚巨的這部分自存遺稿的重要價(jià)值都是顯而易見的，這是一個(gè)過往鮮見的謝書畛域，是最本然的『謝體』。

從藝術(shù)上看，這部分尺牘手稿較之于前述謝氏正式出手，或多或少有意于『創(chuàng)作』者，更為鮮活生動(dòng)地反映出謝氏率性本真，信手自書，『無意于佳而自佳』的日常書寫狀態(tài)，是研究他的書法藝術(shù)最為珍貴的原始資料。據(jù)此，我們得以見出在居蜀十七年間，其行草書的發(fā)展大約可分為兩個(gè)階段。

其一，一九四○年至一九五○年前后。四十年代初期的作品如《抄錄太清金液神丹經(jīng)序》稿，若與一九三五年《致林山腴函》相較，便清楚地反映出其時(shí)謝無量行草書本于『二王』的狀態(tài)：風(fēng)神清超，姿致灑脫流動(dòng)，雖筆力氣格尚有不逮，但卻可見他在三十年代后期對(duì)『二王』法帖所下的切實(shí)功夫。而次年的《萬慧滯仰光未歸和湛翁》則已顯有增進(jìn)；《綿陽公園》稿則已是勁健、圓渾、遒暢，氣沖和而腕靈通，其作佳甚。陳雪湄先生說：『無量對(duì)右軍頂禮膜拜，老而彌篤?！辉谒氐拈w帖中，可時(shí)見其所作釋注。他題張毅崛《宋拓圣教序》有詩(shī)：『右軍風(fēng)格最清真，貌似如何領(lǐng)得神。浪比俗書趁姿媚，古今皮相幾多人?！魂愌╀赜终f：『無量書法源出「二王」，而能不囿于藩籬，自創(chuàng)新意。』通覽謝無量一生稿書，信非虛言。

謝無量《題圣教序》詩(shī)，可謂攝右軍書法之要，那就是清淳真率、天然而脫俗的內(nèi)在精神之美。而這也正是魏晉風(fēng)度的特質(zhì)。他非常明確地指出，后學(xué)者不可徒追皮相之貌似。僅就形式技法而言，謝無量也引唐太宗《王羲之傳論》來指明：『觀其點(diǎn)曳之工，裁成之妙，煙霏露結(jié)，狀若斷而還連，勢(shì)若斜而反直。』他是從形式技法的內(nèi)在規(guī)律，『技』之『道』與『天地之心』之間的冥合、與主體精神運(yùn)動(dòng)之間的聯(lián)系來理解王羲之的。這就抓住了問題的關(guān)鍵。正如虞世南所說『字雖有質(zhì)，跡本無為，稟陰陽而動(dòng)靜，體萬物之成形，達(dá)性通變，其常不主』（《書髓》）；或如孫過庭所云『違而不犯，和而不同……窮變態(tài)于豪端，合情調(diào)于紙上』（《書譜》）。又如董其昌所直接指出：『古人作書，必不作正局，蓋以奇為正。此趙吳興所以不入晉唐室也……若形模相似，轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)遠(yuǎn)。』『右軍書如鳳翥鸞翔，跡似奇而反正?！唬ā度菖_(tái)別集》）。這也便是我們理解謝無量行草書藝術(shù)的機(jī)栝。

二十世紀(jì)四十年代，謝無量的手札稿書正是在毫無造作、略無疑滯、自然本真而絕去流俗的自我精神統(tǒng)攝下，藝術(shù)書寫的自適流露。我們體味到的，不僅僅是文人的書卷氣，更重要的是他那種『與天地往來』的充分自由的精神狀態(tài)，故于右任評(píng)他的書法『筆挾元?dú)狻弧Ｒ虼?，便生成了他隨機(jī)萬變、略無定式、機(jī)趣橫溢而又無不合于形式美內(nèi)在規(guī)律的自成一格的結(jié)字、行勢(shì)、篇章之創(chuàng)。具體言之，即較『二王』更為簡(jiǎn)潔率宕而并不拘于細(xì)膩精致的技法形式、跡如火箸畫灰的用筆，欹側(cè)多變但較『二王』更多橫向而茂密內(nèi)抱的字勢(shì)（與其化取鍾繇之楷或暗通消息，但又有別于其楷、行書之散朗），以及較二王更為密麗而空間節(jié)奏短快跳宕的行勢(shì)與篇章。此中，又因情境之變生發(fā)出各殊的風(fēng)情面貌。這就是謝無量的『源出「二王」而能不囿于藩籬，自創(chuàng)新意』。本書中這一時(shí)期尤具代表性的作品有：不屑矜莊、松秀虛靈的《三車秘旨注釋摘錄》，渾雅遒密、機(jī)變流宕的《致蒙文通函》《題黃懋和犀浦草堂圖》《董母王太夫人八十壽序》，尤為繁密而短宕跳脫的《黃侃漢唐玄學(xué)論稿錄》，灑脫遒潤(rùn)、風(fēng)流跌宕、章法別具一格的《題魏子期花鳥》，朗健瘦勁而內(nèi)蓄蒼莽、風(fēng)神疏宕的《題楚詞新論》等等。

其二，二十世紀(jì)四十年代后期至五十年代初，謝無量行草稿書開始出現(xiàn)新的變化：用筆更為主動(dòng)地引入篆意，字勢(shì)在生動(dòng)變化中隱趨縱長(zhǎng)（與這時(shí)期楷書之變亦應(yīng)有消息相通處）。尤其引人注目的是，筆勢(shì)縱向下引的連貫運(yùn)動(dòng)得以強(qiáng)化，筆致因中鋒束毫之用凸顯出圓勁、渾融、遒潤(rùn)、婉暢之美，此以《窮居二首》和一九五一年的《自傳》長(zhǎng)卷為標(biāo)志?！蹲詡鳌烽L(zhǎng)卷瘦勁圓融，遒婉而精氣內(nèi)凝，一氣呵成而無不適意，給人耳目一新的感受。自此起直至一九五五年，在此基調(diào)上，或有更為流懌恣肆的《與真如詩(shī)》；或有純以沖夷和易、簡(jiǎn)練疏宕的行書出之者，如詩(shī)冊(cè)《移居集》及大幅作品《書杜甫茅屋為秋風(fēng)所破歌詩(shī)軸》、手稿《和幼孳、敬于詩(shī)三首》等；或有以遒潤(rùn)閑雅加之者，如《跋周岸登詞稿》及《一九五五年致程元直信》，而后者之風(fēng)韻尤近于晉人。但在同一時(shí)期中又不乏變調(diào)，如中側(cè)方圓交用、風(fēng)致拙樸頓挫的《題邠齋手書詩(shī)冊(cè)》和老拙澀厚的《百字令書奉劉孟伉》《為云生題香宋詞》等。除了筆意的變化，這一時(shí)期的行草書，總體上空間情調(diào)從遒密轉(zhuǎn)向疏朗沖和，而結(jié)字、章法均更為舒卷自如、變化無方。這確乎證實(shí)了陳雪湄先生所說，謝無量走的是魯公源出『二王』而自創(chuàng)新意的路子。短短五年間，其行草稿書精彩紛呈，有常而又富變，且質(zhì)量之精無疑超越了四十年代，更上層樓，塑造出更為鮮明而成功的個(gè)人風(fēng)格。

這當(dāng)然是有歷史緣由和心理背景的。長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂結(jié)束后，自一九五○年起，人民政府對(duì)謝先生給予了充分的尊重和妥當(dāng)?shù)陌才?，加以過去十年中蜀中素有雅誼的一批文友，均各有所安，文酒之會(huì)更勝于前。謝先生以賣字糊口的一介寒儒，而『坐享鼎食』，又能安心從事自己所鐘愛的文化藝術(shù)事業(yè)，『中心怡悅』而氣和筆暢便不難想象了。他曾有詩(shī)：『少年有逸志，四海以為家。憂時(shí)曾累趼，懷舊每長(zhǎng)嗟。天下看援溺，同心許折麻。光鳳千羽舞，和氣轉(zhuǎn)瀛涯?！?/p>

一九五五年二月，與何魯、稅西恒、馮灌父等十一人雅集成都三洞橋時(shí)，答何魯勸其遷渝之詩(shī)中表達(dá)了對(duì)成都的眷戀之情：『定教摩詰畫成圖，滿眼紅英換綠蕪。莫戀巴山聽夜雨，詩(shī)人自古住成都。』

⒋暮歲詩(shī)書老更成

一九五六年，七十二歲的謝無量迎來了人生的再一次重要轉(zhuǎn)折。是年一月，他應(yīng)特邀赴北京參加全國(guó)政協(xié)第二屆第二次會(huì)議，并與黃炎培、陳毅、章士釗、邵力子、張奚若、葉恭綽、高一涵等故交老友重逢。其間，與衛(wèi)立煌受毛澤東主席宴請(qǐng)并合影。席間，毛主席對(duì)謝無量青年時(shí)期的著作《王充哲學(xué)》及他的書法給予稱賞，合影在《人民畫報(bào)》刊布。謝無量為有幸在一生中受到孫中山、毛澤東兩位領(lǐng)袖禮遇而深為感動(dòng)。是年八月，由周恩來總理提名、吳玉章校長(zhǎng)敦聘謝無量為中國(guó)人民大學(xué)語文教研室教授和顧問。同月，劉孟伉館長(zhǎng)偕數(shù)十位謝無量居蜀期間的耆舊老友為之餞別，席間唱酬情深，從此傳為蜀中文史界之佳話。謝拈韻賦七律《餞席留別成都諸友》并書箋分贈(zèng)諸友。詩(shī)云：『杯酒從容愜素襟，還鄉(xiāng)不覺二毛侵。余生尚有觀周日，遠(yuǎn)別難為去魯心。邛竹一枝扶蹇步，秋光千里送微吟。山川草木懷新意，他日重逢感倍深。』

是年十月二十五日，謝無量離別寓居十七年、筆下詩(shī)書與山川共永的成都，奉調(diào)抵京。行前，他將自己所藏的一批古籍、碑帖捐贈(zèng)與四川博物院。此后，謝無量先生在北京度過了以文學(xué)研究與教學(xué)為主，兼及寫作、書法和相關(guān)社會(huì)活動(dòng)的暮年生涯，曾先后任全國(guó)政協(xié)委員、中央文史研究館副館長(zhǎng)。一九五七年至一九六一年間，為學(xué)仍精勤不輟，又發(fā)表了《再論李義山》《漢語拼音方案讀后》《王韜——清末變法論的首創(chuàng)者及中國(guó)報(bào)道文學(xué)的先驅(qū)者》《紀(jì)念關(guān)漢卿——革命的戲劇家》《佛學(xué)東來對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響》《簡(jiǎn)談古玉》等文；自書詩(shī)稿、文，如讀書筆記《雜抄》卷及《雜筆》，詩(shī)稿《少年余事》《寸田集》《續(xù)寸田集》，筆記《碎金集》《碎金》《南湖禊集卷抄》，文稿《亥始談藝》等共十余卷。

一九六四年十二月七日，謝無量先生因心臟病逝世于北京醫(yī)院。十二月十一日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表訃告。以吳玉章為主任的十三人組成治喪委員會(huì)，于十二月十二日在北京舉行追悼會(huì)。馬一浮先生以挽聯(lián)與《嗇庵道長(zhǎng)遷化志感》詩(shī)哀悼之，沈尹默先生亦賦詩(shī)哀悼，陳雪湄先生悲撰《無量夫子誄詞》。一九六五年，應(yīng)陳雪湄之請(qǐng)，馬一浮撰《謝嗇庵先生詩(shī)序》。

一生歷經(jīng)坎坷、辛勤耕耘的無量先生，臨終前一年臥于病榻時(shí)，曾重溫莊子而會(huì)心一笑。他辭世一年多后，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難性風(fēng)暴橫卷中國(guó)大地，肆虐十載。陳雪湄整理發(fā)表謝無量一生詩(shī)作的夙愿終未能實(shí)現(xiàn)，成為永遠(yuǎn)的遺憾……

⒌暮年書法

一九五六年至一九六三年間，謝無量先生的行草書進(jìn)入迭出生機(jī)無定則，天真爛漫老更成，自由變化、姿態(tài)橫生、精彩四射的高峰時(shí)期。一九五六年六月至八月，調(diào)離成都前為鄒文奎夫婦所書自作詩(shī)冊(cè)，堪為這一時(shí)期的開篇代表作，其正值謝氏書藝爐火純青之時(shí)。通冊(cè)氣息老辣天真，元?dú)饬芾?。其時(shí)，筆致正以篆為本而變化多方，高渾遒麗，老澀含潤(rùn)；結(jié)字以欹側(cè)的縱勢(shì)為主，而又擒縱得宜，隨心所欲，如天女散花無不如意；章法則因具體書寫時(shí)間不同而偏草、偏行，各盡其妙，絕少雷同，但基調(diào)則以遒密秾麗為主。

此間，另有一九五七、一九五九年兩次為成都杜甫草堂博物館所書杜詩(shī)大幅行書、行楷作品，仍如前文述及，在有意于『創(chuàng)作』的心態(tài)下所書，風(fēng)格并無大的變化，只是愈發(fā)簡(jiǎn)靜質(zhì)拙，其中一九五九年五月《寄題江漢草堂》和《秋雨嘆》則尤為渾雅雍容。但是，真正凸顯這一時(shí)期最高水平的，還是長(zhǎng)期不為人見的自存詩(shī)文稿書。繼《移居集》之后，又有《雜抄》《應(yīng)酬小詩(shī)》《寸田集》《少年余事》《續(xù)寸田集》《南湖禊集》《碎金》等卷以及若干散頁，一直延續(xù)到一九六三年。這一系列書跡，正可以說已進(jìn)入人書俱老，由絢爛而漸入平淡的化境。書法作為他的『心跡』，真如孫過庭所說『瀟灑流落，翰逸神飛』『同自然之妙有，非力運(yùn)所能成』『莫不隨其性欲，便以為姿』，且時(shí)異事殊，跡各有別，變化莫測(cè)，這是真正如馬一浮所稱之『大家』的藝術(shù)創(chuàng)造。我們看：同在一九五六年九月，他寫的單頁箋《別劉孟伉》《和易均室游北郊詠》，郁屈老拙，其氣格古厚如此；而同月書扇《留別成都諸友》（所錄詩(shī)與《別劉孟伉》同）卻秀雅流懌，其氣清新和怡。兩者各隨意緒，而情韻大異，可知其鋒杪之系于心曲，敏變?nèi)绱恕Ｓ郑和谝痪盼寰拍?，有?xì)密精健而率宕的《續(xù)寸田集》；有意欲以大草出之、放逸不計(jì)工拙的《少年余事》錄舊作詩(shī)稿；有《題云查臨書譜》之秀逸靈和及次年清明頭風(fēng)病愈答馬一浮詩(shī)草之渾雅安詳；有散頁《劉知幾『史通』閱讀筆記》，一反五十年代以來多以篆意出之的常態(tài)，又側(cè)鋒迭出，方圓并見，翻折婉暢；有《文心雕龍?zhí)嵋?，幅面甚小，幾近『微書』，但率宕、精健，活脫跳躍，風(fēng)神挺特而又蓄勢(shì)沉著，墨跡顯隱斑駁，極富木蟲蝕葉、鴻爪踏泥的意象之妙，旨趣遠(yuǎn)在形跡之外矣。更為精彩的是單頁《錄舊作三首》《雜劇唱詞》《詩(shī)稿感舊》，頓挫郁屈、沉酣流宕、蒼渾天成，其線質(zhì)風(fēng)采，可謂遠(yuǎn)紹顏真卿《祭侄稿》《爭(zhēng)座位》，如『熔金出冶，隨地流走，元?dú)鉁喨唬粡?fù)以姿媚為念』，令人嘆為觀止！

至一九六○年，謝無量已是七十六歲高齡，仍勤奮異常，老筆紛披，從心所欲，一派神行，可見之于《碎金》冊(cè)中諸稿。一九六二年，為華青題《王雪濤畫冊(cè)》，仍堅(jiān)持事前起草改定再正式落筆的習(xí)慣。此題之草稿殘頁，風(fēng)骨蒼潤(rùn)，筆墨之厚重，已然遠(yuǎn)帖而近碑，遠(yuǎn)華而趨樸，意趣十足。次年六月，謝翁心臟病漸劇，在即將入住北京醫(yī)院之前，又為中國(guó)佛教協(xié)會(huì)《鑒真紀(jì)念冊(cè)》題寫『法海圓融』四字并附贊語。據(jù)陳雪湄記載，正式寫成后所附贊語為七行，而本書收入者則顯為初稿，為謝之老友晏濟(jì)元先生所藏。據(jù)晏回憶，此系他去京探望謝先生時(shí)，謝已臥病榻且鈍于言語，故以手示意，將此稿與所草《壽毛澤東七十》詩(shī)稿一并贈(zèng)晏以為存念。這兩稿，特別是后者，均為謝無量先生垂暮絕筆，質(zhì)拙天真，散而復(fù)整，確乎是返璞歸真，如嬰兒之純真，毫無掛礙了。但究其筆意之拙厚、字勢(shì)之天成，則又完全歸于漢魏氣象了。

另，據(jù)有紀(jì)年的作品看，始于一九五六年，后約在一九五九年至一九六三年間，暮年的謝無量還曾在較大幅面上作過數(shù)量不多的楷書新嘗試。這類作品字勢(shì)多縱長(zhǎng)內(nèi)抱，空間情調(diào)極為澄朗疏落而安寧，筆致極細(xì)瘦簡(jiǎn)拙，但細(xì)察之，有雖細(xì)瘦而能渾融含蓄且老成者，如《養(yǎng)疾一首》（一九五六）、《循環(huán)日?qǐng)?bào)復(fù)刊敬題》（一九五九）、《和吳瑋廬其一》以及無紀(jì)年的《檢舊書》等；也有不免凋疏而氣骨較為單薄者，如《國(guó)慶天安門游步》（一九五九）、《四川飯店禊集有作》（一九五九）等。（至如近數(shù)年間所見部分此類作品，氣象凋疏、筆意怯弱，則很可能不免偽作了。）這一部分為數(shù)不多的楷書作品，似可視為嘗試新態(tài)而尚未臻于十分成功者，有的可能系因身體、精神狀態(tài)欠佳而出之。試比較一九五九年秋《四川飯店禊集有作》與次年清明后致馬一浮《賜半劑而愈頭風(fēng)》，便可顯見。但此老暮歲作書心態(tài)之自由和平而不自設(shè)藩籬，卻足可由是而知之。

二 謝無量書法綜論

（一）歷史動(dòng)因與審美特質(zhì)

謝無量先生學(xué)術(shù)與詩(shī)書藝術(shù)主要活動(dòng)所在的民國(guó)時(shí)期，因由清入民的巨大歷史變局，導(dǎo)致社會(huì)劇烈動(dòng)蕩，在轉(zhuǎn)折中，東西方文明的交錯(cuò)使思想與學(xué)術(shù)文化異?；钴S，故人才輩出，成果極為豐碩。民國(guó)前期，以吳昌碩、康有為、沈曾植為代表的一系列重要的書法家，挾嘉道以來碑學(xué)大盛之風(fēng)，在藝術(shù)觀念與創(chuàng)作實(shí)踐上，成果卓著，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)書法的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。對(duì)于民國(guó)時(shí)期的書法而言，除了受因印刷術(shù)的進(jìn)步而出現(xiàn)空前繁榮的書籍報(bào)刊、書畫展示交流方式的社會(huì)化、一系列書畫社團(tuán)組織的產(chǎn)生與活躍、部分學(xué)校開設(shè)書法課程等諸種外在因素的推動(dòng)之外，更為重要的影響來自四個(gè)方面：其一，清末民初，甲骨文、流沙墜簡(jiǎn)、敦煌經(jīng)卷、魏晉文書殘紙及大量鐘鼎、碑志、磚瓦等新的文字資料的發(fā)現(xiàn)，極大地?cái)U(kuò)展了書法傳統(tǒng)的涵容和文字學(xué)者與書法家的眼界，所謂碑學(xué)、帖學(xué)二元對(duì)立的書法史觀的局限性凸現(xiàn)，而碑帖之并重與兼取日益成為很多書家的自覺選擇和風(fēng)格多元化的由來。其二，由于廢除科舉，硬筆引入和新文化運(yùn)動(dòng)中某些激進(jìn)人士『廢除漢字』的片面鼓吹，書法雖一時(shí)遭遇空前尷尬，但毛筆在實(shí)用領(lǐng)域的漸趨式微，反而促成了作為藝術(shù)書寫的書法得以擺脫與實(shí)用書寫之間的長(zhǎng)期糾纏，日漸走向自身的獨(dú)立；而新文化運(yùn)動(dòng)中的很多活躍人士，在自己的日常書寫中卻依然對(duì)操毫揮運(yùn)興味不減，他們的書跡舊中有新，新中有舊，別具一番生氣；其三，千年帝王專制終結(jié)，『天下為公』、民主主義的追求成為不可阻遏的社會(huì)思潮，平民教育事業(yè)開拓發(fā)展，新文化運(yùn)動(dòng)播下平民覺醒的種子，在文學(xué)藝術(shù)史研究與創(chuàng)作領(lǐng)域中，『民學(xué)』勃興，而與『官學(xué)』成為并列之范疇。其四，梁?jiǎn)⒊?、林語堂、鄧以蟄、宗白華、黃賓虹、沙孟海等一批學(xué)兼中西的優(yōu)秀學(xué)者，站在哲學(xué)、美學(xué)的高度，以現(xiàn)代的、世界的眼光對(duì)中國(guó)書法藝術(shù)的本質(zhì)及其重要?dú)v史地位所作的深刻闡釋，對(duì)民國(guó)時(shí)期乃至整個(gè)二十世紀(jì)書法觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型起到不可低估的觀念支撐與推動(dòng)作用。謝無量正是在這樣的歷史條件下，繼吳昌碩、康有為、沈曾植等前輩書家之后，以長(zhǎng)于草行楷書而獨(dú)樹一幟的藝術(shù)創(chuàng)造，得與于右任先生等雁行，成為民國(guó)第二代書家中的杰出代表和影響百年現(xiàn)代書壇之巨擘。其書總體風(fēng)格是：風(fēng)神蕭散疏曠，氣骨蘊(yùn)質(zhì)耀文，姿致奇變莫測(cè)，境界超逸天真，韻余于筆。對(duì)于謝書之審美特質(zhì)，歷來評(píng)者不少，但最為精辟恰切者，依然是『筆挾元?dú)?，風(fēng)骨蒼潤(rùn)，韻余于筆』（于右任）；『無量法書，上溯魏晉之雅健，下啟一代之雄風(fēng)，筆力扛鼎，奇麗清新，株守者豈能望其項(xiàng)背』（沈尹默）；『師法「二王」而加以深化，雖變化多方而精蘊(yùn)不渝。羲之的靈和，獻(xiàn)之的神駿，與南北碑刻的凝練散朗熔鑄為一，這正是無量先生書法的精詣所在』（劉君惠）；『一片清機(jī)出自然，真情至性聚毫端?？v橫揮灑超凡筆，不近柴煙炭火邊』（吳丈蜀）；『我于謝老書法素所心儀，歡其疏曠自然，無造作氣與標(biāo)榜氣，是可自成家數(shù)』（蕭軍）；『平生字與詩(shī)，增光此世紀(jì)。字尤口皆碑，瀟灑絕塵鄙。尋春信馬蹄，簪花照秋水。孤劍出秦關(guān)，一嘯蒼山紫』（聶紺弩）。

（二）詩(shī)旨、人格與其書

藝術(shù)作品的主體是人。欲究其書，必欲究其人。對(duì)于作為詩(shī)人、書法家的謝無量，其詩(shī)與書旨趣多通，而詩(shī)亦是知其人的重要媒介。馬一浮一九六五年所作《謝嗇庵先生詩(shī)序》云：『論語末后之教曰，不知言，無以知人也。后之君子欲知嗇庵之為人，求其詩(shī)而已足?！挥衷疲骸菏加枧c嗇庵相識(shí)，年俱未冠，以言詩(shī)相得，及其耆艾，其所涉益廣，所感益多。當(dāng)其羈旅行役，憂患疾病，觸事遇緣，未嘗不以詩(shī)相往復(fù)，咸自胸中流出，無一字之茍……以家數(shù)流派論詩(shī)者，固不足以盡之?！欢x無量一九四○年在為馬一浮所作《避寇集序》中，更直接表述了自己對(duì)詩(shī)的藝術(shù)主張。茲不贅引，略概為幾點(diǎn)：『辭誠(chéng)相貫，庶幾得詩(shī)人之正者也歟』（按：修辭立其誠(chéng)，自真性情出之，使人知其本然之相）；表達(dá)不浮泛，簡(jiǎn)賅適度，暢達(dá)而語無失當(dāng)；反對(duì)文勝其質(zhì)，理過其味，追求質(zhì)文相稱，理味兼具；反對(duì)淺陋背理、卑狹浮艷或雕琢狡黠；要變化同于自然之妙有，抒發(fā)人心之常情。由此，我們不難會(huì)通于謝氏之書法：自胸中流出之真性情；以質(zhì)為本，文質(zhì)相稱；暢達(dá)而簡(jiǎn)賅適度，理味兼具；反對(duì)淺陋、卑狹、浮華與造作，歸于獨(dú)立創(chuàng)造而平淡天成。一九四三年，謝無量在《穉荃三十以前詩(shī)序》中又說：『詩(shī)之者，藝之事也。故大巧莫如天工，凡一花一頁之細(xì)，其交錯(cuò)組纂，前后左右，無不精密工致，光色相發(fā)，是以成其美；使一切顛倒而無序，枯索而寡味，過者望望然去之，豈足為詠嘆之資哉！』（按：可知其對(duì)藝術(shù)作品有機(jī)整體內(nèi)在諸要素之妙造而達(dá)于『天工』的講求）。又據(jù)早年從謝先生游的詩(shī)人、書家王云凡回憶：『謝無量論詩(shī)主張打破「三元關(guān)」（宋之元佑、盛唐之開元、晚唐之元和），實(shí)針砭「同光體」之爭(zhēng)相摹仿江西詩(shī)派之弊?！唬ò矗褐鲝埶囆g(shù)創(chuàng)造須從主體內(nèi)在需要出發(fā)，不設(shè)宗派藩籬而突破前古）而謝無量先生的好友、學(xué)者劉君惠則在《謝無量先生書法管窺》中寫道：『我同無量先生朝夕相處，時(shí)時(shí)請(qǐng)益，論詩(shī)，旁及書法，先生以高、大、深三字相勉?！唬ò矗捍顺鲎詣⑽踺d《詩(shī)概》，更直接道出謝無量對(duì)于詩(shī)、書的高標(biāo)追求：境界高、內(nèi)涵博富、意韻幽深。）

謝無量一生詩(shī)作逾三千首，高潮期在居蜀十七年。此前詩(shī)作，南社同人鄭逸梅曾評(píng)為『瑰詭淵古，別饒奇氣』，而這十七年中，隨閱歷、學(xué)問之增長(zhǎng)，復(fù)受釋、道浸染，而對(duì)老莊哲學(xué)興趣尤濃，思想境界更趨生命、自然之本體與天人合一，因而詩(shī)思愈益超妙幽微，出神入化，其作淵古猶存，奇氣不改，但漸入平淡天然，蘊(yùn)藉精粹而時(shí)出新意，寄托遙深。

如果我們能細(xì)讀無量先生之詩(shī)，而證之以前文所述謝氏生平與本書年表，不難見出謝氏其人有三個(gè)突出特征：首先，是人格的誠(chéng)正獨(dú)立（『不為勢(shì)利所動(dòng)』、不加入任何黨派、不謀勢(shì)位）；其次，是養(yǎng)自于學(xué)問、山川之靈及社會(huì)實(shí)踐的曠達(dá)通脫的襟懷（如其父之『觀世如容』、交友不計(jì)位之貴賤與境之順逆，平等待人，珍視友情，每喜聚談書齋、好文酒之會(huì)，故『三教九流都認(rèn)識(shí)』，人緣極廣而崇善守正）；再次，是從少年時(shí)期的不喜受死板教條、僵化程序之束縛起，到終生未改對(duì)專制的憎惡與對(duì)民主的追求，再到老年的『雅志超淡』，可知其對(duì)精神自由的向往，且其間時(shí)出不拘小節(jié)、莊諧雜出、放浪形骸的童心（見民國(guó)時(shí)期報(bào)載坊間所傳趣聞），故馬一浮先生曾謂其『風(fēng)度玄遠(yuǎn)，有時(shí)近乎玩世』。而其又非僅迷書本之讀書人，前述其與王云凡『人生到處是學(xué)問，隨時(shí)隨地均可求學(xué)』語，亦足知其對(duì)精神自由之追求?？傊员旧⑷?，而以『平生奇氣』自稱。有此三者，我們便可想見無量先生身上隱約可感的六朝士人遺風(fēng)，也便不難理解，為何他能在同時(shí)代的名書家中，獨(dú)具對(duì)晉人書法神髓直入內(nèi)質(zhì)的超悟并成功地物化為他的新創(chuàng)了。在作品真實(shí)地而不是偽托地物化主體精神的前提下，人格、性情與作品之間實(shí)有最為直接的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。而學(xué)識(shí)與作品之關(guān)聯(lián)，相比之下則是間接而次要的了。

（三）直奪晉韻 自出新意

謝無量先生入古的切入點(diǎn)始為『二王』，本于自我之內(nèi)在需要。而他始終強(qiáng)調(diào)的是『領(lǐng)神』，而非皮相的貌襲。從他的書法實(shí)踐觀之，他抓住了兩個(gè)要領(lǐng)：一是『縱其筆勢(shì)』。這是『二王』草行書消解隸草遺意而裁成今草（行）形制之要樞，即突出筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)的合理連貫性及其導(dǎo)引空間形式營(yíng)構(gòu)的主動(dòng)性，使線的意義更為純粹。這對(duì)于形成今草『以使轉(zhuǎn)為形質(zhì)，以點(diǎn)畫為性情』的體裁，對(duì)于溝通筆勢(shì)運(yùn)動(dòng)與主體內(nèi)心律動(dòng)，構(gòu)成空間形式的有機(jī)整體，拓展書法通于音樂、舞蹈的藝術(shù)表現(xiàn)功能，都至為關(guān)鍵。故『米元章為集古字，已為錢穆父所訶，云「須得勢(shì)」！自此大進(jìn)』（董其昌語見《石渠寶笈·卷五》）。鄭逸梅評(píng)謝無量書：『他的書法，往往縱其筆勢(shì)，氣充神旺』，可謂知言。二是得晉韻。要而言之，即晉人蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)、悠游自在的風(fēng)神；俊逸奇宕，各盡字之真態(tài)從而神變莫測(cè)的姿致態(tài)勢(shì)；以及超逸絕塵，味之于形外的意趣。其所反映的是晉人精神解放、尊重個(gè)性、生機(jī)活潑的藝術(shù)心靈和遠(yuǎn)樸趨華而又耀文含質(zhì)的審美取向。與此同時(shí)，他淡化或簡(jiǎn)省了『二王』草行楷因『雅化』而在技法形式中精致唯美的細(xì)致講求，更剔除了隋唐人以及其后若干『學(xué)王』書家試圖『凝固』『二王』之『法』所導(dǎo)致的對(duì)『二王』精神的異化，而通過自己的作品投射出『我神』。因此，還是陳雪湄說得到位：『無量書法源出「二王」而能不囿于藩籬，自創(chuàng)新意，他走的正是魯公的路子?！磺叭嗽?，魯公『淹有魏晉而自成一家』，謝無量行草書也正是如此。不過魯公雄秀，無量超脫，所謂『雖學(xué)宗一家而變成多體，莫不隨其性欲，便以為姿』（孫過庭《書譜》）也。中唐的顏真卿正是在領(lǐng)『二王』風(fēng)神的基礎(chǔ)上，出于主動(dòng)的藝術(shù)立場(chǎng)借古開新，引籀、篆入行草，省約『二王』的形制，改變『二王』的線質(zhì)，開創(chuàng)了新的風(fēng)范。故黃庭堅(jiān)云：『余嘗論「二王」以來書藝，超軼絕塵惟魯公、楊少師，相望數(shù)百年來，若親見逸少?！唬ā渡焦阮}跋》）蘇東坡則評(píng)顏行書『信手自書，動(dòng)有姿態(tài)』，此亦恰合于謝之稿書了。我們看一九五○年前后開始的謝書線質(zhì)之變，確也正是得益于主動(dòng)地引篆入行草，但是他并未直接師顏，而是經(jīng)由南北朝上溯至先秦兩漢，得以悟入。一九四六年丙戌重陽，謝無量曾有短札談及顏真卿書，雖言其楷，但亦可以見得他對(duì)王羲之書的卓識(shí)：『顏魯公書骨里藏棱，微病肥重，故雖森峻有勢(shì)而天機(jī)不暢，未能如右軍之清真神妙也。后人學(xué)之益失其本來面目，故作傖佇之狀，南園尤甚，瓶庵亦未得也，不如東坡師東方畫贊，猶得顏之髓?！凰麖?qiáng)調(diào)的，還是天機(jī)（本性）之清真、神妙！故當(dāng)年在成都曾請(qǐng)益謝無量先生的陳子莊后來認(rèn)為：『學(xué)王容易落入俗套，謝無量善學(xué)而自成一家風(fēng)貌?！徊⒄J(rèn)為謝書經(jīng)過錘煉，返本歸樸，會(huì)『天人』之境，故能逃出『法網(wǎng)』而近于逸品（見《石壺論畫語要》）。在整個(gè)二十世紀(jì)的書壇上，謝無量獨(dú)奪晉韻而自探靈苗，就他的藝術(shù)創(chuàng)造所臻至的自然之境，與基于主體精神自由的『神變』而言，超越了同代甚至上一代若干書家，給我們提供了『二王』一系文人草行書優(yōu)秀傳統(tǒng)在今天如何繼承發(fā)揚(yáng)的深刻啟示，是值得那些師法『二王』，特別是始終在『二王』風(fēng)范與格局之內(nèi)求發(fā)展的書家深思的。

（四）對(duì)秦漢魏刻石書法的化取

陳雪湄說：『無量平日除師法「二王」以外，又復(fù)精研篆隸及南北朝碑刻，博采眾長(zhǎng)，構(gòu)成了自己書法的獨(dú)特風(fēng)格?！贿@也是切近事實(shí)的知言。謝無量所處的時(shí)代，恰值帖學(xué)較碑學(xué)勢(shì)弱。在清季民初碑學(xué)大盛的基礎(chǔ)上，如前所述，書法家們因金石學(xué)、考古學(xué)的一系列新收獲，面對(duì)著遠(yuǎn)比前人所見更為廣闊而深邃的書法歷史傳統(tǒng)，同時(shí)又有由清入民第一代書法大家們優(yōu)秀成果的啟示，以及前代碑學(xué)書家在理解和詮釋傳統(tǒng)時(shí)的某些偏頗乃至失誤，如何批判地借鑒、選擇和化取這些歷史遺產(chǎn)？謝無量與他同時(shí)代的一批卓有見地的書家、書論家的優(yōu)勢(shì)在于，既有傳統(tǒng)文化的積養(yǎng)，又經(jīng)歷大變動(dòng)時(shí)期新思想、新文化的洗禮，因而視野開闊、思想開放、氣度包容，既利用了晚清金石學(xué)、碑學(xué)所積淀的歷史成果，又?jǐn)[脫了碑帖二元對(duì)立書法史觀的偏狹，而得以在一系列不斷涌現(xiàn)的文字、書法新史料的基礎(chǔ)上來觀照整個(gè)中國(guó)書法歷史傳統(tǒng)。呈現(xiàn)在他們眼前的，便是先后相承互為銜接，并在其后續(xù)發(fā)展中交互影響，而非二元對(duì)立的兩大系統(tǒng)：以先秦兩漢為源頭的篆、隸、隸草、隸行、隸楷書，以『二王』為發(fā)端、文人為主體的今草（行）、今楷書。而在后一系統(tǒng)的后續(xù)發(fā)展中，顏真卿正是最早主動(dòng)借篆隸之古而開新路的大家，因而沙孟海便說，顏是兼有帖學(xué)、碑學(xué)之長(zhǎng)的——帖學(xué)和碑學(xué)，本沒有截然的區(qū)別。因此，謝無量兼收并蓄、為我所用的新創(chuàng)，與古賢魯公真有『心通』之處。與其詩(shī)旨一樣，他向來主張突破派別的藩籬，博采眾長(zhǎng)，獨(dú)立創(chuàng)造。由此，他對(duì)南北朝刻石的精研與化取，至少在主觀上不存碑帖兩派對(duì)立相斥的偏見。他更多看到的，恰恰是二者淵源本來共通。正因?yàn)榇?，他才?huì)在題《張猛龍碑》的跋語中，看到『亦挾草情』『兼嗣蘭亭』，在南北朝墓志、造像中看到如晉人行草般的字各盡其真態(tài)而千變?nèi)f化的神理。這樣，他也就避免了康有為尊碑抑帖的片面性。在他的行草、楷書中，我們感受到質(zhì)樸與文雅、古拙與敏巧、天真與老辣、流懌與澀勁等要素，如鹽入水般溶化為一，而無法確指其出于某碑某帖、某家某派，真可謂『羚羊掛角，無跡可尋』，而一派天機(jī)流蕩。但就其總體，我們?nèi)钥梢酝怀龅馗惺艿剿凇憾酢灰宦肺娜烁吒竦幕A(chǔ)上，對(duì)來自秦、漢、魏的遒渾、古拙與空間情調(diào)凝練、散朗、機(jī)變之美的重點(diǎn)發(fā)掘和化取。其間，值得一提的是他的引篆入行草——我們至今并沒有見到謝無量的篆、隸、楷臨摹本，但比較他在二十世紀(jì)四十年代末期之前、后兩個(gè)長(zhǎng)時(shí)段，尤其是暮年作品的線質(zhì)，并不難感受到他在這一點(diǎn)上的進(jìn)展。從陳雪湄在《漫談謝無量的書法及其他》文中不止一次引到包世臣論書語，尤其是關(guān)于篆、隸用筆之『中原古法』『中實(shí)』『氣滿』的論述，我們當(dāng)不難想見，以謝無量『目擊道存』之卓異天才，對(duì)此應(yīng)是不乏心會(huì)，并付諸毫端的。四十年代中，曾與幾位前輩書法名家有過接觸的陳子莊先生即說：『書法用鑿筆倒鋒向外行，運(yùn)筆如刀，近人書法常如此。余見于右任、謝無量、馬一浮寫字都是如此』『書法每苦落筆為難，雖云峻落逆入，亦言其意耳，欲尋模范，仍當(dāng)從漢分中求之』（見《石壺論畫語要》）。謝正是在此基礎(chǔ)上，加以對(duì)鍾繇善于蓄勢(shì)、筆短意長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的吸取，而最終統(tǒng)攝于自己的『神行』。如此，對(duì)他書法點(diǎn)畫的基本審美特質(zhì)，我們便不難獲解了。

（五）書法的『民學(xué)』與『官學(xué)』

清代金石學(xué)、碑學(xué)對(duì)于先秦、兩漢、魏晉大批新史料的發(fā)現(xiàn)與研究，清季以來現(xiàn)代考古學(xué)的一系列新成果，結(jié)束千年帝制邁向民主共和的政治大變動(dòng)及中西文化的沖突與互滲，給民國(guó)時(shí)期思想與學(xué)術(shù)文化的發(fā)展帶來了勃勃生機(jī)。在文學(xué)藝術(shù)的研究與創(chuàng)造中關(guān)注平民、『民學(xué)』勃興，便是情理之中事了。從蔡元培的平民教育，到白話文運(yùn)動(dòng)，又到謝無量對(duì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展分期中以『平民文學(xué)』與『國(guó)家文學(xué)』并列，且提出『國(guó)家文學(xué)，近于模擬；平民文學(xué)，近于創(chuàng)造。創(chuàng)造與模擬之后，廣臻文學(xué)之極規(guī)矣』，再到黃賓虹先生在《國(guó)畫的民學(xué)》講稿（一九四八）中所指出：『我國(guó)號(hào)稱「民國(guó)」，現(xiàn)在又為民主時(shí)代，所以說「民為邦本」?！凰鞔_指出：『君學(xué)重在發(fā)表，在于迎合人，民學(xué)重在精神，在于發(fā)揮自己。所以，君學(xué)的美術(shù)，只講外表整齊好看，民學(xué)則在骨子里求精神和個(gè)性的美，涵而不露，才有深長(zhǎng)的意味。就字來說，大篆外表不齊，而骨子里有精神，美在骨子里。自秦始皇以后，一變而為小篆，外表齊了，卻失掉了骨子里的精神。西漢的無波隸，外表也是不齊，卻有一種內(nèi)在的美。經(jīng)王莽之后，東漢時(shí)改為有波隸，又只講外表的整齊。所以六朝字美。唐太宗以后又一變而為整齊的外貌了。據(jù)此等變化，正可以看出君學(xué)與民學(xué)的分別?！挥诖耍覀円舱梢钥吹健憾酢粫ㄋ囆g(shù)在東晉本在的自由精神和謝無量在秦漢與南北朝刻石中對(duì)民間、山林風(fēng)致之藝術(shù)精神本質(zhì)的深刻理解，于是便不難理解他在師法『二王』的同時(shí)對(duì)『稚拙』『古拙』『樸野』等審美特質(zhì)的傾心與化用了。一九四二年他題唐光晉舊拓《石門頌》云：『漢人書碑，隴蜀自為一派。由文翁作宰，蜀學(xué)之盛比于齊魯，書法何獨(dú)不然？《石門》《西狹》及《開通褒斜道》刻石皆隴蜀書之代表，筆勢(shì)放縱，足以發(fā)紓其山川之奇。因漢碑例不著寫碑人名氏，古人論者稱漢隸率皆伯喈。伯喈唯石經(jīng)最為典重，傳至梁鵠，便形拘泥，無足觀矣。故余論漢碑當(dāng)師隴蜀，以藥淺狹板滯之弊。』一九六○年十二月十三日，謝為聶欽明題《廣武將軍碑》拓本云：『近人書法源流論稱《好大王》《廣武將軍》如雙峰并峙，吾友夏竺生云：「《大王》本分，有定法、有定勢(shì)；《廣武將軍》本籀，縱筆為之，變更部位，錯(cuò)落天然，其妙不可方物，擬之為草篆……」碑中多西羌部落名，或冠以《大王》，可補(bǔ)史之缺』，并題詩(shī)二首贊之：『廣武本來有篆法，史官掘出新發(fā)蒙。開張氣貫千鈞弩，疏秀春回二月風(fēng)。投鞭猛氣正開張，氣勢(shì)猶堪啟晉唐。百載草深埋古碣，世人偽本競(jìng)商量?！?/p>

同日又為聶氏題《姚伯多造皇老像》拓本：『北朝造像甚多，屬于道家者極少。姚伯多兄弟造皇老像在魏太和二十年，此是較大者。葉燮生《語石》尚未之見，或以其險(xiǎn)勁簡(jiǎn)古出于嵩高靈廟，毫無姿媚之態(tài)。龍門各造像知澀而不知拙，此則拙澀兼之，遂成隸楷。拓跋以后未足語此。欽明同志以為如何？』又題詩(shī)二首：『嗒然喪偶始通玄，似昧愈深象帝先。黃面瞿曇應(yīng)拜倒，流沙一別幾多年。此是人間隸楷師，運(yùn)毫拙澀乃成奇。區(qū)區(qū)羲獻(xiàn)夸姿媚，況到唐賢氣格卑?！?/p>

上述三則跋語與題詩(shī)，可見謝無量先生對(duì)出于下層、民間或邊遠(yuǎn)地區(qū)書法高手的作品，不僅見廣識(shí)精，而且衷心歡喜。

謝無量對(duì)猶嗜北魏墓志的好友于右任先生的書法極為推贊，謂其『翰墨聲名四海高』；而長(zhǎng)謝一輩，深得金石精髓和民間藝術(shù)滋溉的大書畫家齊白石先生亦成為謝無量書法的知音者。一九四二年夏，白石老人致函向謝無量索書扇頭，謝賦詩(shī)一首書呈齊老，詩(shī)云：『憂時(shí)羈緒但鰥鰥，一老崢嶸北斗間。已擲萬緣隨墮甑，尚聞白發(fā)對(duì)紅顏。云雷大輅開新國(guó)，猿鶴三湘感故山?？嫌炒肮饩璩弋?，拋磚真得引珠還?！?/p>

八年后，九十歲的齊白石還在與姚石倩函中衷心稱賞道：『又得見無量先生手書，又不料此時(shí)之中國(guó)尚有此人也。』謝書四十年代在蜀中有『孩兒體』之諧稱，原本是川人一種語言風(fēng)趣的比擬說法，指其稚拙和不同常人之風(fēng)貌，但以『文人精英』心態(tài)自居而鄙薄民間者或以此為貶義，至今卻有論者不斷地寫文加以辯說，其實(shí)根本是無謂之舉。何況，老子早認(rèn)為能柔順自然如嬰兒，實(shí)非易事；趙之謙也有過『書家有最高境：三歲稚子，能見天質(zhì)；積學(xué)大儒，必具神秀』之說。但趙說亦有不可不辨處：石壺在《論畫語要》中說，兩境實(shí)『區(qū)別很大。最初寫不來是「自然」之境，是自發(fā)的。經(jīng)過鍛煉之后返璞歸真，是「天人之境」。最初是無法，后來是有法后擺脫了法……一切苦難都嘗過了，知道了里面的艱難，這與懵懂的狀態(tài)當(dāng)然不同。學(xué)習(xí)中國(guó)書畫有三個(gè)境界，即三個(gè)層次：天然——功力——天人』。由此，石壺認(rèn)為謝書近于天人之境，這也是符合實(shí)際的。以上前賢對(duì)『民學(xué)』內(nèi)在精神的闡說以及謝無量在化取南北朝刻石中對(duì)民間風(fēng)致的神會(huì)與提煉、活用，在距民國(guó)已去七十余年的今天，仍是深具啟發(fā)意義的。

（六）謝無量『皮襲為下』的『神行』

一藝之成，所關(guān)者甚多。就過程而言，即從學(xué)到創(chuàng)。先是學(xué)習(xí)、繼承，其必涉及到主體的思想方法。謝無量先生的繼承與創(chuàng)造，在民國(guó)以降的書法名家中，自有其不同凡響而值得借鑒處。目前我們所能見到他的論前人名作語中，宜以八字津要為概：『神行乃妙，皮襲為下?！划?dāng)前賢名作作為審美對(duì)象呈現(xiàn)于我們面前，其形、法、勢(shì)、意（神采），是融為一體而不可分的。但就觀照的層次看，形即形質(zhì)（點(diǎn)畫、結(jié)字、章法），是形而下者，直接作用于審美主體的視覺感官，是意之所附麗者，亦即謝先生所謂『皮相』。它形成的直接動(dòng)因，乃是由勢(shì)（筆鋒之運(yùn)動(dòng)勢(shì)態(tài)及其所生發(fā)的空間形式之動(dòng)勢(shì)）所調(diào)動(dòng)的技法。然勢(shì)主于意（情性、神采），由意所驅(qū)遣。意是作品的精神內(nèi)核，是形而上者，唯可感會(huì)于心而不可盡于言詮。因此，審美主體心悟的能力與水平，涉及主體自身素質(zhì)，是我們學(xué)習(xí)前賢、繼承傳統(tǒng)的關(guān)鍵。心悟的能力與水平從何而來？楊守敬曾引梁山舟論書語說：『學(xué)書有三要：天分第一，多見次之，多寫又次之。』楊復(fù)增以二要：『品高與學(xué)富?！患?xì)審此說，品高與學(xué)富、見識(shí)及書寫實(shí)踐則主要由后天修養(yǎng)鍛煉造成。雖先天與后天皆不可廢，但先天之秉賦則非力求所可得，對(duì)于從事審美與藝術(shù)創(chuàng)造的人來說，天分，亦即李澤厚先生所說的『感性的原創(chuàng)領(lǐng)悟』，猶不得不列為第一。在古今眾多論者之中，作為清著名書家的梁山舟，所語確不虛。否則，功力雖深而難臻至境，『雖咫尺之隔，往往辛苦一世，未必夢(mèng)見?！唬ㄅ颂靿邸墩摦嫐埜濉罚┰谛奈虻哪芰εc水平上，謝先生便是張懷瓘所說的『上才』。馬一浮先生在論晚近書家時(shí)曾說：『謝無量先生不好臨摹而天才卓異，隨手揮灑，自然佳妙?！灰舱鞘紫瓤吹搅诉@一點(diǎn)。值得注意的是，謝無量在國(guó)學(xué)領(lǐng)域積蓄廣厚，復(fù)深得老莊哲學(xué)精旨，更有助于他對(duì)古人法書『目擊道存』的超悟——此其一。

其二，從認(rèn)識(shí)論的角度看，要成功地實(shí)現(xiàn)由學(xué)到創(chuàng)的飛躍，我們必經(jīng)的認(rèn)識(shí)途徑是從當(dāng)代（寓于自我內(nèi)在需要之中）立場(chǎng)出發(fā)，經(jīng)由察于形、得于法、識(shí)于勢(shì)、會(huì)于意，并進(jìn)而悟于道、通于變，終而達(dá)于情（我情）。其間的關(guān)鍵環(huán)節(jié)則是從會(huì)于意提升到悟于道。只有會(huì)于意，才能從內(nèi)在精神上把握對(duì)象。但這還不夠，尚需由此而經(jīng)過哲學(xué)的識(shí)與悟以至臻于道（本體）——天地之心（孫過庭：陽舒陰慘）的高度，方可達(dá)于成功的我情之變（達(dá)其情性，形其哀樂）。實(shí)現(xiàn)這『變』，當(dāng)然必經(jīng)創(chuàng)作的實(shí)踐，但這實(shí)踐及其所產(chǎn)生的創(chuàng)作成果，其驅(qū)遣者卻是自我的內(nèi)在精神。在這里，古人的『他神』已轉(zhuǎn)化為『我神』，而作為呈現(xiàn)這神的形質(zhì)，也便是『我勢(shì)』『我法』『我形』了。故陳子莊先生說『因意立法』。謝先生針對(duì)學(xué)習(xí)《張猛龍碑》而言的『神行乃妙』，雖指由其心悟所得的古人之神，但其間已必有『我神』之投射了。故此，謝云『皮襲為下』。事實(shí)上，要完全地做到皮襲貌似，本不可能，也無必要。因?yàn)?，那古人之皮相與其神采本是不可分割的整體，何況，『神采為上』，神是主導(dǎo)。而時(shí)空既異，今之我神又豈能與古之他神盡合耶？會(huì)意領(lǐng)神已難，而悟道則更為不易，只因『大巧若拙，明道若昧，泛覽則混于愚智，研味則駭于心神』『心之通微，貫之而已，其同之者，心手相應(yīng)，如輪扁斫輪，固言說所不能』（張懷瓘《評(píng)書藥石論》）。而前賢陳子莊先生則說：『藝術(shù)的基本功在于練眼、練手、練心，而練心乃根本之根本?！挥终f：『古人所謂心摹手追，須心摹有得，然后手追有成。』（《石壺論畫語要》）謝無量先生之八字津要，應(yīng)之于其書藝，給我們的啟迪，或可作此解。

（七）謝無量的一生筆硯書法實(shí)踐

書法、繪畫均為實(shí)踐性極強(qiáng)的藝術(shù)，非唯心悟、言說所即可成之。謝無量戛然獨(dú)造的書藝成就，來自他在巨量書寫實(shí)踐中的錘煉。評(píng)者如因他的學(xué)富或天資而輕視這一點(diǎn)，以為其學(xué)富而僅以『余事』事之，『無心插柳』亦可成蔭，實(shí)亦非知者之言，抑或即認(rèn)識(shí)之誤區(qū)。質(zhì)言之，從積學(xué)到主體之心性，再到藝術(shù)創(chuàng)造，其間必經(jīng)兩種轉(zhuǎn)換。從積學(xué)到主體的性靈、風(fēng)神之轉(zhuǎn)換為其一。因知識(shí)的積累（學(xué)富）并不等于文化的修養(yǎng)，不等于以文化人、以文養(yǎng)心、鑄就風(fēng)骨，而須善于從文化學(xué)識(shí)和生活積累中化取養(yǎng)料來蒙養(yǎng)自己的內(nèi)心世界。這些養(yǎng)料，康定斯基把它稱為『充實(shí)和陶冶了心靈的物質(zhì)』，并說『它的價(jià)值是不可估量的』（見《論藝術(shù)的精神》）。這種養(yǎng)料來源于三個(gè)方面：人類文化的優(yōu)秀成果、作者的生活歷練以及自然萬象（前述謝先生生平及其藝術(shù)之成長(zhǎng)已足可見）。藝術(shù)家的這種化取、蒙養(yǎng)、陶冶之功，在這第一種轉(zhuǎn)換中起著最為關(guān)鍵的作用。這是一個(gè)極為復(fù)雜的精神活動(dòng)過程。要實(shí)現(xiàn)這一過程，關(guān)鍵在于：一、基于藝術(shù)立場(chǎng)的通感、通識(shí)，此指主體對(duì)前述三個(gè)方面各種事物之現(xiàn)象及其內(nèi)在規(guī)律和它們之間相互聯(lián)系的認(rèn)知、感悟、判斷以及藝術(shù)的遷想妙得；二、主體精神的覺悟，此指通過物我溝通的啟示，主體對(duì)自我內(nèi)心世界的觀照、省悟、修正、煉鑄與提升。此兩者缺一不可，均關(guān)系到對(duì)『道』的解悟。正是通過這第一種轉(zhuǎn)換，主體得以養(yǎng)就一顆文心，培育性靈，樹立風(fēng)骨。而前述第二種轉(zhuǎn)換，則是通過書內(nèi)功的鍛煉（練眼、練手），通過技道一體的實(shí)踐，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造所必須的合目的性與合規(guī)律性的統(tǒng)一，而最終物化為作品。值得注意的是，現(xiàn)實(shí)中并不乏這樣的例子：作者是學(xué)者兼書家，但學(xué)問多、性靈俗，作品的格調(diào)、品位、境界頗多庸俗氣，這是未能成功地實(shí)現(xiàn)第一種轉(zhuǎn)換所致；也有的學(xué)者書作雖不乏『書卷氣』，但僅可視為學(xué)者字，而不入書法創(chuàng)作之格，未能獲得藝術(shù)的合規(guī)律性，這是缺乏真正的書內(nèi)功，無法實(shí)現(xiàn)第二種轉(zhuǎn)換。前文已述及陳子莊先生對(duì)功力的概括以及謝先生的心、眼之功，但他手上的功夫亦不可忽視。謝先生『不好臨摹』，存跡亦少， 然而綜觀其一生書法發(fā)展之歷程，在『神行』的統(tǒng)攝之下，其『心摹』有得之后的『手追』，則是巨量的，令今日之書家者無法望其項(xiàng)背。只是他的『手追』，并不以『皮襲』為尚，而往往直接化其心摹所得于『創(chuàng)作』之中，技巧也在這種實(shí)踐中逐漸自覺地加以調(diào)整與提高。這樣的學(xué)書之路，因前文所說『天分第一』之故，恐非多數(shù)對(duì)前人風(fēng)格『先入后出』的學(xué)習(xí)者所易接踵，只能心慕之卻難于即之了。近百年間，抑或吳丈蜀先生庶幾近之？我們作如是說，并不意味著否定『先入后出』者成功的可能，因通向成功的道路與方法本在于因人制宜。謝先生在《關(guān)于格物致知的通信》中亦曾說：『……又，再讀二詩(shī)，似以脫樊籠為快，夫樊籠之內(nèi)樊籠之外，各分垢凈，去彼取此，引以為高，非不可愧沉酣于流俗者?！唤璐?，亦可見到他在藝術(shù)實(shí)踐中對(duì)『入』與『出』辯證關(guān)系的深入認(rèn)識(shí)，他絕不以『天分』而輕薄『入』與『出』的實(shí)踐。

謝無量先生在學(xué)術(shù)上自一九三二年出版《李白》《中國(guó)古田制考》兩書之后，因各種原因未再有成本的專著。發(fā)表的散篇學(xué)術(shù)論文亦不甚多見；而作為一位以書名家者的藝術(shù)實(shí)踐，大約始于二十年代后期，至老未懈。其間，因家庭經(jīng)濟(jì)來源之需而常以鬻書為事，應(yīng)始自二十世紀(jì)三十年代直到一九五○年。他在二十世紀(jì)第一個(gè)十年即已安家于上海。謝先生在謝家子女中排行第二，但長(zhǎng)兄早夭，事實(shí)上他一直承擔(dān)著支撐全家經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)兄之責(zé)，特別在一九二七年其父去世之后。謝自己的子女共七人（含四弟謝大藩所托遺腹女祖佑），而弟妹共有九人（亡者不計(jì)），其中多人亦遷居滬上，包括三十八歲去世的三妹，臨終亦將未成年的兩個(gè)孩子托付與謝無量夫婦。謝先生的女兒謝祖儀曾回憶說：『三叔出國(guó)后，四叔又遭遇不幸……自此，父親把對(duì)弟妹的感情，全部集中在幾個(gè)未成年的妹妹身上。父親有子女六人，家庭負(fù)擔(dān)很重，他仍把幾位妹妹接到上海我們家居住，送她們讀書求學(xué)』。他的長(zhǎng)孫女謝德晶二○一三年撰文回憶說：『我們家所有人的開支，包括我們孫輩的學(xué)費(fèi)，祖父都是管到底的?！弧核牡苊萌谏虾Ｗx書，每年他要交所有的學(xué)費(fèi)，而他自己的孩子也很多，負(fù)擔(dān)也很重，每次都是先給弟妹們交完學(xué)費(fèi)，然后再輪到自己的子女?！贿@種狀況，一直延續(xù)到四十年代末。由此可知，謝無量家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)之重，加上他們夫婦和他自己的各種社交、應(yīng)酬等，其開支甚巨；特別是抗戰(zhàn)期間，民生艱難，更可想見。查閱民國(guó)史料可知，謝即在校兼教收入也是很有限的。故此，在整個(gè)四十年代的十年中，賣字便成為謝先生主要的經(jīng)濟(jì)來源。他先后在成都提督街、玉帶橋、西玉龍街等處設(shè)點(diǎn)賣字，而且通過報(bào)紙廣告啟事，遠(yuǎn)及重慶等外地。直到一九四八至一九四九年，他參加國(guó)民代表大會(huì)后赴上海、杭州、重慶等地游的一年多期間，我們?nèi)阅茉诋?dāng)時(shí)的《申報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》《大公報(bào)》上看到他賣字的廣告啟事。由此，也足知謝先生之仁愛與責(zé)任擔(dān)當(dāng)了。在成都賣字，謝無量大多書寫自作詩(shī)。因其詩(shī)文和書法之名，求字者眾，『磨墨不敷濡毫，深以為累』。曾有友人劉騫先生見此景況，『請(qǐng)工匠取都江堰所產(chǎn)磨盤石琢成一硯相贈(zèng)，硯石質(zhì)粗，然發(fā)墨快當(dāng)，謝先生大喜，說「解我勞矣」！』故在此后的一九四八年賦詩(shī)贈(zèng)劉騫（克謙）：『片石憑君琢硯田，浮生似磨費(fèi)周旋。端溪割紫聊同滑，歙嶺嵌星未比堅(jiān)。道德傳心期守黑，文章脫手任成煙。不修邊幅誰尤汝，相對(duì)神游太古前。』并題記云：『克謙老弟琢磨石為硯，發(fā)墨而堅(jiān)韌，用之?dāng)?shù)年，頃始賦詩(shī)為謝。舊藏竹垞硯，邊幅不飾，其銘曰「邊幅不修，吾豈汝尤」，故末句用之。戊子新春，無量記。』

由上可知，其時(shí)謝無量書法實(shí)踐量與受眾之隆。而此題硯詩(shī)，亦堪稱民國(guó)時(shí)期詠物舊體詩(shī)之上乘佳作，以此當(dāng)足知其襟懷之超曠！

那段歲月，真如陳雪湄回憶，是『賣字糊口』了。其間，『每游歷名山，必攀崇巖，尋求古刻，從字勢(shì)中吸取營(yíng)養(yǎng)』『一生筆耕所得，大多用來購(gòu)買字畫，朝夕展玩，尚友古人，以遣時(shí)日』；其所藏歷代法帖中王羲之草書部分，均可見其親筆釋文；『每遇舊拓，輒閉戶推敲，夜以達(dá)旦?！贿@十年中，謝無量先生書作數(shù)量之巨是無以數(shù)計(jì)的。如此精勤專注而長(zhǎng)時(shí)期的實(shí)踐，非『職業(yè)書家』而何？又豈僅以『余事』視之而已哉？在前述所云『第二種轉(zhuǎn)換』中，謝無量先生于楷行草書下功之堅(jiān)實(shí)，卻又能化為舉重若輕的藝術(shù)表現(xiàn)，所謂歷艱澀而出之以平易也，這正是其難能可貴處。他所取得的杰出藝術(shù)成就，來之匪易也！

注釋：

①謝無量一九五一年《自傳》手稿。

②安徽省地方志編纂委員會(huì)《安徽省志——大事記》（方志出版社，一九九八年版）；《安徽通史》所載安徽通史編纂委員會(huì)『總序』，合肥：安徽人民出版社，二○一一年版；見郭書愚《『在傳統(tǒng)中變』：清季安徽的學(xué)術(shù)沿承與『存古』履跡》，《四川大學(xué)社會(huì)科學(xué)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，二○一九年。

③羅志田《裂變中的傳承——二十世紀(jì)前期的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)》，二○一九年版。

④《謝無量傳略》，載《金景芳學(xué)案》，北京：線裝書局，二○○三年版。

⑤謝無量一九五六年贈(zèng)鄒文奎夫婦自書詩(shī)冊(cè)。按：關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)——慈禧太后扼殺百日維新后，在庚子事變中，始利用『義和拳』民間勢(shì)力，下詔對(duì)外宣戰(zhàn)，而在八國(guó)聯(lián)軍入侵后倉(cāng)皇逃亡晉、陜，又暗與洋人議和，賣國(guó)投降，并鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，懲治支持義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的相關(guān)官員。其宣戰(zhàn)之后，受到以浙江、湖南、廣東等南方多省巡撫之抵制，而有『東南互?！唬戏矫癖娦颐鈫蕘y，湯壽潛即與其事。魯迅先生后來說：『戊戌變政既不成，越二年庚子歲而有義和團(tuán)之變，群乃知政府不足圖治，頓有掊擊之意?！焕顫珊裨凇吨袊?guó)近代思想史》中指出：『夸大義和團(tuán)的歷史作用和革命意義是不符合事實(shí)的?！?/p>

⑥南洋公學(xué)，一八九六年由盛宣懷創(chuàng)立于上海，是我國(guó)最早兼有師范、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)這一完整教育體系的學(xué)校。其經(jīng)費(fèi)半由商民（招商局、電報(bào)局）所捐，半由官助，是為公學(xué)。先涉師范院、外院、中院、上院，繼設(shè)鐵路班、特班、政治班、譯書院、東文學(xué)堂等。一九一一年，改名為南洋大學(xué)堂。特班之設(shè)，為其?？偫砩蛟菜h，而盛宣懷從之。『特班設(shè)一班，以待成材之彥之有志而學(xué)者』，課程重在西學(xué)（據(jù)上海交通大學(xué)校史網(wǎng)）。據(jù)周有光先生在《流年逝水》中回憶說：一九二五年『五卅運(yùn)動(dòng)』時(shí)，上海有兩個(gè)最有地位的學(xué)校，一個(gè)是圣約翰大學(xué)，一個(gè)是南洋大學(xué)，就是南洋公學(xué)。

⑦羅志田《中國(guó)的近代——大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》：『五千年之大變——杜亞泉看辛亥革命』，北京：商務(wù)印書館，二○一九年版。

⑧《浦江清文集》第三卷：『張湯交誼與辛亥革命』，上海：華中師范大學(xué)出版社，二○一五年版。

⑨丁敬涵《馬一浮交往錄》，杭州：浙江大學(xué)出版社，二○一三年版，第三七頁。

⑩謝在此行中所作詩(shī)有《萬縣山寺》《陰長(zhǎng)生隱處》，詩(shī)前自序云：『己酉歲將盡，蜀人之招，自蕪湖還蜀，經(jīng)漢皋，棹小舟上峽，正月始抵成都，峽中有數(shù)詩(shī)，錄短律二首?！唬ㄒ娨痪盼辶曩?zèng)鄒文奎夫婦自書詩(shī)冊(cè)）；又有排律《己酉冬暮泊舟神女廟》（見本書《錄舊作呈何魯》考釋）及《寄會(huì)稽山人八十四韻》（見一九一五年十一月五日《青年雜志》第一卷第三號(hào)）等。

郭勇、張麗萍《四川存古學(xué)堂及四川國(guó)學(xué)學(xué)?？悸浴?，載《蜀學(xué)》第三輯，成都：巴蜀書社，二○○八年版；見《晚清改制學(xué)堂的嬗變：以四川為例》《貴州文史叢刊》二○一六年第二期。

羅志田《中國(guó)的近代——大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》：『巴蜀文化的一些特色?！?，商務(wù)印書館，二○一九年版。

句出謝無量一九五五年《憶劉申叔五首》之二，見萬流屋手抄本《嗇庵還蜀詩(shī)抄》。

很有意思的是：據(jù)丁敬涵《馬一浮交往錄》第三五頁所載馬之『無量還蜀自峽中寄詩(shī)見懷此答之并示希安』札以及《中國(guó)書法全集——李叔同、馬一浮》卷第一三九—一四三頁所載《悲秋四十韻》《杜詩(shī)瘢并小引殘稿冊(cè)》札，可知馬氏其時(shí)之書跡亦曾有灑落不羈、散朗跳宕之風(fēng)，意趣竟似與謝二十年代之書頗有相通處。

王建朗、黃克斌主編《兩岸新編中國(guó)近代史》下卷第八九八頁及該書第二十五章『由「學(xué)戰(zhàn)」到「思想戰(zhàn)」：民國(guó)時(shí)期的思想與學(xué)術(shù)』，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，二○一六年版。按：與此直接相關(guān)的，則是走出科舉時(shí)代后的讀書人對(duì)自身新的角色與身份的探求。民元以來，報(bào)章雜志、新式出版業(yè)及大學(xué)等媒介較晚清尤為繁盛，其所提供的舞臺(tái)，展現(xiàn)出讀書人新的基本生活狀態(tài)（參見該書下卷第九二四頁）。

注三羅著第一八六頁。

謝祖儀《回憶父親謝無量》，載《重慶文史資料》第二十三輯，一九八四年十月版。

《謝無量文集》序，載《謝無量文集》第一卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，二○一一年版。

一九一○年冬，謝無量曾作長(zhǎng)詩(shī)《寄會(huì)稽山人八十四韻》，一九一五年發(fā)表于《青年雜志》（見⑩），主編陳獨(dú)秀在按語中至為稱賞，但引起時(shí)在美國(guó)的胡適于一九一六年十月致函陳獨(dú)秀，對(duì)謝詩(shī)及陳之贊語提出批評(píng)，并提出『文學(xué)革命八項(xiàng)主張』；在此基礎(chǔ)上，又于一九一七年七月《新青年》第二期第五號(hào)上發(fā)表《文學(xué)改良芻議》。一九一七年胡適回國(guó)任北京大學(xué)教授后，遂與陳獨(dú)秀發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)，鼓動(dòng)文學(xué)革命。以胡適古典文學(xué)之積養(yǎng)，自不必強(qiáng)于謝，其對(duì)謝詩(shī)中幾處用典之非議固可討論（謝并未予回應(yīng)），但他批評(píng)的要點(diǎn)乃在于其主張『古典主義當(dāng)廢』（見前云胡致陳函）。有論者認(rèn)為此信對(duì)謝詩(shī)之批評(píng)即胡發(fā)起白話文運(yùn)動(dòng)之直接導(dǎo)因，則尚可商榷。因胡適后來在自己的口述自傳（見唐德剛譯注本第七章『文學(xué)革命的結(jié)胎時(shí)期』，遠(yuǎn)流出版事業(yè)股份有限公司二○一○年版）中，對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)來由述之甚詳，卻只字未提評(píng)謝詩(shī)事。筆者認(rèn)為：值得注意的問題，乃在于在白話文運(yùn)動(dòng)中，謝無量與胡適兩位先賢學(xué)術(shù)觀點(diǎn)之異同——這才應(yīng)當(dāng)成為相關(guān)研究領(lǐng)域關(guān)注的話題。

在白話文運(yùn)動(dòng)中，對(duì)于金元戲曲、明清小說在中國(guó)文學(xué)史上的地位、對(duì)平民文學(xué)價(jià)值的重新定位以及在實(shí)用領(lǐng)域中白話文的提倡與實(shí)踐方面，胡、謝實(shí)并無根本分歧，應(yīng)該說大方向是一致的。二者之異，要在兩點(diǎn)：其一，胡適先生『有一條他沒有完全「證實(shí)」的「假設(shè)」，那就是文言文已經(jīng)「全死」，它絕不可能與白話文在同一本教科書中「并存」』；而且他認(rèn)為：『詩(shī)那時(shí)已成為白話文唯一有待克服的「堡壘」了?！黄涠?，胡適認(rèn)為『中國(guó)文學(xué)史也就是文學(xué)史上的語言工具變遷史』（以上有關(guān)引文均見《胡適口述自傳》唐譯注本），他對(duì)中國(guó)文學(xué)史的觀照僅限于『語言工具』的層面，而相對(duì)忽視文學(xué)的藝術(shù)審美屬性。以如今的后見之明，以上兩點(diǎn)，胡顯然存在片面性。而謝無量作為一個(gè)對(duì)中國(guó)古今文學(xué)變遷大勢(shì)有著深入理解的學(xué)者，則在以白話文寫作的同時(shí)，對(duì)中國(guó)古代文學(xué)有著『精神上之觀察』，并充分肯定古代文學(xué)，尤其是詩(shī)的『美之特質(zhì)』，而且終生堅(jiān)持在新的時(shí)代條件下進(jìn)行舊體詩(shī)的創(chuàng)作，并取得杰出的成就。他對(duì)于古代文學(xué)菁華的認(rèn)識(shí)，更近于王國(guó)維（參見浦江清《王靜安先生的文學(xué)批評(píng)》，載《浦江清文史雜文集》，北京：清華大學(xué)出版社，一九九三年版），也體現(xiàn)出他在『道出于二』的歷史語境中『溫故知新』的文化立場(chǎng)。但同時(shí)，我們也必須看到：胡適（及陳獨(dú)秀）所首倡的白話文運(yùn)動(dòng)，作為文學(xué)革命中的重要部分，在整個(gè)中國(guó)文化與社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所建立的不朽歷史功績(jī)，至今光輝照人。而對(duì)于革故鼎新的開拓者在特定語境中難免出現(xiàn)的某些偏頗，我們則應(yīng)當(dāng)有『同情之理解，理解之同情』（陳寅恪語）。實(shí)際上，胡適在一九一八年的《建設(shè)的文學(xué)革命論》中，即對(duì)于自己上一年《文學(xué)改良芻議》之表述，也開始做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整。而與其關(guān)系甚密的歷史學(xué)家唐德剛先生后來在《胡適口述自傳》的譯注中，就此更有公允的評(píng)論。經(jīng)過近百年中國(guó)漢語言文學(xué)的發(fā)展，上述問題的是非得失，其實(shí)已顯而易見。有趣的是，謝無量、胡適、陳獨(dú)秀三人均出自安徽，謝無量一九二一年在上海還專程拜訪過胡適并進(jìn)行討論；他與陳獨(dú)秀之間更保持了長(zhǎng)期的友誼。

陳雪湄《漫談謝無量先生的書法及其他》，載《文史雜志》一九八六年第一期。按：本文此后所引陳雪湄談謝無量書法之語句，均出于此文，不再一一標(biāo)注。

邱捷《孫中山的北伐戰(zhàn)略和『三角反直同盟』》，載《團(tuán)結(jié)》雜志編輯部《『孫中山北伐與梧州』學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，一九九九年版。

同。

同。

《丙寅十月致馬一浮函》考釋。

王云凡《記謝無量先生》，載全國(guó)政協(xié)《文史資料選輯》第八輯（總一○八輯，一九八六年版）。王云凡與謝無量系一度有直接交往的師友關(guān)系，故王文之可靠性，遠(yuǎn)勝于八十年代以來其他若干僅憑聽聞轉(zhuǎn)述或抄錄他者所寫關(guān)于謝無量的文章。但王文中對(duì)一九五二年謝『因舊作風(fēng)不改』而『卷入運(yùn)動(dòng)……幾殆』一事，實(shí)亦未確，因其時(shí)王已在湖北工作，也是限于耳聞。

謝無量一九五六年贈(zèng)鄒文奎夫婦自書詩(shī)冊(cè)。

一九二○—一九二七年，正值中國(guó)學(xué)術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期。梁?jiǎn)⒊匾獙W(xué)術(shù)著作《清代學(xué)術(shù)概論》（一九二○）、《中國(guó)歷史研究法》（一九二一）、《研究文化史的幾個(gè)重要問題——對(duì)于舊著《中國(guó)歷史研究法》的修正與補(bǔ)充》（一九二二）、《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》（一九二三）、《中國(guó)歷史研究法補(bǔ)編》（一九二六—一九二七）先后問世，其間引起了一系列學(xué)術(shù)討論與批評(píng)，反映出史學(xué)界在這一轉(zhuǎn)型期中的探索精神與不可避免的某些困惑。馬克思主義的唯物史觀經(jīng)過一九二三—一九二四年的科玄論戰(zhàn)后，在中國(guó)亦得到廣泛的傳播，推進(jìn)了其文化哲學(xué)的新發(fā)展。謝無量在此處具體所指，當(dāng)是梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》。這正表明當(dāng)時(shí)馬克思主義之學(xué)理對(duì)謝無量思想的影響。（參見彭春凌《『歷史研究法』與一九二○年代的梁?jiǎn)⒊贰⒁Υ怠秾W(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型期的困惑——梁?jiǎn)⒊c〈中國(guó)歷史研究法〉》，兩文分別載《云夢(mèng)學(xué)刊》二○○八年和《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版》二○○二年第六期）。

《天文臺(tái)半周評(píng)論集》一九三七年四月一四日第二版所載竹頭木屑撰文《謝無量『不敢放屁』》。

其時(shí)社會(huì)氛圍和知識(shí)分子的普遍心態(tài)，可參閱《逝年如水——周有光百年口述》 中『章乃器及救國(guó)會(huì)諸君子』，杭州：浙江大學(xué)出版社，二○一五年版。

謝德晶《我的祖父謝無量》，載《謝無量文集》第九卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，二○一一年版。

同。

同。

《謝無量書法》，成都：四川美術(shù)出版社，一九八八年版。

見《錄舊作三首》考釋。

一九四三年四月，謝無量有《賦于右任六十四壽筵》詩(shī)，同年冬有《癸未冬至尹默見過并示近作》詩(shī)。

萬流屋手抄本《嗇庵入蜀詩(shī)抄》，共有《青城山居雜詩(shī)》十五首、《青城消夏詩(shī)》二首。

丁敬涵《馬一浮交往錄》，杭州：浙江大學(xué)出版社，二○一三年版 第三八頁。

羅志田《中國(guó)的近代—大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》：『巴蜀文化的一些特色』，北京：商務(wù)印書館，二○一九年版，第三九頁。

《中國(guó)書法全集·八四·近現(xiàn)代編·謝無量、劉孟伉卷》，何應(yīng)輝文《劉孟伉書法評(píng)傳》。

一九四○年至一九四九年，謝無量先生詩(shī)作遺稿計(jì)有《柴棘余音》十三卷、《竇圌集》《竇圌隨筆》《問道亭集》《壬午春集》《縞余篇》《龍蛇小集》，共十九卷。其中，《柴棘余音——入蜀集》即自注『選百八十二首』。一九五○—一九五六年，有《柴棘余音》（壬辰集）、《物物吟》兩卷、《移居集》《應(yīng)酬小詩(shī)》，共五卷。十七年間總計(jì)二十四卷。

同。

吳宓，一九四五年一月八日記原文，茲不全錄。其中云：『訪謁謝無量……于此接客甚多，均為來求書者。蓋謝無量以名士鬻書，書法逸而肆，然今在成都最為人推重，收入甚豐……宓呈《五十生日詩(shī)》，謝君未及閱，遽以授其客汪某等，宓頗不悅，阻之未及?！还P者按：其所云謁謝處，當(dāng)正是成都提督街謝鬻書之所。從『書法逸而肆』句后緊接下句『然今在成都……』看，三字之評(píng)誠(chéng)當(dāng)，但吳自己并不見得一定稱賞這『逸而肆』，再見句后所云不悅之故，其或略隱貶義可知。又，云謝『原籍梓潼』，蓋因見謝早期著作自署『梓潼謝無量』故，但實(shí)誤（見本文前按語）；所謂『年六十四』，是年謝應(yīng)為六十二歲，陳雪湄其時(shí)三十六歲。

烏以風(fēng)輯錄《問學(xué)私人記》附《王興賢記十七條》之四，載《馬一浮集》 第三冊(cè)。

馬宗霍《書林藻鑒》，第一○○頁。

幾件散頁之書寫年代，見本書作品考釋。

同。

同。

『其實(shí)把天人結(jié)合起來思考，是傳統(tǒng)四川文化史上的一個(gè)典型再現(xiàn)（依揚(yáng)雄所言，要能通天地人，才是儒）』，見羅志田《中國(guó)的近代——大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》，北京：商務(wù)印書館，二○一九版，第七四頁。

謝德晶《我的祖父謝無量》，載《謝無量文集》第九卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，二○一一年版。謝無量交友之感人處，除與馬一浮、馬君武終生不渝的友誼之外，尤可見于他與楊滄白之交（見一九五六年贈(zèng)鄒文奎夫婦自書詩(shī)冊(cè)中『戊戌在廣州贈(zèng)楊滄白』及本書中有關(guān)作品考釋），與王白與、周岸登之交（見《跋周岸登詞稿》考釋），以及他與劉師培之間長(zhǎng)達(dá)二十余年交往中的起伏（見《憶劉申叔四首》考釋）。其待人之平等，從與小他二十余歲的青年羅新之之間的交情則尤可見出（見《贈(zèng)羅新之聯(lián)》考釋），等等。

孫郁《在民國(guó)》，杭州：浙江人民出版社，二○○八年版。按：由清入民而經(jīng)歷『五四』的兩代讀書人中，頗有一些名士如陳獨(dú)秀、魯迅、黃侃、蘇曼殊等，其人格風(fēng)采中，可窺六朝人之遺緒，蓋因特殊歷史時(shí)期之風(fēng)氣使然，不過各人呈現(xiàn)的側(cè)面有所不同罷了。故馬一浮先生對(duì)謝無量有『風(fēng)度玄遠(yuǎn)，有時(shí)近于玩世』的知評(píng)。

鄭逸梅《世說人語》『謝無量』，哈爾濱：北方文藝出版社，二○一九年版，第六四頁。

宗白華《藝境》，載《論世說新語和晉人的美》，北京：商務(wù)印書館，二○一一年版。

沙孟海《近三百年書學(xué)》，載鄭一增《民國(guó)書論精選》，杭州：西泠印社出版社，二○一三年版。

謝無量《中國(guó)大文學(xué)史》，載《謝無量文集》第九卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，二○一一年版。

《黃賓虹全集》第十卷《國(guó)畫的民學(xué)》，濟(jì)南：山東美術(shù)出版社、杭州：浙江人民美術(shù)出版社，二○○六年版。

謝無量《柴棘余音》第十四卷。

均見本書謝無量作品考釋。

張懷瓘《評(píng)書藥石論》，載《歷代書法論文選》，上海書畫出版社，一九七九年版。

《馬一浮集》第三冊(cè)。

何應(yīng)輝《書法家文化修養(yǎng)之我見》，載《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》二○一五年三月二十四日。

目前所僅見者有二：《乙未正月上九日背臨王大令洛神十三行》，載《謝無量書法》卷上，成都：四川美術(shù)出版社，一九八八年版，第五九頁；《王羲之尺牘單字練習(xí)手稿》，載《神霄真逸——謝無量詩(shī)書文稿》，上海書畫出版社，二○一七年版，第一六一頁。

同。

同。

李興輝《我所知道的謝無量先生及其他》，載《文史雜志》二○一七年第五期。

（本文作者系中國(guó)書法家協(xié)會(huì)顧問）

（責(zé)編 楊公拓）