飯搭子

人們常說，天上不會掉餡餅?？墒?，最近，秀珍阿奶卻時來運轉(zhuǎn)，撿到了“餡餅”。

秀珍阿奶，今年六十七歲，是隆安縣丁當(dāng)鎮(zhèn)定坤村偏遠屯的。阿奶看上去才六十出頭，面色紅潤，身體硬朗。看得出來，年輕時，阿奶肯定是做農(nóng)活的好手。阿奶育有兩男兩女，兩個女兒早出嫁了，一個去務(wù)工時嫁到了廣東懷集縣，一個嫁在本縣喬建鎮(zhèn)。小兒子去年剛考上大學(xué)，到武漢讀書去了。老伴早在三年前因病去世了，現(xiàn)在她和小兒子跟著大兒子生活。

現(xiàn)在的年輕人，都懷揣理想往外跑，甭管家里有多少田地、周邊有多少工廠，畢竟深圳、廣州等城市的工資都比家里的高。二〇一七年，大兒媳生了個女孩，他們?yōu)榱损B(yǎng)家糊口，雙雙到廣東進廠打工。他們才初中文化，比不得那些高學(xué)歷的打工人。當(dāng)初，倒不是家里沒錢不能供大兒子上學(xué)，而是大兒子打小厭學(xué)，剛中考完就跟叔叔南下打工去了，說是要幫父母分憂，倒挺懂事。而她的小兒子截然不同，十分喜愛讀書，不勞她和老師費心，考上了武漢大學(xué)。那時她老伴已不在，小兒子拿出錄取通知書興高采烈地回村報信時，阿奶既開心又憂心。開心的是因為黃家終于出了個大學(xué)生，還是名牌大學(xué)的；憂心的是老伴不在了，全家僅靠大兒子、兒媳掙錢養(yǎng)家，四年的大學(xué)費用，是無底洞呀。那家里的二畝田地呀，從此丟荒的丟荒、流轉(zhuǎn)的流轉(zhuǎn)，全家都成了離土離地的人兒了。

老天還挺眷顧她這個苦命人的。前年年底，全家掏空了多年的積攢，大兒子和兒媳終于圓了進城購房夢，在縣城的世紀城小區(qū)買下了一百二十八平方米的商品房，一家老少五口，歡歡喜喜地在縣城過生活。秀珍阿奶跟著進城住進了夢想多年的樓房，負責(zé)看護和接送孫女上學(xué)。

“這可怎么辦呢？”剛進城的那些日子里，每當(dāng)夜幕降臨，阿奶獨自坐在陽臺上，眺望對面的震東安置區(qū)，那燈光閃爍如天上星星的樓房，心中嘀咕著。

阿奶的兒子兒媳在春節(jié)后回廣州的工廠上班去了，只留下剛剛上小學(xué)二年級的孫女與阿奶。早上阿奶送孫女去學(xué)校，孫女中午住校，下午四點五十分阿奶又去學(xué)校接孫女回家。這就是枯燥的留守老人的一天。

每天中午十一點，是阿奶最糾結(jié)的時段：到底要不要煮飯？早上如果煮了一鍋金黃玉米粥，中午就得去買點菜才行。在老家，都是吃玉米粥多，現(xiàn)在進城了，也想入鄉(xiāng)隨俗，吃頓飯?？芍蠖嗔嗣看问Ｏ露嫉沟簦涣Ｃ资魏拱?，怪不忍心的。加上沒伴兒，阿奶每到吃飯就如同嚼蠟，沒滋沒味。

望著新家那些沒用幾次、锃亮锃亮的鍋碗瓢盆，阿奶經(jīng)常走神。孫女去學(xué)校了，去哪兒找飯搭子呢？阿奶犯愁了。

更讓阿奶不得要領(lǐng)的是，怎么度過白天無聊的時光。同小區(qū)的人，年輕人大部分都在上班，小區(qū)里跟她一樣留守在家看孩子的不多，偶爾有搭訕的也不熟，能談得來的更少。白天送孫女去了學(xué)校，家里電視便是她唯一的陪伴，她似懂非懂地看著電視，常常不一會兒就是“電視在看她”了。兒子兒媳工作忙，他們每周打一次電話回來了解孫女的情況。有時白天，家里安靜得針落的聲音都聽得見。阿奶就用孫女的彩色粉筆在墻上的掛歷畫圈圈，一天畫一個，數(shù)著什么時候放假，什么時候兒子們回來。沒多久，掛歷就像件大花褂。五一、國慶假期，她會帶著孫女搭車回老家，找人聊天敘家常，那是她最開心的時光。阿奶想，萬一哪天我有個頭疼腦熱的，連個幫接孫女的人都沒有，自己還得拖著病體去接回來再煮飯給孫女吃，那多凄涼。

“如果遇到一兩個知冷知熱的，男的也好，女的也行，有事幫襯著，沒事就陪著，那該多好呀?！卑⒛虝r常在心里暗想。

有一天，上午十一點半剛過，隆安這直沖三十六攝氏度的氣溫，賽過那大街上扯著嗓子叫賣的商販，一浪高過一浪。悶得慌，要不出門去遛彎兒吧？阿奶順著世紀城小區(qū)后門走，頭上戴頂草帽，手里提了一壺水。

太陽狠毒，地面上時不時冒著熱氣兒，門衛(wèi)室旁的長春花耷拉著腦袋，路上行人稀少，影子零星飄過。阿奶漫無目的地晃蕩了一會兒，突然想起要去買點菜，左一拐，便沿著震東大道走去。聽說那邊有從鄉(xiāng)鎮(zhèn)新搬遷過來的三個小區(qū)，住著上萬人，也就是每晚在自家陽臺看到的燈光，具體叫什么小區(qū)來著？沒去過，剛好去看看，興許會偶遇同屯搬遷來的阿麗呢！秀珍阿奶邊琢磨著邊加快了步伐。

走了約莫十分鐘，都是沿著右邊高聳入云的樓房廊邊走，既可以防曬又可以看看都有啥便宜的土貨賣?！奥犝f里面住的都是從鄉(xiāng)下搬遷上來的人，那里有沒有我兒時的玩伴阿蘭？”阿奶邊走邊尋思著，不經(jīng)意間，她抬眼往左邊瞟了一眼。喲！那是右江，江水青綠青綠的，比老家那玉米葉子還綠呢！江邊有幾輛工程車正在轟隆隆作業(yè)，好像又搞什么大工程了！

走著走著，就走到了震東社區(qū)邊上的靜怡超市。聽別人說，那個超市比較近安置區(qū)，是安置區(qū)住戶日常愛逛的地方，里面的東西花花綠綠的，什么都有，有些農(nóng)產(chǎn)品比農(nóng)貿(mào)市場還便宜呢。

阿奶到了超市往里探腦袋，發(fā)現(xiàn)里面果真熱鬧，一股涼風(fēng)由里往外直吹，從頭爽到腳，賽過吃冰棍。阿奶買了一把紅薯葉和三塊錢散裝的咸菜，打算帶回去配玉米粥。她看見五六個跟她年紀相仿的阿奶阿叔，坐在超市靠里的一排長凳子上，邊吹著空調(diào)邊用壯話聊天，就停下了腳步，湊近了聽。原來，他們說的是那桐話和喬建話、古潭話，她還是聽得懂的，親切得很。她不禁靠近他們，跟他們聊了起來。

“你們是哪里人呀？”

“我是古潭中真的?！?/p>

“我是喬建龍扶的?！?/p>

“我是那桐鎮(zhèn)流的?！?/p>

…………

布泉、都結(jié)、屏山等山區(qū)片的，阿奶聽不懂，只好叫他們幫翻譯。

閑聊中，阿奶跟幾個人很快熟絡(luò)起來了。

“以后，你多來這兒跟我們聊天呀，我們每天都來。”

“可是，我比較遠，住世紀城那邊呢，中午還要買菜回去自己做飯，一個人吃?！?/p>

“喲！你不知道呀，小區(qū)前面有個飯?zhí)茫瑢ｉT給我們老年人解決就餐問題的，聽說每個六十歲以上的老人都可以去。每天除了飯菜便宜，還給每人發(fā)雞蛋呢！”

“有這等好事？在哪里？叫什么來著？”

“叫什么來著？”

“喲，想起來了，叫長者食堂！”

大家你一言我一語的，都興奮不已。此時，有人提議，剛好近午飯時間，一起去探個究竟。

大家響應(yīng)起來，就一起沿著小區(qū)廊亭往左繞過去。沒多久，就到了一個鋪子前，大家七嘴八舌地說：“到了到了！”抬頭一看，店門掛有大紅色的牌子，什么內(nèi)容阿奶不懂，但字挺大，顯眼得很。往里一瞅，好家伙！里面有好多老人，熱鬧著呢。他們就打開門往里走，店里正開著空調(diào)，涼爽得很。來到柜臺前，一個穿著白色工作服、戴著白色帽子的年輕姑娘迎了上來。

“我們幾個老的可以來這兒吃飯嗎？有什么優(yōu)惠？”阿昌叔開了頭。

“阿奶阿公，歡迎你們！你們是第一次來吧？讓我來給你們介紹介紹。我們這個店叫長者食堂，是民政部門聯(lián)合企業(yè)及震東社區(qū)共同開辦的。原來專門為解決三個搬遷小區(qū)的老人吃飯問題，因為小區(qū)的年輕人要么到廣東做工去了，要么到周邊工地、工廠做工去了，中午也不回來。家里的老人們中午吃飯就成了問題，所以政府才想到財政補貼一點，幫老人們解決吃飯問題。只要是這三個小區(qū)里年齡滿六十周歲的老人，帶著身份證來登記后，以后每天都可以來這里吃飯。每人每天可享受其中一餐三元的補貼，玉米粥是免費的，補貼的三元錢可以不從菜金里扣，直接拿三個雞蛋回家，這樣大家就方便多了。”

“我不是這三個小區(qū)的，我住在隔壁世紀城小區(qū)那邊，怎么辦？”阿奶焦急地問姑娘。

“當(dāng)然也可以吃呀，跟他們一樣的。哦，忘了說了，后來為了擴大服務(wù)面，我們也面向周邊小區(qū)開放，不管是不是搬遷戶，是不是老人，都可以來吃的。只是如果不是六十歲以上的就沒有那三元的補貼，但我們這里飯菜物美價廉，比別的飯店、粉店都經(jīng)濟實惠，所以我們還加掛了個‘國民餐廳’的牌子?！惫媚餄M臉微笑，耐心解釋道。

桌面上的玻璃罩里，罩著一溜的熟菜，有冬瓜排骨湯、魚燜豆腐、香煎鯉魚、凈炒茄子、番茄雞蛋、白切雞、梅菜扣肉等，香噴噴的，誘人得很。阿奶他們吞咽著口水，眼睛直勾勾地盯向菜盆。

“阿奶阿公，誰帶了身份證的，我來幫登記。如果沒帶的，先告訴我名字，我記下來，明天再帶身份證來補登記?！?/p>

“我們這里可以掃碼支付，也可以收現(xiàn)金?！狈?wù)員補充道。

阿奶阿公開心極了，在服務(wù)員的指引下，八個人每個人端著不同的菜，坐到了一桌。這是阿奶半年多來吃得最開心的一次。吃完飯，阿奶才依依不舍地拎著紅薯葉和咸菜回家去。

半年之后，阿奶還堅持來，每天都很準時，中午十一點半一過，固定坐在10號桌靠墻座位，下午不來，在家煮飯給孫女吃。而每次，跟她同桌的都是一位身材高大、著裝得體的爺爺，他的頭發(fā)黑白相間，滿面紅光，精神煥發(fā)。他們邊吃著飯，邊聊著天，好不高興。有時不小心聲音高了些，笑聲大了些，引來鄰座側(cè)目。

原來，這半年多來，阿奶每天去長者食堂吃中餐，都是約著去的，大部分是約那幾個阿婆，比較固定的有玉婆、梅冬婆、紅姨、靜姨。她們都彼此留了電話，打電話約，或上一餐就約下一餐，或規(guī)定集合的固定時間。阿奶的男飯搭子不多，就一兩個，其中一個就是常常跟她坐一桌的建安伯，還有一個是跟她同鎮(zhèn)的馬三伯。

建安伯是喬建鎮(zhèn)的，原來當(dāng)過村干，十年多前退休了。他上過初中，口才極好，能口吐“蜜餞”，待人謙虛有禮，長得像周潤發(fā)，身體依舊板直，腰不彎，眼不花，耳不聾，聲如洪鐘，也沒禿頂。他老伴因病于五年前去世了，現(xiàn)跟隨兒子到御龍灣小區(qū)居住，安度晚年，中午也是一個人吃飯，兒子兒媳在學(xué)校吃。

建安伯雖年逾七十，風(fēng)采依舊不減當(dāng)年，人也很樂觀。他不改當(dāng)年習(xí)慣，退休了還經(jīng)?？磿?、看電視，了解當(dāng)前時事政治。他走到哪兒，都有一撥老人圍著他，聽他講天南地北的段子，笑聲不斷。

端午節(jié)的中午，秀珍阿奶跟往常一樣剛走進食堂的門口，大嗓門的紅姨就風(fēng)一樣卷了上來，拉著阿奶的袖子說：“今天是端午節(jié)，是好日子，要給你一個驚喜?！辈挥煞终f，阿奶就被拉進了一個包間，迎面有張大飯桌，雙層可轉(zhuǎn)的那種。阿奶定睛一看，已有十個人左右坐在那里，正聊得起勁。阿奶一看，大部分是平時的飯搭子，也有個別新面孔。阿奶被紅姨推著坐到了一個男人右側(cè)。阿奶不想坐，但看到人多，也不好推托，僵直地坐下去，尷尬地笑。

席間，大家你一言我一語，就都認識了，氣氛很融洽。但阿奶是不善聊天的，面帶微笑，邊吃邊聽著，并不搭訕。主動挑起話題的還是建安伯。

“我今年七十三歲了，身體還很好，沒有他們所說的‘三高’?！?/p>

“我家一個兒子兩個女兒，女兒已出嫁了，兒子在南圩中學(xué)當(dāng)老師，平時早出晚歸。孫子、孫女都上初中，住校去了，周末才回來，家里的田地也租出去了，我老了不想干，也干不動了，所以就跟來縣城享享清福?！?/p>

“中午我懶得煮飯，自從這個飯?zhí)瞄_張后，我都沒缺席過?！?/p>

…………

半個鐘頭后，阿奶和建安伯已成知己。臨別，建安伯還不忘叮囑秀珍阿奶：“以后常來吃飯，我講笑話給你聽呀?！卑⒛滩⑽闯雎暎瑓s不由自主地點了點頭，臉上泛著紅霞。

春節(jié)，阿奶的大兒子、兒媳回來過節(jié)。這天，阿奶跟大兒子說了這半年來她去長者食堂吃飯的事，還拿出手機展示照片和聊天的內(nèi)容，讓他們放心。她沒說男飯搭子的事，心里有點顧慮，怕兒子、兒媳罵她。大兒子和兒媳聽了很高興，阿奶精神那么好，中餐還有著落，有伴聊天，卻絕對沒有想到有男飯搭子。

后來，阿奶的大兒子偶然從同屯搬到安置區(qū)的阿麗那里得知老母親有男飯搭子的事，覺得她撿到了一個“寶”，很開心。但他并未聲張，假裝不知，也沒告訴媳婦，只是在每次打電話回家問候母親時，多叮囑一句：“老媽，以后中午不要自己煮，記得去長者食堂吃啊，那里的飯菜又好又實惠！”

前不久，大兒子聽說，在鄰近震東村的代銷店旁，又張燈結(jié)彩地開張了一家長者食堂，人很多，生意不錯。

這已是隆安縣第二家長者食堂了，將來會不會有更多呢？

【作者簡介】梁俏，廣西隆安人，隆安縣文聯(lián)主席，隆安縣作家協(xié)會會員。作品散見于報刊。

責(zé)任編輯""練彩利