海邊古井(外兩篇)

水是生命之源，人類自古擇水而居。在我的家鄉(xiāng)大王嶺，傍海有一口淡泉古井，源遠流長，哺育全村人。

說起大王嶺，可是一個海邊古村，建于清朝順治年間，已有三百多年歷史。這個小漁村，村前就是大海，用村里人的話來說，睡覺翻身就跌落海。在這里，到處都是海腥味，海水是咸的，海風是咸的，空氣里的味道都是咸的。別的村人戲稱：大王嶺人的汗味都比別的人要咸上一些。但在這里，就在海邊，卻有一眼甘美的清泉，哺育著大王嶺村人。不清楚清泉源于何代何年，反正都比村里最老的老人老，村人就稱這眼清泉為古井。

古井在大王嶺村東邊，地勢較高，在這里不僅可以清晰地觀海聽濤，還能聞到海的腥咸氣味。不知哪一輩村人，由井臺往南北兩邊各修一條斜坡引路，那是便于挑水人行走方便。從斜坡走上水井處是一處約三米見方的井臺，井臺的地面鋪著平整的天然石板，井口用火磚砌成，高出地面兩三塊磚，這種設計方便打水。井口也不寬，一跨之間。井口邊有兩個架子，中間是一個木軸，木軸纏繞著粗粗的井繩，打水時可將木桶固定在井繩末端的鐵環(huán)扣上，搖動木軸搖手把空桶放下去，等水桶吃滿水后，再一圈一圈搖動把柄將水桶拉上來。這個設置費事但省力，專門為體弱的老人挑水而建造。年輕人不屑于使用，他們用一根帶鉤的竹竿直接把桶放下去，三五秒鐘就打上一桶滿滿的泉水。不過現(xiàn)在水井已棄而不用，也沒有木軸了。當年這里是全村人活動最頻繁的地方，每天早晚人流不斷，挑著水桶往返于各家各戶，南北兩條小路上終日留下兩道水轍。這是我小時候最清晰的記憶。

自有了大王嶺村，這口古井就由林、龍、鄭三姓人家護養(yǎng)使用，至今仍保存完好。古井泉眼噴涌，井水冬暖夏涼，冬天井口往外冒著熱氣，洗衣做飯暖融融；夏天井水透著一股沁人心脾的涼爽，喝上一口，清冽甘甜。古井水質純凈，是天然的飲用水。有人挑井水放進家中水缸，出門三個月后返家飲用，味道如常，口感如飴。

大王嶺村沿海的海灘地為鹽堿地，很多地下水因海水淹浸和滲透，多為咸水和半咸水，不能澆灌莊稼，人畜更不能飲用。但距離海邊僅一百多米的古井，幾百年來矢志不渝地保持著一貫的純凈甜淡。咸澀和甘美像兩條平行線并存，它們近在咫尺又各不相干，達成和解，讓人費解。很多慕名而來的游客看到古井都嘖嘖驚嘆：在這偏僻荒涼的海邊，幾百年前是村子的先人被古井的甘泉吸引遷徙而來，還是先民們發(fā)現(xiàn)了古井甘泉而停止了漂泊的腳步？游客還有疑問：大海近在咫尺，古井是如何做到“出淤泥而不染”的？是滲入地下的雨水在地面淺表匯集形成了井泉？是沙土過濾了海水的鹽分？當海水沖擊它時，它是否想過與之“同流合污”？完全不同又涇渭分明的背后一定是經歷了什么，在幾十米、幾百米，甚至上千米的地表下面，黑暗之中的井泉在暗流涌動中受過無數次清理、中和與升華，它源源不斷往外冒的是理想、是信念、是抗爭。它始終保持甜淡甘美，心中一定有夢。

古井旁邊還有一個水井園。水井園是一個大水塘，因為緊靠著古井，大家叫水井園。小時候的水井園大約有三畝地大小，村中婦女習慣到水井園洗衣服，小孩子常常隨同父母來玩水、摸塘魚。水井園里的水跟古井一樣，常年不竭，成了天然的蓄水塘，用來灌溉周圍一帶的農田。大家都說是古井的泉眼跟水井園相通了，不然沒有這樣豐沛的水。就這樣，一口井，一個園，一大一小，一明一暗，一清一濁，形成一道天然的風景線，惠澤一方百姓。

中國有個古語特別能代表鄉(xiāng)愁——“背井離鄉(xiāng)”。詞語中用“井”來代替家，代表故鄉(xiāng)，說明井是家鄉(xiāng)一個很重要的地方，是家的象征。不說古代，就是幾十年前，很多地方人們的飲用水主要靠井水。井是一個人心里深刻的記憶，是長在家鄉(xiāng)的根，是濃濃的鄉(xiāng)愁。我是背井離鄉(xiāng)的人，十五歲離開家鄉(xiāng)外出求學，參加工作后一直在外漂泊，直到退休后才有機會?；氐饺找够隊繅艨M的家鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水都滿載我童年的回憶：家鄉(xiāng)的海灘還那么潔白嗎？鶯哥果是否已經成熟？古井的水是否一如當年那么清冽？……盡管離別家鄉(xiāng)歲月多，這種在異鄉(xiāng)體會不到的特殊情感讓我深深為之著迷，有機會就屢屢返鄉(xiāng)，古井就成了我思鄉(xiāng)解渴之源。

今年七月我又返鄉(xiāng)重游故地，走訪了古廟古港古井。二十世紀八十年代，由于自來水的普及和便捷，古井廢棄不用，井水溢出地面，映照寂寥天空。水井園面積也已縮小到一畝地大小了，周圍的農田一改往日的蔥綠，很多做了他用。站在井臺上，手扶圍欄，陣陣海風之中，我仿佛又聽到了當年洗衣婦的笑聲，看到了孩子們在水井園摸魚的情景。多么熟悉的生活場景，仿佛它從未離我而去。

古井不僅給人獨特的鄉(xiāng)愁感受，也承載了許多鮮為人知的故事。我們當然不想古井被自來水代替之后，后生一代就忘記了前輩的艱辛，忘記了幸福的來源。而這些源頭故事充滿神奇色彩又感人至深，影響著一代代大王嶺人。傳說，古代有個皇帝微服私訪，從南珠城白龍鎮(zhèn)一路來到大王嶺，一邊游覽湖光山色，一邊考察民情。這天，皇帝站在大王嶺附近的石子嶺上眺望，只見眼前海天一色，一片銀白色沙灘足足有六百畝?；实叟扇舜蚵牬颂幨呛畏綄毜兀瓉磉@是白龍大王嶺一帶，當地人稱珍珠灘?；实郾幻谰懊宰。瑧賾俨簧?，不知不覺一直欣賞到晌午，感覺口渴了，可是茫茫海灘哪有淡水喝？太監(jiān)陪同皇帝尋到石子嶺下大約百米處，發(fā)現(xiàn)草叢邊有一口井。太監(jiān)喜出望外，命人打來井水?；实埏嬘昧藥卓谇鍥龅木?，對這口井贊不絕口。解了渴的皇帝乘興出游到附近一公里的大王宮樹林里乘涼。而今大王宮還在，皇帝當年飲用的這口井也在，就是今天大王嶺村的古井。這個故事在大王嶺一帶廣為流傳，大家都說這是受過皇恩的水井，喝了能福祿雙全、長命百歲。

我是喝古井的水長大的，滴水之恩當涌泉相報。這些年，我?guī)ьI村民捐資修路，修了一條三公里長的進村大道，建設大王嶺村文化廣場。去年七月，村里舉辦外嫁女回娘家活動，三百名外嫁女共捐十五萬元，用于修建村里各種設施，還修建了通往古井的村道。我這個游子像外嫁女一樣，開始反哺家鄉(xiāng)，像古井一樣默默為家鄉(xiāng)流淌甘甜的生命乳汁。

新時代新變化。隨著家鄉(xiāng)大王嶺旅游的不斷實施開發(fā)，古井也得到了保護和發(fā)展。有關部門投資一百多萬元將大王嶺建成廣西鄉(xiāng)土示范村，重建井臺，在井上修了涼亭，整治了周邊環(huán)境，包括水井園環(huán)境也得到了改善。通往古井的村道兩旁是用青磚砌成的矮墻，墻上砌著各種式樣新穎又充滿文藝氣息的圖案，既顯出匠心獨運，又體現(xiàn)了海邊村莊的漁農特色。有水井處，便有柳永詞。我發(fā)揮特長，策劃和建議興建大王嶺鄉(xiāng)賢文化公園，古井也被納入，古井文化將得到進一步發(fā)展傳承。

真可謂時光易逝，古井猶存。古井是時光之水的回憶，是歷史溯源的見證，向我們講述著與它有關的人與事，講述著面前滄海的潮汐起落、世事的波谷浪峰。這口古井，涌泉源源不斷地向人們輸送生命的能源和對未來的期待。還記得當年大家圍井挑水的情景，想到今日有人為大王嶺發(fā)展奔波勞碌，有人慷慨解囊，有人不忘初心……我真切體會到這樣一句話：水源不竭，生命不息。源頭活水，正是團結的力量，不斷開拓進取。一邊是古井甘泉，一邊是蔚藍海水，小小的大王嶺村，也融入偉大的新時代，“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄?！?。

黑坭港

我的家鄉(xiāng)大王嶺村迎面就是大海。每當退潮后，海灣會遺留一些殘垣斷壁，似乎是大海在漲潮中進行了一場惡戰(zhàn)，滿灘的戰(zhàn)場殘局留給人類幫忙收拾。走在海灘上，我看見這一磚一石是這片海灣能留下的為數不多的痕跡了：在歲月潮水的沖刷下，在人們的目光注視中，這片曾經帆檣林立的海灣，正悄無聲息地一點點消失在時光深處、波濤之中，直到被大海收回懷里，了無痕跡。

這片海灣就是黑坭港。黑坭港名為黑坭，其實并不黑，周圍都是潔白的海灘。這是因為下雨時，附近白東、六塘等十幾個自然村的雨水混合著泥沙，似一股“黑流”從龍口溝一帶沖進海灘，故得名“黑坭”。在北海地圖上也標有“黑坭”兩字，很多人以為“黑坭”是一個漁村，實際上是一個天然漁港?！昂谯琛敝诿駠鴷r就有記載。一九九〇年，遠離家鄉(xiāng)工作的我在地圖上看到鐵山港一帶標有“黑坭港”之名，一股莫名的親切和激動之情涌上心頭。這說明黑坭港的存在是不爭的事實，也證明黑坭港在歷史上的重要地位。

黑坭港位于我的家鄉(xiāng)大王嶺村前，是一個當地漁民繞不過的漁港，主要是輔助漁船停泊和漁業(yè)使用的港口。港口是通往大海的道路節(jié)點，承載著無數人的離別和相聚，也承載著漁民一日三餐的渴求。三百多年來，黑坭港是周邊六個漁村的漁民出海作業(yè)的一個天然避風港，是機帆船、木船及竹筏平時停靠、錨泊、避風的地方。往來船只裝卸漁獲物資、補充漁需及生活物資也全依賴這個港口。黑坭港碼頭岸上有海產品加工、儲運以及漁船維修、漁具制造等相關產業(yè)，也是很多船員休息的暫住地，一個海邊碼頭的繁榮氛圍不輸于當時的營盤鎮(zhèn)。那個時候的黑坭港是一道水粉畫般絢麗的海港風景線，白天舟船往來頻頻，桅桿林立，岸上人潮擁擠；入夜，漁歌唱晚，漁燈齊放，流光溢彩，水波微漾。

自古以來，人們都是靠山吃山、靠海吃海。大海茫茫，像人生海洋，都得有父母親人，都得有家有溫暖的懷抱。港口就是母親的臂彎，入夜了，起風了，倦航了，港口就像母親伸出的臂彎，把漁船摟進懷里。黑坭港就是我們這片海漁村和漁民們的母親港灣。黑坭港不僅給我們吹拂溫柔的海風，讓勞累的漁民們枕著波濤入眠，做一個豐收富裕的美夢。突出的地理優(yōu)勢還輻射周邊沿海一帶，帶動了當地居民的經濟發(fā)展。黑坭港附近的村民幾乎家家以捕撈業(yè)為主，有大海去打拼風浪，有黑坭港休養(yǎng)生息，村民們世世代代過得平穩(wěn)、充實。特別是二十世紀五十年代末六十年代初連續(xù)發(fā)生嚴重的自然災害，遠離大海遠離黑坭港的村民生活陷入困境中，食不果腹，很多人患上了水腫病，生活困難重重。黑坭港給大王嶺及附近的幾個漁村創(chuàng)造了很多就業(yè)崗位，有兩百多人從事捕撈作業(yè)，解決了三千多人的生活所需。不少漁民在漁港公司上班，由國家每人每月供應大米四十斤，這個待遇在當時無異于有糧簿的國家干部了。上班有工資，出海捕撈收獲的海產品不但能增加經濟收入，還能改善生活，村民身強體壯，極少有人因營養(yǎng)不良患上水腫?？梢哉f，是黑坭港幫助大家平安度過了那個非常時期。困難時期雖然過去了幾十年，但黑坭港的繁華讓我記憶猶新，特別是現(xiàn)在還流傳著一個笑話：黑坭港周邊的人窮到什么程度？窮到只能一日三餐吃海鮮。

黑坭港的海鮮的確多到擠滿海。那時村民們真的只能一日三餐吃海鮮，所以逢年過節(jié)，只盼多吃雞鴨豬肉。記得還是二十世紀六七十年代，黑坭港每天出入的大大小小的漁船好幾十艘，竹筏也有上百只。這個數字不要說在當時，就是放到現(xiàn)在的漁港，也能產生極可觀的經濟效益，拉動當地經濟發(fā)展。可想而知，每天漁獲的各種海鮮不計其數。每天下午，黑坭漁港公司門前熱鬧非凡，幾十條漁船出海歸來，大批海產品從船上源源不斷托運上岸，貨商運輸繁忙。碼頭人山人海，漁民和慕名前來采購的客商自然而然形成了一個露天的交易市場，海鮮一上岸，人們就爭先恐后搶購，吆喝聲此起彼伏，賣得熱火朝天，買得興高采烈，交易場面蔚為壯觀。有了市場，海產品就不愁賣，自然帶動了淺海作業(yè)的發(fā)展。附近的海灘灘涂還有豐富的海產品，村民幾乎全員出動，老的小的挖螺，婦女們挖泥蟲，年富力強的探箔、絞臀……大家各顯身手。在黑坭港附近三公里的海岸線上，每天進進出出幾百人趕海作業(yè)，場面浩蕩。付出勞動就有收獲，上岸就能賣錢，這種立竿見影的經濟收入刺激著大家的積極性，出現(xiàn)了村中無閑人、幾年收入起大屋的共同富裕景象。

有黑坭港，有天然良港碼頭，帶動全鏈條產業(yè)，各行各業(yè)像大海一樣熱情澎湃、力爭上游、紅紅火火。譬如打鐵鋪，這是黑坭港輻射出來的一個比較有特色的產業(yè)。鋪子就設在岸上海鮮市場旁邊，除了鑄造一些簡單的捕撈工具和農具，主要供應各種打鐵材料。村中頑童最喜看打鐵花，一邊看一邊唱著兒歌：“打鐵佬，一時爭架一時好！……”打鐵佬也不惱，用健壯有力的臂膀揮著鐵錘打鐵，最后把紅得幾乎熟透的烙鐵往水里一放，那滋滋——的一聲甚是解壓。打鐵鋪門前叮叮當當的聲音和飛濺的鐵花回放在來往的人流中，也烙在了每個人的記憶里。想不到現(xiàn)在旅游觀光也興起了“打鐵花”，這是大半個世紀前我們黑坭港太熟悉的勞動場面。

還有染料加工廠，就在打鐵鋪附近，主要負責染網曬網。從事這個工作的人大多是附近的村民，他們一律戴著富有當地特色的尖頭斗笠，有的負責晾曬，有的負責縫補，分工明確。亂成一團的漁網在他們手中就像被施了魔法一樣，一個來回就捋順了。捋順的漁網掛在竹竿上，晾曬干凈后再由專門的人穿針走線縫補好。偌大的曬場上漁網一張接著一張，一片連成一片，穿梭在漁網中勞作的工人就像一尾尾游魚，靈活中帶著一種浪花般蓬勃的生氣。

再就是造船廠。有水有江河湖泊，特別是有大海，造船，造大船，那是必須的，也是海邊之人一生最大的夢想。造船是大王嶺人的一個特長。從小跟大海打交道，大王嶺人不但練就了一身趕海的技術，更擅長造船。村民們買木頭和各種材料回來，就在黑坭港附近造船，船造好了在碼頭直接駛進海里，村中大小十幾條船都是村里人互相幫忙造的。我的發(fā)小林老板是大王嶺村人，他造船出身，如今是一家房地產公司老板。說起當年在黑坭港碼頭造船的日子，他顯得格外興奮，也很懷念那段美好的時光。他從小看父親造船，長大后子承父業(yè)，干起造船的行當。他的木匠活兒做得很棒，造船技術高超，當年靠給當地漁民造船和維修船只發(fā)家致富。后來漁港船只少了，漁港公司解散了，他和當地的造船工憑著一身木匠手藝改行給人打家具。再后來，在商業(yè)浪潮席卷下，工廠能生產大量物美價廉的家具。散打家具不受歡迎，他又帶了一隊人馬改行做了建筑。憑借當年造船練就的一身本領，他的建筑隊干得風生水起，當年的建筑隊就是現(xiàn)在房地產公司的雛形。他至今感謝黑坭港，是黑坭港讓他一步步成長，一步步走向成功，像家鄉(xiāng)的大海一樣，潮起潮落，只有具備過硬本領的弄潮兒，才能到達成功的彼岸。

中國人的勤勞在黑坭港人身上體現(xiàn)得淋漓盡致。只要給他們一個平臺、一個小碼頭，他們就能把日子過得紅紅火火，就能出發(fā)，打拼、收獲、奉獻。黑坭港就是那個供人類生命個體命運出發(fā)和回歸的港灣，它讓勤勞善良的老百姓一帆風順、豐衣足食、養(yǎng)兒育女、生生不息。

潮汐有期，順應自然。黑坭港的繁華落幕于日漸勃起的海洋航運發(fā)展。二十世紀八十年代，改革開放的春風吹來，海洋運輸業(yè)和漁業(yè)不斷發(fā)展壯大，各種船只增大增多，附近新建起大碼頭，船筏可以自由出入碼頭，很多漁船?？康酱蠛８郏稚⒘撕谯韪鄣拇髁?。特別是附近南方特大港鐵山港萬噸碼頭的不斷擴建使用，已在萬噸、十萬噸、十五萬噸級碼頭上更新迭代，時代浪濤，勢不可當，讓很多像黑坭港這樣的小碼頭漸漸消失在歷史的潮流中。

如今的黑坭港很難再看到一艘漁船停泊的身影，像蒼老的母親，目送越走越遠的兒女。站在黑坭港舊址上，往日情景歷歷在目，不由得讓人感慨萬千。風吹過，還是兒時腥咸的海風，好似還在訴說著往日的崢嶸歲月。盡管時代變遷，但每每想到黑坭港，我心中總不免懷著一種感恩之心，因為有黑坭港的庇護，漁船有了?？康母蹫?，大王嶺一帶村民過上了衣食無憂的生活?，F(xiàn)在它退出歷史的舞臺，但黑坭港精神一直留存在每個人心中。黑坭港改變的不僅是沿海一帶漁民的生活，也激發(fā)了人們向海圖強的斗志。捕撈業(yè)一直是大王嶺村人傳統(tǒng)的謀生手段，村民自發(fā)成立捕撈隊，如今購買、建造大小船只二十八艘、摸螺船六艘，從事海上捕撈，大大增加了村民的經濟收入。

可喜的是，隨著我的家鄉(xiāng)大王嶺旅游區(qū)不斷開發(fā)，作為古港口的黑坭漁港有望迎來更新更大的發(fā)展。按規(guī)劃，不久的將來將從營盤港深挖三至五米深的航道進入黑坭港一帶海灣，北海港口及其他漁港的漁船和客船可以進入大王嶺旅游區(qū)，帶動當地經濟、旅游業(yè)的發(fā)展。我這個游子相信，黑坭港將重煥新姿，重新登上歷史的新舞臺，造福一方百姓。

一棵會唱歌的樹

如果我告訴你，有一種樹會唱歌，你信嗎？人們總喜歡說風呼呼地吹著，其實，很多時候不是風在吹，而是樹在唱歌。比如木麻黃，它們是歌唱家，常常在風里合唱優(yōu)美且略帶傷感的歌。而別的樹，葉子大抵是橢圓、狹長，或者羽狀，風一吹，沙沙地響，那不是唱歌，更像大媽在群聊。木麻黃的葉子似針狀，極細極細，遠遠看去一片煙青色，像總籠著一層青煙或者薄霧，風一吹，呼——呼——木麻黃的葉子就唱了起來。風越大，它唱得越起勁。柔風吹來的時候，它并不像別的樹木發(fā)出沙沙的響聲，而是發(fā)出一種類似抒情的感嘆聲，好像酣睡時心愛之人在耳畔的低語呢喃，又像歌曲里的余音裊裊，若有若無，聽起來叫人意猶未盡。如果臺風來了，木麻黃們手臂緊緊地挽在一起，團結迸發(fā)力量，它們昂首挺胸，抗御狂風，保護著身后的一個個村莊和大片陸地。

每當我走在木麻黃下，聽著海風和著木麻黃一起彈奏的樂曲，與之共鳴，真是一種美的享受。

我自小在海邊長大，見識過許多樹的風姿，更聽過它們在風中歌唱的旋律，唯獨木麻黃的歌聲讓我感到那樣親切又那樣叫人孤獨，那樣壯觀而堅強。在大王嶺附近五公里的海岸線上，生長著成片郁郁蔥蔥的木麻黃，它們排列在海岸線上，固沙防風，也排解我的鄉(xiāng)愁。正是這些生長在海邊的精靈的喃喃自語縈繞我的思鄉(xiāng)之愁，叫我無法忘卻那個遠在百里之外的漁村。

從嚴格意義上來說，木麻黃是沒有葉子的。我們看到的這些狀如松針的不是木麻黃的葉子，而是木麻黃的小枝，就長在枝的前端。每根小枝有六至八個棱，仿佛微型木榫的節(jié)，可以一節(jié)一節(jié)拆卸下來。在每個節(jié)上都可以看到數枚已經退化了的鱗葉，呈煙灰色。實際上，那些灰綠色的小枝代替了鱗葉，擔負著葉的功能，即我們所看到的“葉”。木麻黃在我們當地也叫馬尾松。相對于木麻黃這個名字，我覺得叫馬尾松更適配這棵樹的外觀。別的樹葉總是向上生長，木麻黃的葉子卻往下倒垂，像極了馬尾巴，又因小枝像松葉，所以馬尾松一名要比木麻黃形象而生動得多。每當海風吹拂，馬尾松的葉子像馬尾隨風揚起，似乎奮蹄飛奔，要把游子帶往遠方。

我時常徘徊在木麻黃樹下，仰望它的英姿。也許木麻黃樹干并不美觀，樹皮皴裂，粗糙得沒有一處光滑，樹身鼓起的根瘤給人一種歲月的滄桑感。如果你以貌取樹，那么木麻黃一定不入你法眼。但木麻黃既有松柏的剛健又有楊柳的婀娜，它高大挺拔的身軀和針狀小枝跟松柏很像，但跟塔狀的松子相比，木麻黃的果實一點兒也不出色，像細小的狼牙棒似的，比起松果顯得很寒酸。而它柔軟的枝條又自帶了楊柳的嫵媚。然而這么一棵看似平凡柔弱的樹，卻蘊藏著極其巨大的生命力，飽含令人吃驚的能量。它極具傳奇色彩，敢于生活在寸草不生的海邊，那里幾乎是植物界的死亡地帶，許多植物止步于此。除了沙子、海風和浪濤，它幾乎沒有朋友——只有距它不遠也不近的，泡在海水里、被漲潮海水覆蓋的紅樹林，它們一是在海里，一是在岸上，相互守望，似乎是保護人類家園的兩道防線。木麻黃佇立沙岸上，盯著海水里的難兄難弟紅樹林，它們一生都在踐行一個詞，叫“堅守”！

苦澀的海水浸濕木麻黃的根，漫過它的樹干，干旱也常常使它饑渴難耐，但這一切并沒有擊退它。它凸起的根瘤蓄積著無窮的生長能量，仿佛有一股神秘的力量在它的身體里不斷噴涌，讓它在貧瘠的沙灘上不斷開枝散葉，承受臺風的沖擊而愈加偉岸強大。

我對木麻黃的了解，是隨著年齡和閱歷的增長而不斷深入的。木麻黃有一種海邊人“視而不見”的重要功能——防風固沙，是不折不扣的忠誠的海疆衛(wèi)士。它的根牢牢扎進土地深處，像一張巨大的網鎖住沙子。它的枝葉柔韌，抗風力強，是天然的抗風屏障。俗話說，樹大招風，粗大笨重的針葉更招風。為了在海邊立足，木麻黃可謂用心良苦，開始了不辭勞苦的變身進化。它的葉子退化成鱗葉，小枝也可以自行拆卸，颶風來臨時，鱗葉可以減少對抗，也可以斷枝求生。如果不是迫不得已，鮮有樹會把葉子退化掉。木麻黃這種斷臂自救、折葉而生的睿智和勇氣在動物界與植物界少之又少，自然界中的一切生物生存下來都有不一樣的法則和勇氣，真相并非如我們所看到的表面現(xiàn)象這般簡單。

有趣的是有一個實例，證明“一方水土”不僅養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方樹。北海銀灘在二十世紀九十年代開始聞名四方，當時為了“景觀”而把銀灘其貌不揚的木麻黃全部砍伐，遍種從海南島“移民”來的大王椰。想不到作為景觀樹的外來樹種大王椰等，花大錢移來種植了，但沒有結果壽命也不長，更比不上土著木麻黃抗風守土的能耐。

木麻黃，時間證明了它的價值，臺風也檢閱了它以柔制剛的本性。立足本土，扎根大地，忍辱負重，不卑不亢，守土有責，保衛(wèi)人類家園，永遠是木麻黃的底色和底線。

木麻黃在我國沿海地區(qū)多有栽種，可以說，木麻黃改變了沿海各地的命運，為沿海地區(qū)立下了汗馬功勞。我的家鄉(xiāng)大王嶺地處北部灣之北的海邊，沒有種植木麻黃之前，祖輩常年受颶風侵襲，土地沙化嚴重，鹽堿地面積不斷增加，大部分土地只能種植木薯、紅薯，村民食不果腹，所謂的窮山惡水大概如此。二十世紀六十年代，政府有關部門從國外引進了木麻黃樹種，在大王嶺和青山頭一帶大量種植。幾年下來，海邊的木麻黃蔚然成林?，F(xiàn)在，大王嶺一帶的海岸線上，六百多畝的森林郁郁生長，主要以木麻黃為主，跟海南島的椰子樹一樣，帶有一種標志性的濃濃的濱海風情。

作為一個在海邊長大的人，幾乎每一年我都目睹颶風對大自然的摧毀。木麻黃是第一道防護林帶，來勢兇猛的颶風從岸上登陸直奔陸地而來，它嘶吼著劈頭蓋臉瘋狂襲擊木麻黃，撕扯木麻黃的滿頭青絲，卷起洶涌澎湃的海浪撞擊木麻黃的身體，好像非要把木麻黃連根拔起！人們躲在屋里都瑟瑟發(fā)抖，而木麻黃，用柔弱的身體勇敢地與颶風抗爭，挺立風口，寸土不讓！一場颶風過后，海灘上遍地是木麻黃的殘枝敗葉，鱗葉墜落，細枝折斷。木麻黃以頑強的生命力抵抗了颶風和沙化侵襲，農田得以改良，人們安居樂業(yè)。它臨風發(fā)出的略帶凄美的歌聲，是抵御強敵的不屈之歌。

這世上的樹有千千萬萬，有的選擇了一覽眾山小的高山，有的選擇了一馬平川的平原地區(qū)，有的生長在熱鬧的馬路邊看人來人往，有的藏身在寂靜無人的大山深處默默無聞。木麻黃可以像別的樹一樣，扎根在高高的山坡上或土地肥沃的平原，汲取豐富的營養(yǎng)，觀賞遠處的美景，安安穩(wěn)穩(wěn)過完自己的一生?？墒撬鼈冞x擇了貧瘠的沙灘作為安身立命之所，“子非魚焉知魚之樂”，是苦是樂，恐怕只有木麻黃自己知道。它們一定做過許多選擇，直到找到生命的意義；它們也一定在苦水和颶風中做了無數次的嘗試、妥協(xié)，直至挺立不倒。一陣風吹來，木麻黃發(fā)出悅耳的歌聲，那一定是它們的詩和遠方吧。

午后，陽光燦爛。正是退潮之時，趕海的村民穿過木麻黃絡繹不絕地往海邊走去。大王嶺有平坦廣闊的良田，有大片山林，還有寬廣的海洋，資源豐富，條件優(yōu)渥，村民的生活較以前已經得到很大改善。隨著城鎮(zhèn)化建設的腳步加快，他們只要甩掉腳上的泥巴，吹干身上的海水，踏上岸去，就可以成為光鮮亮麗的城里人。可是大王嶺人沒有拋棄村莊和大海，依然每天潮漲而息、潮落而作，堅持靠海吃飯、靠勤勞致富。鄉(xiāng)親們他們把日子過得殷實而不空虛，知足而接地氣，樸實而不奢華。我想，這就是他們對木麻黃的最好致敬，也是在云淡風輕的日常生活里，加入了木麻黃關于詩和遠方的大合唱吧。

【作者簡介】林堅毅，廣西北海人，曾任《欽州日報》編輯、《沿海僑報》總編輯，欽州市文聯(lián)專職副主席，兼任欽州市作協(xié)副主席，系廣西作家協(xié)會會員，中國科普作家協(xié)會會員。出版文學專著五部，著有長篇小說《野百合》《春風渡紅河》、散文集《月夜采珠》《浪跡神州》、故事集《海豚的故事》。先后在《人民日報》《羊城晚報》《廣西日報》《中國報告文學》等二十多家報刊發(fā)表文學作品三百多篇，有六十部（篇）作品獲省、市級獎。曾獲市級專業(yè)技術拔尖人才、“德藝雙馨文學家”等稱號。

責任編輯""藍雅萍