想念一只松鼠

一

冬天的一個早晨，我開始想念那只松鼠了。

對野外的小動物來說，在冬天尋找食物是一件頗為艱難的事情。一天比一天冷了，它找到足夠過冬的食物了嗎？

我習(xí)慣性地坐在客廳沙發(fā)的一角透過玻璃門觀察門外的陽臺。陽臺空空如也，沒有我期待的那只松鼠的如期到訪。我看遍了陽臺欄桿，欄桿旁的玉蘭樹、茉莉花樹、杜鵑花樹、龍血樹，滿栽著綠色薄荷的大花盆，還有那綴滿果子的金橘樹，那只松鼠曾經(jīng)無數(shù)次穿梭游走的地方，可是我再也找不到它的蹤影。我放在欄桿沿上的幾顆花生還好好地擺放在那里。也許路過的風(fēng)輕輕地把它們挪動了幾毫米，也許城市上空的塵埃悄悄撒下了薄薄的一層微塵，但是我肉眼看不出來。我能看得出來的是，一顆花生都沒有少。那只松鼠沒有來過。

它已經(jīng)很長一段時間沒有出現(xiàn)在陽臺了。它毫無征兆地從天而降，難道也要毫無征兆地消失得無影無蹤？

直至今日，我仍想不明白那只松鼠是依著什么樣的路徑來到我家陽臺的。它自一個隱秘的叢林世界來到一個熱鬧的人居世界，這是完全不同的兩個世界。三年前一個冬天的早晨，我拉開客廳的窗簾，意外地發(fā)現(xiàn)玻璃門外的陽臺竟然有一只松鼠在四下張望。我和松鼠幾乎在同一時間發(fā)現(xiàn)了對方。在對視的那一瞬間，彼此都驚呆了。我們各自的眼神都在詢問對方：“嘿，你怎么會出現(xiàn)在這里？”或許，我的“驚呆”應(yīng)該大于松鼠的“驚呆”。畢竟是它闖入了我的地盤。

在這之前，我第一次看到活蹦亂跳的松鼠，要追溯到十年前。當(dāng)時我和一群驢友穿行在川藏路上，記不清是在甲居藏寨還是在林芝那一帶，那時我們腳上穿的是專業(yè)的登山鞋，身上穿的是顏色鮮艷的沖鋒衣，每個人肩上都背著厚重的雙肩背包。全副武裝的我們就這樣興致勃勃地闖入了一個不屬于我們的領(lǐng)地。我們想發(fā)現(xiàn)些什么，想看到一些我們在都市所看不到的。我們想看看另外一個世界的樣子。當(dāng)行進至一片茂密樹林的深處時，我們?nèi)缭噶?。一群小松鼠突然出現(xiàn)在我們的前方。這些森林的精靈在一棵遮天蔽日的大樹下追逐玩耍，它們繞著大樹轉(zhuǎn)圈圈，時而順時針轉(zhuǎn)，時而逆時針轉(zhuǎn)，時而爬上，時而爬下。它們是那樣無憂無慮，像極了我們走遠(yuǎn)了的童年。我們中的一些人，從來沒有在野外看見過松鼠，包括我在內(nèi)。何況是一群松鼠，一群如此開心的松鼠。正當(dāng)我和驢友激動不已要上前一步時，那群小松鼠一溜煙就爬上了大樹，很快就消失在高高的樹梢上?；蛟S對大山深處的松鼠來說，我們這些人的到來就是一場災(zāi)難。我們帶來的只能是驚嚇，我們破壞了它們正在進行中的一場游戲或一次聚會。這一次相遇，松鼠是主人，我和驢友是闖入的不速之客。

沒想到十年之后，竟倒轉(zhuǎn)過來。松鼠變成了闖入的不速之客，探訪我家的陽臺。而這一探訪就是三年。

二

探訪我家陽臺的那只松鼠，有一尺多長，灰褐色的身子，尾巴的顏色稍淺并夾雜著星星點點的黑點。我和家人稱它為“小灰灰”。

第一次現(xiàn)身后，小灰灰很快就消失在我的視線內(nèi)不知所終。但它很快又回來了。它不停地在陽臺鐵欄桿邊上快速通過，從陽臺左側(cè)的窗口進來，從陽臺右側(cè)的窗口出去，再從陽臺右側(cè)的窗口進來，又從陽臺左側(cè)的窗口出去。如是反復(fù)。它那比綠豆大不了多少的小眼睛，不時瞄向客廳方向，好像是在觀察又像是在試探這間屋子里的主人有何反應(yīng)。誰說“鼠目寸光”呢？它眼里的光不但長，而且似乎要穿透這屋子里主人的內(nèi)心，看看是“善”還是“惡”，是歡迎它的來訪還是拒絕它的來訪。

小灰灰終究還是留了下來。隨著一次次試探，它確認(rèn)了這間屋子里的主人并沒有驅(qū)趕和攻擊它的意圖。隨即它漸漸變得膽大起來。膽子大了，來陽臺的次數(shù)也就變得頻繁起來。有好幾次，明明看到我們都在，我們就坐在客廳的沙發(fā)上聊天，它還是不緊不慢地在陽臺上尋找著什么。我們知道它的來意，所以就時不時放一些花生、紅薯、核桃、板栗在它可能經(jīng)過的地方。天知道，它是餓了多久，才鼓起勇氣闖入人的世界。我曾經(jīng)看到過中國自然保護基金會發(fā)布的一份資料，說如果你在森林的石縫中發(fā)現(xiàn)一些栗子等堅果，請不要隨意拿走，因為那很可能是小松鼠辛苦了好長時間儲備的過冬的糧食。如果小松鼠發(fā)現(xiàn)自己過冬糧食被偷了，難以度過即將到來的漫長寒冬，極有可能絕望而找一根樹枝將自己吊死。在此之前我完全不知道松鼠竟然是這樣一種動物。它有著如此高的認(rèn)知能力和情感反應(yīng)。在一些高傲的人看來，它只是一種極為卑微的小生命而已。

隨著相處的時間越來越長，小灰灰好像認(rèn)準(zhǔn)了這個地方，變得越來越不客氣，對放在陽臺的堅果，不但理直氣壯地大口享受，甚至還一趟趟地來回搬運。常常是，小灰灰在陽臺一趟趟地搬運食物，我和家人就坐在客廳的沙發(fā)上，好幾雙眼睛齊刷刷地盯著它，大家時不時還舉起手中的手機拍照片、錄視頻。只要我們不發(fā)出大的動靜，小灰灰就沒有停下來的意思，該干嗎還是干嗎。它口中叼著一顆花生或板栗從窗口跑出去，過一會兒空著手回來，繼續(xù)叼著一顆花生或板栗從窗口跑出去。

松鼠不但吃堅果，還吃樹上成熟的水果。有一年快過年了，我買回一棵綴滿了果子的年橘。不知什么時候開始，我發(fā)現(xiàn)樹上的果子漸漸稀疏?？纯礃湎?，又不見有果子落在樹根。仔細(xì)觀察，才發(fā)現(xiàn)樹上有一兩顆金橘還殘留著一小塊碎皮，還帶著牙印。很明顯，這是小灰灰的“杰作”。動物的嗅覺比人要靈敏得多，不只狗是這樣，松鼠也是這樣。它知道樹上的果子哪一顆先成熟，專挑熟的先吃。它也不急，成熟一顆吃一顆，成熟兩顆吃兩顆。還沒熟的就放心地留在樹上，等待果子慢慢熟透。它有的是耐心，好像認(rèn)定了這樹上的金橘最終都是留給它的一樣。

善意是可以傳遞的，哪怕是人和動物之間。善意累積到一定程度，美好便開始了。一天中午，冬日的暖陽布滿了整個陽臺，我像往常一樣躺在搖搖椅上，看了一會兒書倦意上來了，就將書本半蓋住臉準(zhǔn)備小憩一會兒。正在將睡未睡之際，竟然聽到身邊傳來窸窸窣窣的聲音，微微睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)小灰灰就蹲在我的身邊，在曬滿花生的簸箕上盡情享受它的美食。我們之間的距離不到一米，我似乎只要把手伸長一點點就能夠得著它了?？墒切』一疫B看都沒有看我一眼。它放心地把背部交給了我。它是忘了設(shè)防，還是認(rèn)為不需要設(shè)防了？看著它自顧自專注地一顆一顆地剝開花生的殼，一粒一粒地把花生仁吃進肚子，這個時候，小心翼翼的反而變成了我，擔(dān)心嚇跑小灰灰，我只能假裝睡著了，一動也不敢動，擔(dān)心一發(fā)出動靜就把它給嚇跑了。我時不時用眼角的余光瞄過去，可是它仍然沒有要理會我的意思。十年前，我和一群松鼠相逢在樹林里，五十米開外它們就嚇得全跑開了，當(dāng)時怎么都沒想到，十年后，會有一只松鼠安靜地蹲在我伸手可及的地方。像一個多年的老友。

能夠和一只來自叢林深處的野生動物如此近距離地相處在一起，這是我始料未及的。在此之前，我和我家的小朋友只能親近那些圈養(yǎng)的小動物。比如我家小朋友曾經(jīng)喂養(yǎng)過一段時間關(guān)在鳥籠里的鸚鵡，也曾經(jīng)喂養(yǎng)過一段時間關(guān)在大籠子里的兔子。每次到動物園，我家的小朋友必定要去飼喂小動物的區(qū)域，買一把青菜喂兔子或者山羊，或是買一把長滿綠葉的樹枝喂長頸鹿。小孩子天生喜歡和小動物待在一起，那些小動物也渴望孩子們的到訪。只是，那些圈養(yǎng)的兔子或者山羊是沒有辦法跟小灰灰相提并論的。它們只會機械地張開嘴吃那些遞到它們嘴邊的青草和菜葉。它們目光呆滯，反應(yīng)遲緩，一點都找不到小灰灰身上那種靈動的氣質(zhì)。長期的圈養(yǎng)使它們的眼睛里早已經(jīng)沒有了本該有的自由而野性的光芒。它們離開荒野離開大自然已經(jīng)太久了。

我始終認(rèn)為，一個人和圈養(yǎng)的動物是沒有辦法產(chǎn)生真正的友誼的。就拿我家小朋友曾經(jīng)喂養(yǎng)的那只鸚鵡來說，我們喂養(yǎng)它快一年了，小朋友每天喂食，每天和它對話，它偶爾也會朝我們點頭致意，我們一度誤以為已經(jīng)和它是好朋友了?？墒怯幸惶煳故澈笸涥P(guān)籠子的門，第二天早上發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)飛走了，從此再也沒有回來過。友誼是需要平等和信任的。一旦一方囚禁了另一方，一旦一方需要依附另一方，友誼就變味了。從這個意義上說，我們和曾經(jīng)飼養(yǎng)過的那些關(guān)在籠子里的小黃鴨、小鸚鵡、小白兔之間的感情，都算不上真正的友誼。從這個意義上說，我們和小灰灰的相遇，是如此彌足珍貴。

三

我時常拍攝小灰灰“偷吃”的一些照片。它兩只前爪高高舉起一顆核桃躡手躡腳走在欄桿沿上或是把頭深深地埋進一顆又大又黃的金橘里大快朵頤。每一次我把小灰灰的照片發(fā)到朋友圈，都引來朋友們的極大羨慕和好奇：這是一只來自哪里的小松鼠？

說實話，我也不知道小灰灰來自哪里。畢竟我和一只松鼠也沒辦法用語言溝通，沒辦法問它的家在何方，緣何來到我家的陽臺。我只能猜測，小灰灰很可能就藏身于小區(qū)里的某個地方，也許就在某一棵高高的樹上。也許剛好有一個樹洞接納了它。從更遠(yuǎn)說，小灰灰很可能來自我所居住的小區(qū)后門的公園。小區(qū)后門的公園有著成片的松樹林，我散步時偶爾會看到有小松鼠出沒。只不過，在小區(qū)后門的公園和小區(qū)之間，隔著一堵高高的圍墻，圍墻頂上還纏繞著帶鉤的尖銳的鐵絲網(wǎng)。小松鼠想要溜進來可不是一件容易的事?；蛘撸鼇碜孕^(qū)前方不遠(yuǎn)處的一座青山。不遠(yuǎn)處的青山莽莽蒼蒼，那是松鼠極好的棲息地。只是青山距離我所居住的小區(qū)有一兩千米，中間還隔著一個小區(qū)，橫亙著兩條馬路。小區(qū)人來人往，路上車流滾滾。小松鼠如果要從青山到達(dá)我們小區(qū)，也是困難重重的。

一只松鼠，要在暗地里猶豫多久，才會勇敢地走向人的居所？是什么讓它邁出這一步的？是探險，還是饑餓？當(dāng)它從一棵樹上爬下來，從山上走到山腳，看到前方潮水般的人流和一輛輛疾馳而過的車子，它有沒有害怕和退縮？從它居住的山林到達(dá)我的小區(qū)、我家陽臺，一路上，必定是一條險象環(huán)生、驚心動魄的奇遇旅程。有沒有頑童追逐它？有沒有車子差點將它卷入輪下？有沒有遇到不懷好意的喜歡野味的人？復(fù)雜的人類世界，小灰灰單純的眼睛能分得清善意和惡意嗎？

隨著小灰灰的不辭而別，很多的謎團永遠(yuǎn)也解不開了。沒人知道小灰灰去了哪里，也沒人知道它為什么離去。小灰灰走后的很長一段日子，我和家人都沒有再談起小灰灰。我們都假裝忘了它，試圖忘了它曾經(jīng)來過。

我們漸漸接受了這樣一個現(xiàn)實：小灰灰走了，它不再回來了。小灰灰終歸不是我們?nèi)︷B(yǎng)的寵物，它不屬于我們。它來自屬于它的另一個世界，它終歸要回到它自己的世界。那個世界必定有一種強大的力量在召喚著它，母親的呼喚，同類的呼喚，故園的呼喚。它就像童話里經(jīng)歷了一場奇遇游歷的幸運的小松鼠，來的時候是自由地來，回去的時候也是自由地回去。

這正是美好之處。

好幾次，漫步在小區(qū)后門公園的那一片松樹林，我總是期待一場與小灰灰的邂逅，只是我不知道遇見時它是會與我相視一笑就跑開，還是會慢慢地慢慢地靠近過來。好幾次，我站在陽臺望著對面的莽莽青山，總感覺叢林的深處，有一雙綠豆大的小眼睛朝著陽臺的這個方向張望。我相信，小灰灰已經(jīng)穿越人流、車流，穿越一切障礙，安然無恙地走進叢林的深處，回到屬于它的世界，就像最初它安全地抵達(dá)我家陽臺一樣。

我愿意相信，一個人不但可以和一只松鼠交朋友，還可以和一只青蛙、一只野兔、一只山羊交朋友，天上的大雁會搭載著它們的公主和王子展翅高飛遠(yuǎn)離險地。所有這些，不只是出現(xiàn)在童話故事里。

我們和它們，都是大地之子。

【作者簡介】何恒清，廣西作家協(xié)會會員，中國林業(yè)生態(tài)作家協(xié)會會員。出版?zhèn)€人專著《生死門口的察覺》并入選二〇二二年度央視讀書精選榜單。

責(zé)任編輯""練彩利