有時候,我趴在書桌上休息,總會夢到我的高中時代,就像在高中時代,我會經(jīng)常夢到我的現(xiàn)在一樣。
十八歲,我正在讀高三,在班里幾乎是個小透明。上學時,一個人的成績不好,就仿佛少了底氣。所以我總是喜歡逃避,逃避老師在課堂上的眼神,逃避老師的關(guān)注。老師提問的時候,我總是把頭埋得低低的,不讓他想到我。
我喜歡坐在靠窗的位置。窗外有很多樹,尤其是夏天的時候,蟬鳴不止,即使是午休時,也一點兒都不消停。我感到煩躁,可又知道自己無法跟一群蟬生氣。
很多個中午,我都沒有睡著,只是趴在桌子上,大腦卻很活躍,沒人知道我在想些什么。就像小時候看的孫悟空,我的靈魂早已從我的身體離開,留在教室里的,只有軀殼。
我一般會設(shè)想到十年后,也就是現(xiàn)在。
十年后,我像很多偶像劇里演的一樣,逆襲歸來。我穿著白裙子,站在舞臺中央,分享我的成功之路。那時候,我已經(jīng)成了一個閃閃發(fā)光的作家??傊?,在那片夢里,我是連上天都會眷顧的女一號。
可是醒來后,我仍然土里土氣地坐在教室里,旁邊是嘈雜的蟬鳴,是同學們的說話聲。我看著身上那件起了球的黑色毛衣,瞬間覺得自己暗淡無光。可是全班同學都知道我有一個根本無法實現(xiàn)的夢想——成為一個作家。
那時候大家會看一些雜志,雖然雜志在手上,但是覺得它離我好遙遠。我經(jīng)常會在課間看小說,妄想自己有一天能和那些人一樣,我的文字會出現(xiàn)在書上,但是我聽到的最多的話是,白日夢。每次面對別人的嘲笑時,我都只有無能為力的憤怒,就像對待窗外的蟬一樣。但我也沒法辯駁,畢竟我就是在做夢啊。
我總是在猶豫,希望有人能告訴我,堅持下去就能成功,可我聽到太多否定了,我也是個想要結(jié)果的人啊。我害怕一事無成,我害怕我的努力付諸東流,我害怕自己的努力成為天大的笑話。那時,我感覺自己站在人生的十字路口,而擁有夢想的人,居然是最痛苦的人——要承擔不能成功的風險,還要承擔失敗后的眼淚。
老師看出了我的心神不寧,快考試的時候找我談心。她問我,以后想上哪所大學?想學什么專業(yè)?她說不要再去想著寫作了,好好學學數(shù)學啊。我說,我想知道我能不能成功,我想知道自己有沒有天賦。老師無奈地說,這誰能確定呢,而且我們這個地方從來沒有出過作家,怎么可能你是第一個呢?
就是這種不確定的未來,讓我很迷茫。
我總是在晚上偷偷寫文章,然后周末的時候一個人悄悄地去郵局寄信,像做賊一樣,夢想變得不敢聲張,只敢這樣偷偷進行。每次回去的路上我還是很高興,想著不久后的一天,會有一份樣刊寄到我的學校,然后打破同學們的預言。但是我無數(shù)次望向窗外,都沒有一封信是寄給我的。
十八歲那年的暑假,我高中畢業(yè)??芍钡疆厴I(yè),我都沒有等到一條用稿信息。那時候,我們被一句“出名要趁早”迷惑著,我以為我的人生再也沒有機會了。
可是頹廢了一段時間后,我還是拿起了紙和筆,開始繼續(xù)寫作、投稿。我想,輸了就輸了吧,但至少不會后悔。我不想在未來的某一天,回憶過往,生出“我本可以”的感慨,為未來的自己惋惜當初再努力一點就好了。
大學的時候,我們那一屆搬到了新校區(qū),圖書館剛剛建好,冬天的時候沒有暖氣,屋子冷冷清清的。沒課的時候,我一個人躲在圖書館看書,一直看到圖書館關(guān)門。那個時候,我變成了一個內(nèi)斂的人,不再告訴別人我的夢想,可是這個夢從來沒有停止。
不久后,我開始發(fā)表作品,但是那些偶爾的發(fā)表并沒有給我?guī)硖嘈判?,我甚至覺得那是一場場意外。寫稿的時候我喜歡用筆名,即使過稿也把樣刊藏起來。我希望有一天,等我確定自己可以走這條路的時候,再正大光明地告訴別人:我可以。
后來,我經(jīng)歷過很多次自我懷疑,也經(jīng)歷過很多次別人的否定。每當別人跟我說,你一點兒天賦都沒有時,我都會笑著說:“這句話,我從十八歲就知道,我聽了這么多年,不還是走過來了!”
我不再去聽別人的意見,只是捂起耳朵向前沖。我發(fā)表了很多文章,甚至后來把寫作當作職業(yè)。有一天,我真的穿上了夢里的白裙子,站在了舞臺上,告訴別人我的名字,還有我的成績。那一刻,我想到了我的十八歲,我想告訴十八歲的我:還好你當時沒放棄。
其實,十八歲,人生才剛剛開始呀。誰的十八歲不是雨季呢,但是只要穿過暴雨就好了。我們會面臨懷疑,也會面臨失敗,甚至面臨人生各種的第一次,可是,我們都是這樣長大的。
如今,我總是會夢到十八歲的我,她坐在課桌旁,聽著蟬鳴,想著未來的事情,我在旁邊無聲地呼喚:你會發(fā)表很多文章,你會越來越優(yōu)秀,總有一天你會閃閃發(fā)光,你的人生要自己做主,即使是失敗,都不要放棄。
如今,我趴在桌子上想著十八歲的故事,只是蟬鳴聲不再。
我想,哪里沒有蟬鳴呢?只是我已經(jīng)不去在意了,只是如今的我,懼怕的不再是失敗,而是從未努力過。我已經(jīng)成為自己想成為的人了,那個勇敢的大人。
(來源:《思維與智慧》,2024年8月刊)
【閱讀導引】十八歲青春才剛開始,小時候的夢想在這個時候我們才剛有點能力可以去實現(xiàn)它。當我們開始對人生充滿向往時,四處碰壁也就開始了,這時候只要一直向前就對了,因為還有一輩子可以走。
【微型寫作】你的人生夢想是什么?打算怎么開始實現(xiàn)呢?請寫下來。