我躺下

那天夜間，我們躺在房中的地板上，我聽(tīng)著蠶在吃桑葉。蠶吃著一層層擱板上的桑葉，整夜你都聽(tīng)得見(jiàn)它們?cè)诔?，還有蠶糞掉在桑葉間的聲音。我并不想入睡，因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我一直懷著這個(gè)想法：如果我在黑暗中閉上眼，忘乎所以，我的靈魂就會(huì)出竅。自從夜間挨了炸以來(lái)，我這樣已經(jīng)有好久了。

我躺著睡不著的時(shí)候自有種種消遣的方法。我會(huì)想到小時(shí)候一直去釣鱒魚(yú)的一條小溪。會(huì)在心里仔仔細(xì)細(xì)地想象沿河一路釣魚(yú)的情景：凡是那些原木的下面，凡是河畔的每個(gè)轉(zhuǎn)彎處、深潭和清澈的淺灘，我都一一釣個(gè)明白，有時(shí)釣到鱒魚(yú)，有時(shí)釣不到。有時(shí)我在沼澤里、草叢間、羊齒植物下找到些蟲(chóng)子，就用來(lái)當(dāng)魚(yú)餌。有時(shí)小溪流經(jīng)一片開(kāi)闊的草地，我在干燥的草叢里逮蚱蜢來(lái)當(dāng)魚(yú)餌。有時(shí)逮到了蚱蜢，把它們?nèi)舆M(jìn)水里，看它們隨波逐流，一會(huì)兒在水里游，一會(huì)兒在水面上打轉(zhuǎn)，待到一條鱒魚(yú)躍起才不見(jiàn)蹤影。

不過(guò)有幾天夜間我沒(méi)法釣魚(yú)，在那幾天夜間我完全清醒，便反反復(fù)復(fù)地祈禱，竭力為我所有認(rèn)識(shí)的人祈禱。如果你為他們每個(gè)人祈禱，就得花上好長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)?，如果你盡量回想所有你認(rèn)識(shí)的人，會(huì)一直回溯到你記憶中最早的往事——對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是在我生活的那幢住房。

關(guān)于那幢住房，我記得母親如何經(jīng)常搞大掃除，把屋子收拾得干干凈凈。有一回父親出門去打獵了，她給地下室來(lái)了個(gè)徹底的大掃除，把凡是不該留在那里的東西統(tǒng)統(tǒng)燒掉。等父親回到家，我出去迎接他，他把獵槍遞給我，瞧著火堆?！斑@是怎么回事？”他問(wèn)。

“親愛(ài)的，我在地下室里大掃除呢?！蹦赣H在門廊上說(shuō)，對(duì)他笑臉相迎。“把槍和袋子拿到屋里去，尼克，給我拿張紙來(lái)?！彼f(shuō)。這時(shí)母親早已進(jìn)了屋。我拿了獵槍，槍太沉，在我腿上碰碰撞撞，還拿起那兩個(gè)狩獵袋，就朝屋里走?！耙换啬靡患?，”父親說(shuō)，“別想一口氣就拿那么多。”我放下狩獵袋，把獵槍拿進(jìn)屋，從父親診所里那堆報(bào)紙上拿了一份。想起這件事，只想起這兩個(gè)人，所以我要為他們祈禱。

有幾天夜間我就盡量回想世上所有走獸的名稱，然后回想飛禽的名稱，然后是魚(yú)類，然后是國(guó)家和城市，然后是各種各樣的食品以及我所記得的芝加哥的街……而在這一夜，我聽(tīng)著蠶吃桑葉。在夜間，蠶吃桑葉你能聽(tīng)得一清二楚，我就睜著眼睛躺著，聽(tīng)蠶吃桑葉。屋里另外還有一個(gè)人，他也醒著。

“你睡不著嗎，中尉先生？”他問(wèn)。

“是啊?！?/p>

“我也睡不著?！?/p>

“怎么回事?。俊?/p>

“我不知道。我睡不著。”

“你身體舒服嗎？”

“當(dāng)然。我感覺(jué)蠻好。就是睡不著?！?/p>

“想要聊一會(huì)兒?jiǎn)幔俊蔽覇?wèn)。

“好哇?！?/p>

“跟我談?wù)勚ゼ痈绲氖掳伞！蔽艺f(shuō)。

“啊呀，”他說(shuō)，“我都跟你談過(guò)一回了?！?/p>

“跟我談?wù)勀憬Y(jié)婚的經(jīng)過(guò)吧。”

“這事我跟你談過(guò)了?！?/p>

“星期一你收到的信是——是你妻子的嗎？”

“當(dāng)然。她一直給我寫信。她那地方可賺大錢呢。”

“那你回去倒有個(gè)好去處?！?/p>

“當(dāng)然。她經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)。她在賺大錢呢。我說(shuō)，中尉先生，真有什么心事讓你睡不著嗎？我從沒(méi)見(jiàn)你睡著過(guò)。自從我跟了你以來(lái)，你夜里就沒(méi)睡過(guò)。”

“我不知道，約翰，”我說(shuō)，“今年開(kāi)春以來(lái)，我的健康狀況就一直不妙，一到夜里我就心煩?！?/p>

“跟我一樣，”他說(shuō)，“我本來(lái)就不該卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。我的神經(jīng)太緊張了?！?/p>

“也許會(huì)好轉(zhuǎn)的?！?/p>

“等仗打完了，我們回到美國(guó)，你打算干什么？”

“我要在報(bào)館里找份工作?！?/p>

“在芝加哥？”

“沒(méi)準(zhǔn)。你的孩子怎么樣？”

“孩子們都很好。有個(gè)女孩兒現(xiàn)在念四年級(jí)了。不瞞你說(shuō)，中尉先生，要是我沒(méi)孩子現(xiàn)在也不會(huì)當(dāng)你的勤務(wù)兵了。他們就會(huì)把我一直留在前線?！?/p>

“很高興你有孩子?！?/p>

“你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚，中尉先生。結(jié)了婚就不會(huì)犯愁了?！?/p>

“我不知道?！?/p>

“你應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。干嗎不挑個(gè)有很多錢的意大利好姑娘呢？”

“我會(huì)考慮的。”

“不要考慮了，中尉先生?！?/p>

“行啊?！?/p>

“男人應(yīng)當(dāng)結(jié)婚。你不會(huì)后悔的。人人都應(yīng)當(dāng)結(jié)婚?！?/p>

“行啊，”我說(shuō)，“我們想辦法睡一會(huì)兒吧?！?/p>

“行啊，中尉先生。可你別忘了我說(shuō)的話?！?/p>

“我不會(huì)忘記的，”我說(shuō)，“現(xiàn)在我們睡一會(huì)兒吧，約翰。”

“行啊，”他說(shuō)，“希望你也睡一會(huì)，中尉先生。”

我聽(tīng)見(jiàn)他在稻草墊上的毯子上翻身，后來(lái)就聲息全無(wú)了，我傾聽(tīng)他均勻地呼吸著。我有一件新鮮事好想了，就躺在黑暗中睜大了眼睛，回想我平生認(rèn)識(shí)的所有姑娘，她們會(huì)做什么類型的妻子。然而到頭來(lái)我還是回到釣鱒魚(yú)的事上，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我能記住所有的溪流，可是姑娘呢，想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不起來(lái)了，終于都變得模糊，都變成差不多一個(gè)樣了，我索性幾乎統(tǒng)統(tǒng)不去想她們了。接著他打起呼嚕來(lái)了。我聽(tīng)他打了好一陣子呼嚕才不再聽(tīng)下去，便一心聽(tīng)蠶吃桑葉了。它們不停地吃著，蠶糞掉在桑葉間。

（來(lái)源：《沒(méi)有女人的男人們》，譯林出版社，2018年10月版）

【閱讀導(dǎo)引】小說(shuō)大部分文字都在描寫尼克失眠時(shí)的“靈魂出竅”，小時(shí)候去一條小河邊釣魚(yú)，少年時(shí)代搬進(jìn)新住房后，他和母親一起迎接打獵歸來(lái)的父親的生活細(xì)節(jié)等等。這些看起來(lái)簡(jiǎn)單卻重復(fù)的文字透出一陣陣的心神不寧。文中的對(duì)話告訴我們：一切皆因戰(zhàn)爭(zhēng)而起。

【文本聚焦】文中多次出現(xiàn)了“蠶在吃桑葉”的相關(guān)描寫，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析其作用。