為什么要贏

我爸媽都是超級(jí)學(xué)霸，他們是那種完全不理解學(xué)習(xí)是需要費(fèi)力的事的人。在這種情況下，高三那年我只能自尋出路，數(shù)學(xué)家教都是我自己找的。

怎么找的，過程也非常狗血。我去復(fù)旦后面一家小店逛街，看中一只鑰匙扣小熊，拿起來看了半天。有一個(gè)黝黑高大的小哥飄到我后邊，冷冷說了句，買吧。我疑惑地問，為什么要買？他拿過小熊翻了一個(gè)面兒，說，你看它很精致，連屁眼兒都做出來了。當(dāng)時(shí)我為他的腦洞震驚了，就在人群中多看了他一眼。我說那我買，你能打折嗎？在要打折的過程中，我們聊了會(huì)兒天，知道他是個(gè)學(xué)法律的高材生，也知道他一直給人做家教。我就說我數(shù)學(xué)成績(jī)太差了，要考不上大學(xué)了，你能來幫我做家教嗎。他說能，給錢就能。我說，好，下個(gè)禮拜開始來給我上課吧。

就這樣，我有了人生的第一個(gè)家教，最后一個(gè)，唯一的一個(gè)家教。

家教小哥第一次來的時(shí)候，讓我做了一套數(shù)學(xué)題。他看完之后，放下考卷，問我你的目標(biāo)是什么。我說一本。他又看了考卷想了想，說不可能，遇到我之前不可能。接著他說了一段，奠定我們同舟共濟(jì)的話。在這一年里，我們就是劃同一條船的人，無論風(fēng)浪，記住我始終和你共進(jìn)退。如果你沒達(dá)成目標(biāo)，也是我的失敗，所有補(bǔ)習(xí)費(fèi)我退給你。你再說一遍你的目標(biāo)，我回答好，我們就正式開始補(bǔ)課了。

我顫顫巍巍再說了一遍。

他說，好。于是抽出了第二張考卷。

他每周都給我做一個(gè)關(guān)于數(shù)學(xué)的學(xué)習(xí)計(jì)劃，要做哪些卷子，講哪些知識(shí)點(diǎn)，還有一些答題的小技巧。他當(dāng)時(shí)大三了，距離他高中其實(shí)也過去三年。但是每次給我?guī)淼目季矶紩?huì)提前在家做好，了解了我之后，講每道題都會(huì)用我習(xí)慣的理解方式。而且會(huì)有一些很刁鉆的獎(jiǎng)品，幾乎都是那家他在兼職賣屁眼兒小熊店的東西。小本子啦，暖腳器啦，神奇的橡皮啦，每次都包裝好，他走了才能拆開看是什么。這種泡妞樣的模式，讓我找到一種小學(xué)很想要老師發(fā)小紅花的白癡狀態(tài)。

我問他，你覺得我現(xiàn)在行嗎？能考上一本嗎？

他說，你行的。

我說，大家都覺得我不行，而且不知道我為什么要考到一本。

他說，或許大家都不太了解你為什么要努力，可是我明白，想贏的理由不用說給任何人聽，你自己知道就好。我們就是要追求一生牛逼的人啊，所以，努力吧小張。

說完他騎著車跑了，讓我自己走回家。走回去的路上我拍著路邊的欄桿，一直一直在跟自己說，張曉晗你可以的，你可以的。說了大概兩百多次，就走到家了。

家教小哥也有把我罵哭的情況。也不是把我罵哭，就是那個(gè)時(shí)候幾次考試成績(jī)不好，神經(jīng)比較緊張。說兩句我就哭了，哭著把卷子撕了?？薜臅r(shí)候心里想著，太累了，努力真的太累了，就這么趴下認(rèn)輸算了。休息一下吧，放棄吧，別這么努力了。

我哭的時(shí)候，他在一邊什么也不說，看著我哭到不哭了。之后問我，哭完了嗎？我說哭完了。他從包里抽出一套新的卷子，說還好我復(fù)印了幾份，接著做吧。我說我不想做了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，問，那你想好了嗎？想好放棄的話，我現(xiàn)在就走了。我不敢抬起頭來回話。

他接著說，放棄也沒什么，我們之前的努力白費(fèi)都是小事。重要的是，你的毅力也要從零開始。如果一件事能這么輕易放棄，之后的每一件事，你都可以輕易放棄。如果你堅(jiān)持下來了，你就有了一次克服困難的經(jīng)驗(yàn)。坦白說，高考不能決定任何人的人生，但是這個(gè)選擇，決定你成為什么樣的大人。也快十八歲了吧？是該學(xué)學(xué)怎么當(dāng)大人了，做個(gè)決定吧。

接著他從包里拿出了一個(gè)文件夾，都是我之前的考卷，密密麻麻都是他做的批改，每次批改后旁邊會(huì)有一個(gè)標(biāo)注，我做題的弱點(diǎn)，和怎么克服的辦法。還有之后給我準(zhǔn)備的考卷，每份都復(fù)印了好幾份。他說，只是撕了一張而已，我每次都給你準(zhǔn)備五份。我知道這種情況會(huì)發(fā)生，但是我沒想過放棄，我每次都做好了等你哭完五次的準(zhǔn)備。因?yàn)槲也幌氘?dāng)不負(fù)責(zé)任的大人。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)他也不過二十一歲。比我現(xiàn)在還小。

他說完，我就低著頭，大概就這么沉默了十幾分鐘吧，我默默抽過一張新的考卷，重新拿起筆來。那是補(bǔ)課了一年，印象最深的一節(jié)課。那天他就這么陪我耗到了十一點(diǎn)。下一次見面，我還有點(diǎn)尷尬，他卻再也沒提起過我哭著撕掉考卷的事。

高考前最后兩個(gè)月，小哥給我?guī)砹税颂赘呖寄M題。模擬高考場(chǎng)景讓我做，然后現(xiàn)場(chǎng)改卷。最后一次做完考卷，他把卷子遞給我。就說了一句話，我們今年的愿望要實(shí)現(xiàn)了。我有點(diǎn)懵，問你今年的愿望是什么。他說，我今年的愿望就是你能考上一本，去你想去的學(xué)校。

嗯，怎么說呢，那一刻我切身感受到，我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

高考成績(jī)出來，第一個(gè)打電話的人，就是家教小哥。作為三年數(shù)學(xué)及格次數(shù)不超過十次的我，高考數(shù)學(xué)滿分一百五十分，我拿到一百二十六分。這算是我人生中一個(gè)不大不小的奇跡嗎？

當(dāng)時(shí)電話里，沒有預(yù)想中的大哭，反而是各自大笑了幾分鐘。他說恭喜恭喜，你得請(qǐng)我吃飯啊。我說好。之后就掛斷了。

后來吃飯，他喝了點(diǎn)兒酒倒是真哭了。他說有件事我一直沒有告訴你，其實(shí)我是個(gè)高考的loser。看得出他說這件事，掙扎了挺長(zhǎng)時(shí)間的。他告訴我，他其實(shí)謊報(bào)了學(xué)校。他的真實(shí)上的大學(xué)，并不是他說的那所那么好，他只是在他所說的學(xué)校里修二專而已。但是因?yàn)橐鰜碜黾医蹋际侵e報(bào)學(xué)校的。

高中他是班里成績(jī)最優(yōu)秀的人，但是高考失敗了。沒有去到預(yù)期任何一所大學(xué)?；讲恢趲字驹福痔胭嶅X養(yǎng)家了，沒有復(fù)讀，就去報(bào)到了。

他哭到我手足無措，十八歲的我也不知道怎么安慰人。手里握著烤串兒，說沒關(guān)系沒關(guān)系的，我根本不記得你是哪個(gè)學(xué)校啊，而且不管你是哪個(gè)學(xué)校，你都是最棒的家教老師，我這輩子唯一請(qǐng)過的家教就是你啊！

我沒有說出來的話是，我早早就在人人網(wǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)真相，我的選擇是，始終沒點(diǎn)下添加好友按鈕，讓它成為我心里的秘密。那個(gè)時(shí)候我就覺得，我們是同一條船上的伙伴，幫我劃船的是他，他做得很棒，我干嗎在乎他上船之前是賣魚的還是賣蝦的。我也希望，自己能成為他人生中，一個(gè)小小的奇跡吧。

最后他抽抽鼻子，第一次像他這個(gè)年紀(jì)的小男孩，說了一句，所以才這么努力啊，所以才不能讓你放棄啊。我今年的愿望其實(shí)是你可以成為驕傲的人，并且不用說謊。時(shí)間過去太久了，我忘記我是一笑而過，還是也跟著哭起來。彼時(shí)彼刻，我們應(yīng)該就是兩條共同翻身的咸魚吧。

他說得很對(duì)，為什么要贏的理由，放在心里就可以了。不需要跟任何人解釋。之后換過了幾輪手機(jī)，就再也沒有了聯(lián)系方式。

我果然才是那個(gè)薄情寡義的王八蛋，七年過去，我沒有說過一次謝謝。一次都沒有。

那么不如在今天，說出我當(dāng)時(shí)那么想贏的理由吧。

因?yàn)槭藲q的我啊，不想讓你失望，想成為你的驕傲?，F(xiàn)在的我，也可以信誓旦旦地說，你就是改變我人生的人。也讓我相信，人生是可以通過努力改變的。

我的故事到這里就講完了。在任何境遇中的你，拼盡全力去贏吧，理由放在心里，我只想你打完勝仗后云淡風(fēng)輕地跟我說一句，我不過是想贏。

（賀楠摘自浙江文藝出版社《少女，請(qǐng)回答》）