一個改變世界的“孤獨男孩”

要說當(dāng)今世界最引人注目，也最富爭議的企業(yè)家，非埃隆·馬斯克莫屬。

他的任何一項創(chuàng)業(yè)成就，都是非凡的：

創(chuàng)辦了全球最大的電子支付公司之一PayPal，一舉顛覆了傳統(tǒng)交易方式。

創(chuàng)辦了世界第一家私人太空探索公司SpaceX，研制出迄今全球最高、推力最強的火箭，實現(xiàn)商業(yè)飛船的載人飛行。

發(fā)明了電動車特斯拉，引領(lǐng)全球進入電動車時代。

還創(chuàng)辦了SolarCity太陽城，成了美國最大的屋頂太陽能系統(tǒng)供應(yīng)商，推動太陽能技術(shù)的消費和回收……

這個以改變和拯救世界為使命的“狂人”，喜歡思考人類的未來，并堅信不移地認為，如果不能在21世紀(jì)解決可持續(xù)能源的問題，人類將災(zāi)難臨頭。而另一個可能影響人類生存的大問題，就是能否實現(xiàn)火星移民。

他不僅有超凡的想象力，而且真的在朝著使命前進，逐步將天方夜譚變成一個個現(xiàn)實。

但是，在巨大成功的背面，馬斯克又有非常不近人情甚至被形容為“惡魔”的一面。這不僅體現(xiàn)在他和同事、下屬的關(guān)系，還體現(xiàn)于他在親密關(guān)系中的處理。

最近，由著名傳記作家艾薩克森撰寫的《埃隆·馬斯克傳》發(fā)布，讓他更多的成長故事和細節(jié)，被展現(xiàn)出來。這位曾撰寫過《喬布斯傳》的作家，在兩年里，形影不離地跟訪馬斯克，深度采訪了馬斯克本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和對手。

在這本傳記中，外灘君最感興趣的，恰恰是馬斯克的童年和青少年時期。

究竟是什么塑造馬斯克，成為今天的他？

這位登頂世界首富、具有超凡創(chuàng)新力的天才，雖然他的成功無法復(fù)制，但或許依然能給身為普通人的我們一些啟示。

一個內(nèi)心孤獨的男孩

時間回到20世紀(jì)80年代，童年時期的馬斯克，就被孤獨所籠罩。

幼兒園時，他大部分時間都處于恍惚狀態(tài)，聽不進去別人講話。這是因為，他在思考問題時，好像所有感官系統(tǒng)都會關(guān)閉，有一種置身事外、無視外界信息的傾向。

天才的氣質(zhì)，也讓他的社交變得困難。他因為無法忍受別人的“愚蠢”，從上學(xué)那天起，幾乎沒有什么朋友，變得孤獨而陰郁。

而童年經(jīng)歷中的創(chuàng)傷，進一步加劇了他的孤獨感。

他誕生于一個有著冒險基因的家族。父母離異后，從十歲開始，馬斯克和父親在南非生活。

他的父親是一名工程師，一個脾氣暴虐、情緒反復(fù)的人，并對孩子實行“極其嚴厲的獨裁統(tǒng)治”。

他將12歲的馬斯克送去一個名叫“野外學(xué)?！钡囊巴馍嬗?xùn)練營。在這里，每個孩子都只能分到一點食物和水，鼓勵他們?yōu)榱松嫖镔|(zhì)大打出手。每隔幾年，就會有一個孩子死在這里。

兒時身材矮小、神情木訥的馬斯克，沒少挨揍。最嚴重的一次，他被毆打到面部變形，需要去醫(yī)院接受矯正治療。

作為校園霸凌的受害者，在父親面前，他得到的卻是加倍的斥責(zé)和辱罵，罵他是個一無是處的白癡。

這樣的一幕幕成了馬斯克童年痛苦的回憶，也給他造成了巨大的情感創(chuàng)傷，影響至今。

馬斯克無數(shù)次嘗試在生理和心理上擺脫父親的陰影，但卻難以逃脫父親對他的精神影響。這里的影響主要有兩方面：

一方面，他在某些方面開始成為父親的翻版——缺乏共情、獨裁統(tǒng)治風(fēng)格，以及反復(fù)無常的極端情緒。

作者艾薩克森這樣形容馬斯克：他的情緒會在晴空萬里和暗無天日之間、在激情四射和麻木愚鈍之間、在冷漠疏遠和真情流露之間循環(huán)往復(fù)，偶然還會陷入讓身邊人感到害怕的“惡魔模式”。

另一方面，童年逆境讓他的痛苦閾值變得非常高。為了屏蔽童年噩夢和恐懼心理，他也屏蔽了其他情感，比如快樂和同理心。

在他的現(xiàn)任也是第三任妻子眼里，馬斯克并不知道如何去享受成功，欣賞鳥語花香。因為童年給他帶來最深刻的制約就是：生活即痛苦。

他甚至厭惡滿足于當(dāng)下。因此，動蕩的環(huán)境和劇烈的沖突，都對馬斯克有著無比強烈的吸引力，這不僅體現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)上，也體現(xiàn)在他那些努力維持卻未能持久的戀愛關(guān)系中。

這也是為什么，他的很多行為充滿幼稚，甚至挑戰(zhàn)底線：

隨意發(fā)表不負責(zé)任的推文，在直播間“公然吸食大麻”，且不惜觸犯法律去攻擊反對他的人……

他成了“瘋王”馬斯克。

在閱讀和行動中拯救自己

馬斯克曾在采訪中表示，自己并不主動尋求孤獨，他并不想做一個孤獨的人。

為了擺脫孤獨，他從青年時期開始，熱衷于參加和組織聚會。但是，他往往還是那個格格不入的“旁觀者”，甚至有時候會捧起一本書來讀。

可以說，青少年時期，對馬斯克產(chǎn)生深刻影響的，還有閱讀。

馬斯克是一個名副其實的書蟲，最多的時候，一天能看九個小時的書。他很早就開始對宇宙從何而來、生命和宇宙的意義感到好奇，甚至一度因為生命的無意義而感到沮喪。

這一時期，馬斯克閱讀了大量的存在主義哲學(xué)家的作品，比如尼采、海德格爾和叔本華，期望能找到宇宙和生命的答案。

但是，存在主義哲學(xué)卻讓他更加困惑，甚至絕望。這也是為什么，他后來會說，“我不建議青少年閱讀尼采”。

幸運的是，科幻小說拯救了他的“青春期存在主義危機”。他翻遍了學(xué)校和當(dāng)?shù)貓D書館的科幻作品，如饑似渴。

羅伯特·海因萊的《嚴厲的月亮》，是他最喜歡的作品之一。這部小說探討的一個問題后來成了馬斯克的關(guān)注焦點：人工智能的發(fā)展方式，將有助于保護人類，還是機器會發(fā)展出自己的意識，對人類構(gòu)成威脅？

而他最愛的另一套作品“基地三部曲”，激發(fā)了他關(guān)于如何讓人類在星際中飛行的探索，也成了他后來創(chuàng)建SpaceX的根基。

在他求知欲旺盛的年紀(jì)，對他影響最大的科幻作品，還有《銀河系搭車客指南》。這個詼諧幽默的故事，既塑造了馬斯克的哲學(xué)體系，也幫助他擺脫了存在主義的壓抑情緒。

在閱讀中看到了一個更大的世界后，馬斯克開始不滿足于頭腦中的旅行，而是尋求在真實世界的出走。

17歲時，馬斯克決定離開南非，逃離和父親在一起的痛苦生活。

他非常有行動力，一個人去了大使館，申請到了母親所屬國籍加拿大的護照，告別了暫留在南非的母親和兄妹，單身前往加拿大。

這也是少年馬斯克為自己的人生迎來的第一次轉(zhuǎn)機。

他買了一張去加拿大的單程機票，帶著4000美元的旅行支票和現(xiàn)金，以及一份素未蒙面的親屬名單，踏上了去往異國的旅程。

臨行前，他的父親輕蔑地對他說：“你幾個月后就會回來的，你永遠不會成功的?！?/p>

在加拿大鄉(xiāng)村搭乘巴士的過程中，馬斯克的確遇到了大麻煩。他因為中途下車，沒追上車，丟失了裝有旅行支票和衣物的行李箱。此時他手邊只剩下背包隨身攜帶的幾本書。于是，他又花費數(shù)周時間去更換旅行支票，過程異常困難。

沒想到，正是這一倒霉經(jīng)歷，讓他第一次意識到金融支付系統(tǒng)需要一場變革，成了他后來創(chuàng)辦PayPal的思想火種。

不得不說，大佬和普通人的思維差別或許就在這里。同樣的遭遇，大多數(shù)人可能還在抱怨、哀嘆，或者總結(jié)教訓(xùn)，但是高手卻已經(jīng)站在了完全不同的維度上，思考有沒有顛覆和改變的可能。

這樣的思維方式，在馬斯克后來的成長經(jīng)歷中，還有很多次。只不過，后來他想要解決的問題越來越大，從互聯(lián)網(wǎng)，到電動汽車、清潔能源，再到火星移民計劃。

被使命感驅(qū)動的少年

17歲的馬斯克，從南非來到加拿大后，就讀女王大學(xué)。一如既往，他對歷史和科幻小說有著濃厚的興趣。同時，他也沉浸在桌游和電腦游戲的世界里。

早在南非生活時，十幾歲的馬斯克就喜歡各種各樣的電子游戲。到了大學(xué)里，他更專注于一種策略游戲，即由多名玩家相互競爭，利用高級戰(zhàn)略、資源管理、物流供應(yīng)鏈管理和戰(zhàn)術(shù)思維，來建立一個帝國。

這是馬斯克十分鐘愛的游戲模式：想要克敵制勝，就必須實現(xiàn)復(fù)雜的規(guī)則，和對資源的競爭性管理。這在某方面也成了他磨練戰(zhàn)術(shù)技能和戰(zhàn)術(shù)思維的工具，為他后來的商業(yè)競爭做準(zhǔn)備。

馬斯克并沒有完全沉迷于網(wǎng)絡(luò)世界，內(nèi)心孤獨、不合群的他，卻在現(xiàn)實世界里有著強大的“自薦”能力。

女王大學(xué)讀書期間，馬斯克和自己的親弟弟金博爾，養(yǎng)成了一個很有意思的習(xí)慣：每天讀完報紙后，各自選出其中最有趣的那個人，由弟弟打電話，嘗試邀約對方共進午餐。

有一次，他們選中了加拿大豐業(yè)銀行負責(zé)戰(zhàn)略規(guī)劃的高管彼得·尼科爾森。沒想到，這位擁有物理學(xué)碩士和數(shù)學(xué)博士學(xué)位的高管，同意和兄弟倆共進午餐。

馬斯克在和對方討論了哲學(xué)、物理學(xué)、宇宙的本質(zhì)后，備受這位前輩的賞識，還得到了一份暑期實習(xí)工作，直接進入對方的戰(zhàn)略規(guī)劃團隊工作。

雖然這段實習(xí)經(jīng)歷不長，卻讓他逐漸清晰自己該走什么樣的職業(yè)道路——那就是，相比為別人工作，自己更適合創(chuàng)業(yè)。

毫無疑問，馬斯克是一個雄心勃勃的野心家，但是他的野心，依然是被青少年時所關(guān)注的那些“大問題”所驅(qū)動，并在大學(xué)期間逐漸成了他的使命。

1992年，為了尋求學(xué)術(shù)上的挑戰(zhàn)性，馬斯克再一次主動求變。他在獎學(xué)金和學(xué)生貸款的支持下，轉(zhuǎn)學(xué)到了美國賓夕法尼亞大學(xué)，開始了新的大學(xué)生活。

賓大讀書期間，對工程問題感興趣的馬斯克，決定主修物理學(xué)。他希望能成為工程師，鉆研物理學(xué)最基本的原理。這也是他后來所推崇的“第一性原理”，一切從本質(zhì)出發(fā)，尋求解決問題的方法。

與此同時，他還決定讀商科的雙學(xué)位。這倒不是因為他對商科感興趣，而是擔(dān)心如果自己不學(xué)習(xí)商科，未來就得給那些學(xué)了商科的人打工。

在這里，馬斯克遇到了唯一他承認“物理學(xué)方面比自己還強的人”——曾代表中國隊贏得第22屆國際物理奧林匹克競賽金牌的任宇翔，后來成為他在上海建造特斯拉工廠的重要搭檔。

他們一起做實驗，研究各種材料在極端溫度下的變化，還會討論如何將物理定律應(yīng)用于制造火箭。在這期間，馬斯克就一直念叨要做一枚可以飛去火星的火箭。

遙不可及的火箭夢，在這個時候就種下了。

大學(xué)期間的馬斯克，還十分關(guān)注電動車。坐在校園草坪上吃午餐時，他會翻閱關(guān)于電池的學(xué)術(shù)論文。當(dāng)?shù)弥又輨倓偼ㄟ^一項規(guī)定——2003年10%的車輛必須是電動車，馬斯克的第一反應(yīng)是，我想實現(xiàn)這一目標(biāo)。

與此同時，他還相信，剛剛起步的太陽能，是實現(xiàn)可持續(xù)能源愿景的最佳途徑。

他在畢業(yè)論文《打造太陽能社會的重要性》中寫道：“人類社會很快就將別無選擇，只能專注于可再生能源?！闭撐牡淖詈笠豁?，他還展示出自己構(gòu)想的“未來的發(fā)電站”的樣子。

教授給了他98分的高分，說這篇論文“非常有趣，寫得很好，除了最后一張圖太突兀，有點兒莫名其妙”。

回頭看，馬斯克在學(xué)生時代所關(guān)注的這三個領(lǐng)域——互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和太空探索，真的一步步塑造了他的職業(yè)生涯，并親自創(chuàng)辦了PayPal、Tesla Motors、SpaceX以及太陽能城等一眾具有顛覆性的公司。

馬斯克不僅僅是一個天才式的人物，某種程度上可以說，他也是一個被使命感所驅(qū)使的野心家。

童年和青少年時期，他思考的那些大問題、癡迷的科幻作品，促成了使命感的形成，并在未來的日子里，進一步發(fā)酵、成熟。

甚至，他日后求知學(xué)習(xí)的動力，也都是被強烈的使命感所驅(qū)動，為了解決頭腦里的大問題，并在現(xiàn)實世界里產(chǎn)生影響。

當(dāng)一個人懷著改變現(xiàn)實的欲望，去學(xué)習(xí)知識，知識才會轉(zhuǎn)化為能力和價值。

結(jié)語

一個天才兒童，在閱讀、行動和使命感的加持下，取得成功，簡直是水到渠成的事兒。

然而，這個正在改變，或者說已經(jīng)改變了世界的天才，卻也要時常應(yīng)對自己的心魔。

正如作者艾薩克森所說，童年時期父親對馬斯克的影響，好像一種黑暗原力。這個堅強又脆弱的男孩，在他史詩般的遠征中，隨時要與這股黑暗原力展開較量。

天才的故事無法復(fù)制，但是我們依然能看到，一個人的童年經(jīng)歷，對他的塑造有多么大的魔力。

同時，對于絕大多數(shù)人來說，我們沒有馬斯克驚人的天賦，也不一定有他的一些機遇，但是從閱讀中找到自己感興趣的領(lǐng)域，從現(xiàn)實世界發(fā)現(xiàn)自己能做出的改變，并以一種完成使命般的熱情，去生活，去學(xué)習(xí)新知，應(yīng)該也是一件不錯的事情。

（摘自微信公眾號“外灘教育”）