開(kāi)店三年，她去文化公司打工養(yǎng)書(shū)店

她以人文詩(shī)歌為靈魂，巧妙地將閱讀空間串聯(lián)起來(lái)，力求在這棟建筑中凝聚并展現(xiàn)每個(gè)人的“心象風(fēng)景”。

2022年，海蒂在岳麓山腳翻新了一座老宅，開(kāi)了家書(shū)店，取名“鏡中”，店名源起長(zhǎng)沙詩(shī)人張棗筆下那首同名詩(shī)：“……一面鏡子永遠(yuǎn)等候她，讓她坐到鏡中常坐的地方。望著窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿(mǎn)了南山。”

時(shí)間回溯到十多年前，海蒂到長(zhǎng)沙求學(xué)。在這個(gè)傳媒化到“沒(méi)圍墻”的城市里，很長(zhǎng)一段時(shí)間她都不太能適應(yīng)這里的熱鬧，她在自己的一篇文章里提道：“大學(xué)念著念著，最大的不對(duì)勁就是對(duì)自己的專(zhuān)業(yè)產(chǎn)生深深的懷疑，人為什么要在尚未充分了解自己的情況下，就承擔(dān)起以主持人的身份引導(dǎo)他人的責(zé)任呢？因此我早早就跑出來(lái)實(shí)習(xí)，做電臺(tái)主持人、做電商，也做讀書(shū)會(huì)的主持志愿者?！?/p>

做了種種嘗試后，海蒂依舊不知道前路在何處。當(dāng)時(shí)的她找不到跟這座城市相處的方式，也不知道為什么要留下。在一期關(guān)于張棗去世四周年的特輯里，她找到了自己解讀和體驗(yàn)這座城市的方式。張棗的文字，讓海蒂覺(jué)得和長(zhǎng)沙這座城市的困惑是相呼應(yīng)的，他讓海蒂重新從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)了長(zhǎng)沙。岳麓山是張棗在長(zhǎng)沙經(jīng)常會(huì)去的地方，也是他的詩(shī)作里經(jīng)常會(huì)提到的地方。鏡中書(shū)店開(kāi)在西邊山腳下，岳麓向西很是幽靜。海蒂期望鏡中書(shū)店能夠懷揣著探索之心，與當(dāng)下生活緊密相連，她以人文詩(shī)歌為靈魂，巧妙地將閱讀空間串聯(lián)起來(lái)，同時(shí)精心挑選具有地域特色的文化創(chuàng)意產(chǎn)品，提供獨(dú)具特色的風(fēng)味飲品。

此外，她還聚合了策展、聲音內(nèi)容創(chuàng)作等多個(gè)平臺(tái)，力求在這棟建筑中凝聚并展現(xiàn)每個(gè)人的“心象風(fēng)景”。開(kāi)店三年，鏡中書(shū)店還在實(shí)現(xiàn)盈虧平衡的路上，除了書(shū)店主理人的身份外，海蒂今年又多了一個(gè)“斜杠”——擔(dān)任某新媒體內(nèi)容合作部策劃負(fù)責(zé)人，這位表達(dá)鏗鏘的女孩樂(lè)觀地說(shuō)自己是“去文化公司打工養(yǎng)書(shū)店”。

開(kāi)獨(dú)立書(shū)店是一次實(shí)驗(yàn)

2016年，位于長(zhǎng)沙步步高·梅溪新天地城市綜合體的當(dāng)當(dāng)梅溪書(shū)院開(kāi)業(yè)，海蒂成為市場(chǎng)主理人。短短幾年時(shí)間，海蒂主持了近千場(chǎng)活動(dòng)，眾多社會(huì)名人、知名作家、文化新銳等都在當(dāng)當(dāng)梅溪書(shū)院做主題演講和讀書(shū)分享會(huì)。面對(duì)各種思想的交流、碰撞、融合，海蒂一邊深入文化領(lǐng)域，一邊對(duì)實(shí)體書(shū)店的運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生了新的思考——面對(duì)電商對(duì)實(shí)體書(shū)店造成的巨大價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)壓力及圖書(shū)價(jià)格的“批零倒掛”，實(shí)體書(shū)店面臨著前所未有的生存挑戰(zhàn)。

在這樣的背景下，入駐商業(yè)綜合體成為許多書(shū)店尋求轉(zhuǎn)型與生存的一種策略，書(shū)店外顯的“公益性”和“去商業(yè)化”的特點(diǎn)，也備受商業(yè)綜合體的青睞。但單純作為“引流工具”，并不足以確保書(shū)店的長(zhǎng)期穩(wěn)健運(yùn)營(yíng)。“這些年商業(yè)地產(chǎn)中的實(shí)體書(shū)店，每年的虧損像滾雪球一樣，甚至到閉店前都不會(huì)停止?！闭J(rèn)清現(xiàn)狀后的海蒂，決定開(kāi)一家屬于自己的獨(dú)立書(shū)店。

書(shū)店要靠什么生存？

在現(xiàn)實(shí)里想建個(gè)烏托邦，終究離不開(kāi)水電費(fèi)、房租等開(kāi)支，開(kāi)書(shū)店不是一件財(cái)務(wù)友好的事，這是書(shū)店老板們的共識(shí)。書(shū)店的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是誰(shuí)，是其他書(shū)店嗎？海蒂認(rèn)為獨(dú)立書(shū)店各自深耕在地文化，書(shū)店和書(shū)店之間并不存在競(jìng)爭(zhēng)。“書(shū)店要爭(zhēng)的不是其他書(shū)店的顧客，而是要把人從各種各樣的信息流和娛樂(lè)取向中拉出來(lái)，讓大家重新對(duì)閱讀產(chǎn)生注意力和興趣。”歸根結(jié)底，這個(gè)問(wèn)題的本質(zhì)，是書(shū)店究竟要靠什么生存，海蒂給出的回答是內(nèi)容，具象化是“雜志化選品和策展型零售”。

對(duì)內(nèi)容的思考和表達(dá)體現(xiàn)在鏡中的各個(gè)角落。例如一樓進(jìn)門(mén)處墻角上的“精神食糧盲袋”上方，有一塊“留下你的閱讀口味”的評(píng)論區(qū)域，許多讀者用小便簽很認(rèn)真地留下了有意思的留言。海蒂希望以后會(huì)有越來(lái)越多的故事填滿(mǎn)鏡中。她看過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)國(guó)內(nèi)外的獨(dú)立書(shū)店，這些書(shū)店只要一直生長(zhǎng)在一個(gè)地方，就可以生長(zhǎng)出很多有意思的東西。見(jiàn)證和經(jīng)歷這一過(guò)程，讓她覺(jué)得是最美妙的部分。除此之外，櫥窗前的張棗系列明信片及書(shū)架上的“詩(shī)歌好運(yùn)抄”，都讓來(lái)來(lái)往往的游客和讀者體驗(yàn)與書(shū)店互動(dòng)的獨(dú)特經(jīng)歷。

“平行詩(shī)歌節(jié)”系列活動(dòng)也是海蒂探索內(nèi)容延展的方式之一，這個(gè)活動(dòng)吸引了眾多譯者和學(xué)者的參與?！啊叫性?shī)歌節(jié)’是岳麓山詩(shī)歌行動(dòng)的起點(diǎn)，也是城市人文品牌鏡中與文藝聚合平臺(tái)‘詩(shī)歌島’攜手，為不確定的人世間構(gòu)筑搭建的詩(shī)的同溫層?！弊?022年起舉辦以來(lái)，“平行詩(shī)歌節(jié)”先后落地長(zhǎng)沙、杭州、深圳等地，每年獲得超千萬(wàn)傳播流量及數(shù)十萬(wàn)線(xiàn)下流量，成為中國(guó)最具影響力和商業(yè)價(jià)值的青年文化IP之一。今年10月，海蒂作為總策劃，和新世相一起做了LESS 新世相出版獎(jiǎng)，聚焦內(nèi)容、聚焦編輯、聚焦書(shū)和出版品牌?！斑@些書(shū)背后凝刻著許多令人動(dòng)容的拙誠(chéng)與堅(jiān)守。這100本書(shū)大多來(lái)自規(guī)模較小的出版廠牌，他們以個(gè)人或小團(tuán)體的真誠(chéng)手藝陪伴我們，帶我們走進(jìn)文字世界，走過(guò)高峰低谷，從未斷絕。

對(duì)人的關(guān)注和觀照

無(wú)論是書(shū)籍本身，還是精心策劃的一系列活動(dòng)，在海蒂看來(lái)，靠的都是人的流動(dòng)，實(shí)體書(shū)店最大的魅力就在于面對(duì)面交流。這種對(duì)人的觀照，也體現(xiàn)在對(duì)讀者群的包容上。鏡中自開(kāi)業(yè)后，被動(dòng)有了“網(wǎng)紅”光環(huán)，海蒂并不排斥來(lái)打卡的人群，這也是她本身對(duì)“鏡中”的理解——“每個(gè)人在鏡中看到的是他們要看到的東西”。有些人看到的是建筑，有些人看到的是自然，而有些人就是來(lái)喝杯咖啡，不過(guò)書(shū)籍售賣(mài)始終是鏡中營(yíng)收的主體。鏡中書(shū)店不僅關(guān)注書(shū)籍本身，更重視與上游作者和編輯的深入交流，期望能夠與他們建立起更為緊密的合作關(guān)系，而不僅僅是停留在舉辦活動(dòng)的層面。

2024年夏天，海蒂在書(shū)店開(kāi)啟了店長(zhǎng)輪崗計(jì)劃，重光relire創(chuàng)始人，任緒軍是夏季店長(zhǎng)。值得一提的是，鏡中的圖書(shū)擺放及分類(lèi)不是參照任何標(biāo)準(zhǔn)圖書(shū)館的方式，而是根據(jù)主題擺放?！叭尉w軍很懂書(shū)且擅長(zhǎng)整理。他在人文類(lèi)的書(shū)架上對(duì)書(shū)籍做了重新歸類(lèi)和整理，并做了兩個(gè)小標(biāo)簽，一個(gè)叫‘她說(shuō)’， 一個(gè)叫‘我在’?！f(shuō)’關(guān)注當(dāng)下女性社會(huì)議題和自我認(rèn)知，而‘我在’則主要是氣候、臨終關(guān)懷等主題的書(shū)籍?！边@也是對(duì)雜志化選品的闡釋。

“我會(huì)要求店長(zhǎng)每天都為經(jīng)營(yíng)做點(diǎn)努力，要寫(xiě)日記，要有內(nèi)容創(chuàng)作，其他的事情我都讓他們隨意發(fā)揮。”海蒂表示，許多往來(lái)的客人都很喜歡看店長(zhǎng)日記，路過(guò)都會(huì)隨手翻翻。而另一位春天店長(zhǎng)——絲絨隕，把鏡中的整個(gè)植物生態(tài)改變了，他每天都在照顧植物。如今，繼詩(shī)人和編輯之后，鏡中迎來(lái)了第三任輪值店長(zhǎng)——小說(shuō)家三三。三三營(yíng)業(yè)的第一天，恰巧國(guó)慶假期，“這位選手營(yíng)業(yè)的第一天，任務(wù)似乎有點(diǎn)艱巨，但她是咖啡小能手，一個(gè)上午已經(jīng)學(xué)會(huì)做店里所有的飲品，甚至還抽時(shí)間去吃了辣椒炒肉粉！”

“你要是個(gè)胖子，爬山就很累；你要是個(gè)輕盈一點(diǎn)的人，你爬山就很輕。每個(gè)人的重負(fù)是不相等的，每個(gè)人都攜帶著契合自身能力的重負(fù)。在爬山的過(guò)程中，你要對(duì)抗的是你自身的重力，而不是這個(gè)時(shí)代，不是社會(huì)，也不是其他的，是你自己。你要一點(diǎn)點(diǎn)地在爬山的過(guò)程中把身上的重負(fù)對(duì)抗掉，最后呈現(xiàn)出一個(gè)更加輕盈的樣子。我們總是從深陷開(kāi)始的，從低谷開(kāi)始。這是置之死地而后生的觀察?！?今年8月，在鏡中舉辦的《山中》詩(shī)集分享會(huì)上，作者張定浩說(shuō)道。

開(kāi)書(shū)店就像爬山，要不斷對(duì)抗“重力”，不過(guò)她始終想窮盡一切可能，“尋找Z世代的書(shū)店人方法論，相信內(nèi)容的價(jià)值，和青年站在一起”。