北京最后一家掛歷店

“掛歷店依舊營業(yè)，請往前走?！?/p>

西黃城根北街37號，“藏”著北京最后一家掛歷店。

在這個手機地圖無處不及的時代，只有老老實實輸入街道，到了以后逐個數(shù)門牌號，才能找到“金大爺掛歷店”的位置。

金大爺就是這家店的主人。

大爺本名金安光，原在北京第二汽車制造廠（以下簡稱“二汽”）工作，不料在一次事故中弄傷了手，無奈只好放棄這份在當時人人艷羨的“鐵飯碗”工作，另謀出路。“那會兒流行做買賣，我賣過書、賣過報，后來和家里的兄弟姐妹們一起賣掛歷了?！?/p>

不同于頂著各種門頭設計的眾多商鋪，金安光的掛歷店只用兩塊紙板做了標示。40多年來，不論周邊環(huán)境經(jīng)歷多少次易改，那塊寫著“臺歷、掛歷正常營業(yè)”的紙板就靜靜地立在這灰墻邊。

“這年頭已經(jīng)沒人買掛歷了?！彼瓏@了口氣，坐在店內(nèi)那張柔軟的椅子上，目光在那些新舊交疊的掛歷上游走，從墻角到屋頂。

“我以前也接受過采訪，你看?！贝鬆斲橎堑嘏驳降觊T口，掀開最新一本掛歷的封面，其背后緊密地貼著多年來國內(nèi)外媒體關于他的各類報道。部分文字已被時間洗刷得模糊不清，但對于那些用馬克筆仔細標記著“英國記者報道”“德國報紙專訪”等字樣的報紙，他依然能夠如數(shù)家珍。

提起掛歷最風靡的那段時間，金安光依舊記憶猶新?！澳銌柤依锏拈L輩就知道了，那會兒過年，送掛歷是一件很有格調(diào)的事；用完的掛歷，撕下來，給小孩包書皮，也能物盡其用?！?/p>

“你年紀小，不知道以前的人多依賴這個?！苯鸢补庖郧翱偸悄苈牭嚼现黝櫮钸?，老人家買掛歷，每每撕下一頁，就代表自己又多活了一天。

“現(xiàn)在來的人也越來越少了，但是如果還有人記得，我就開著?！?/p>

“小房間里竟然能放下這么多時間”

掛歷店不大，里間只容一人側身通過，空間都先緊著掛歷了——墻上掛的掛歷裝飾畫、桌上擺的印在杯子和碟子上的日歷、椅子上放著各個年代的常規(guī)翻頁式掛歷、鐵盒里裝著的袖珍歷、地上立著的貨箱……

40多年來，不管是門庭若市還是無人問津，金安光都會盡力找到當下掛歷的各種樣式，這些掛歷記錄了年份的更迭，也映射了社會文化的演變。

店里最古早的掛歷是一個1942年的翻頁掛歷，長五六寸（約20厘米），是大爺?shù)拿妹们靶┠暝诿绹鴮さ玫?，“四五十年代那會兒，掛歷也算‘奢侈品’了”。那時候的掛歷主要以模范勞動者的日常生活場景、展現(xiàn)民族團結的畫面為主流設計，以及富有革命精神的標語。

隨著時間的推移，大眾的審美變得更為多元，掛歷的樣式也變得豐富起來，手繪圖多被照片所替代，關于汽車、名人字畫、自然風光的主題也都賣得很好。在大爺?shù)牡昀?，還能看到關于演員劉曉慶、陳曉旭的掛歷……“肖像類賣得尤其好。”那時鏡頭捕捉得美，沒有固定的模板，卻又保留著屬于不同人物的各種風韻，恰如其分地反映了一個時代的獨特審美。

“也是到80年代開始，掛歷才慢慢普及。”大爺順手翻開蓋在桌上的大開本掛歷，地下疊著一摞印著月歷的盤子，“這也是在美國找到的，那頭的箱子里還有好一些?！?/p>

正說著，大爺好像突然記起什么，問：“小姑娘你哪年的？我給你找找你出生那年的掛歷?！彼贿呎抑?998年的掛歷，一邊翻出一摞厚厚的留言本，上面記錄著從世界各地來訪的客人留言。每當有客人到訪，金安光便會根據(jù)他們的特點，精心挑選并介紹各具年代特色與主題的掛歷——老年人富含懷舊元素、具有紀念意義或彰顯莊重氛圍的掛歷；潑墨寫意，工筆微痕類的則更受學者文人青睞。“除了齊白石、張大千的作品，最近幾年，韓美林畫的十二生肖系列賣得挺好的?！?/p>

沒一會兒，金安光在一個鐵皮盒子里，找出一張小卡片：“姑娘，這是1998年的袖珍歷，你看看?！?/p>

袖珍年歷起源于20世紀70年代，精致小巧，主要有兩種形式：一種是便于攜帶的小冊子式，另一種是更為緊湊的卡片式。在那個年代，袖珍歷也會作為報紙雜志的附贈品，這種尺寸稍大一些。在最為繁盛的時期，各類袖珍年歷如雨后春筍般涌現(xiàn)，總計數(shù)量超過了20種之多。

大爺手里這張，則是卡片式的袖珍歷，正面是畫、背面是歷。“背后的日歷雖然字小了點，但還是能看清楚的，你留著做個紀念吧。”想跟大爺再買個大件的，他笑著說，“我知道你們年輕人哪，都不用掛歷，人手一臺手機，咱們聊得還算投機，這個算送你的見面禮啦?！?/p>

一份營生，閑居寄廬

對于掛歷這營生，金安光似乎一直“躺”在一個“舒適圈”里。

在物價橫飛的年代，店里的掛歷定價也就如今的一杯奶茶錢?！鞍パ?，也有貴的啦?！彼χ鴶[擺手，“你看那碟盤子歷，只是我不會賣的，多少錢也不會賣”。

金安光是見過“錢”的。

1962年，金安光16歲，進了二汽工作，也相當于進了“保險箱”。

“那會兒幾十塊的工資夠全家吃用了?！?/p>

沒承想，一次機械事故給金安光的手造成不可逆的傷害，沒多久后，他便辦理了“內(nèi)退”，和家人在平安里買了個店面，做起了小本生意。他起名“京華書店”，主要賣掛歷和圖書。

那時店如其名，掛歷還不是主體業(yè)務。普通定價將近10塊錢一本的掛歷對于“一個月也就三四十塊”的普通家庭來說算是奢侈品了。當年，掛歷的售價最高可達四五十元一本，且其印刷量普遍維持在30萬至50萬冊的范圍內(nèi)。尤為引人注目的是，這些掛歷有時能創(chuàng)造出約800萬元的年利潤，這在當時無疑屬于巨額利潤。金安光回憶道，一般到了9月和10月，那邊的日歷印刷廠便不分晝夜進行趕制，這邊的掛歷攤也一個接一個支了起來?！霸谀莻€幾十塊都是高薪的年代，店里景氣時，一單就能賺成百上千，客人都是用車來裝貨?！?/p>

到了20世紀80年代中后期，掛歷已然成為一種“社交通貨”。“很多單位會在春節(jié)前買掛歷分給職工，走訪親友什么的，都會捎帶上一本，講究個體面?！苯鸢补飧袊@道，“改革開放初期，遍地是黃金哪?！?/p>

只是這樣的好光景，早已不存在了。

后來，街道改造，平安大街的“京華書店”被拆遷。

再后來，胡同也改造，在黃城根的店面也被灌了水泥，只剩里頭那20平方米不到的店面。

這些年，掛歷式微，金安光也對業(yè)務進行了重改，賣過書、賣過報紙，也賣過文具，但收效甚微。相熟的同行一個接一個轉(zhuǎn)業(yè)，身邊的親人也勸他放棄，他還是放不下這行當。

金安光用手扶了扶老年鏡，又打開那本留言本，說道：“你看看他們寫的?！?/p>

路過偶然決定進入的小徑，一間小房間里竟然能放下這么多時間，每一天都被記錄、都被珍藏。今天也一樣，但每一天都化成很小的存在，時間在這里是立體的。祝大爺身體健康?！嗣翊髮W 學生 2023.4.7

……這兒的大部分掛歷不但比我年紀大，甚至還有比我爺爺年紀大的，掛歷承載了歲月、時代的記憶，也寄托著每個年代的人對美好生活的追求——中國傳媒大學學生 2023.4.9

金大爺是傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)者，小小掛歷寄托了多少人的懷舊之情，衷心希望文化永遠不斷代。

……金大爺掛歷僅半間耳房，卻名揚中外，登上了美國報紙、英國報紙等海內(nèi)外名家媒體，貴在堅持四十年如一日，堅守中華傳統(tǒng)的一方凈土。——佚名

……

“我沒啥心氣兒，這么干著干著就到現(xiàn)在了。”可能對金安光來說，看守著這店，已經(jīng)是本能，是慣性，而不是某種執(zhí)念的驅(qū)使。

“這些故事已經(jīng)說了很多次，還能嘮嘮也挺好?！?/p>

過去已然定格，而掛歷店的故事依舊在翻頁……

迎來送往了幾位客人后，大爺看了看手表：“我還得照顧老伴兒，今天先聊到這兒吧”。

大爺?shù)胖嗆囎哌h后，就剩著那立牌——“掛歷店依舊營業(yè)，請往前走。”