1
最近,陳家奇和他的爸爸,以及他爸爸的爸爸都有點(diǎn)煩。
陳家奇的爺爺煩是因?yàn)樗雒恕T诰旁碌诙€(gè)星期六的早上,剛上五年級(jí)的陳家奇跟往日一樣跑到爺爺?shù)墓ぷ鞣煌嫠!K^的工作坊,其實(shí)就是他家的老屋,他們搬到小區(qū)住后,老屋便空了出來(lái)。老屋堆滿了各種制燈物料,爺爺在綁燈架,他在一旁幫忙做紙?jiān)?/p>
一個(gè)多小時(shí)后,陳家奇做紙?jiān)哪托暮谋M,便自個(gè)玩起了滾鐵環(huán)。當(dāng)他跑到門口時(shí),發(fā)現(xiàn)巷子盡頭有幾個(gè)大哥哥大姐姐在探頭探腦尋找什么。人群里一個(gè)大姐姐看到他后,跑過(guò)來(lái)打招呼:“小朋友,你知道陳師傅住哪嗎?”
陳家奇打量著對(duì)方,白鞋子、藍(lán)色休閑運(yùn)動(dòng)服,看起來(lái)也不像壞人,就問(wèn):“哪個(gè)陳師傅?這條巷的人都姓陳?!?/p>
“諾,這個(gè)?!彼{(lán)衣姐姐把手上的平板遞過(guò)來(lái),“一個(gè)堅(jiān)守了幾十年的手藝人?!?/p>
陳家奇低頭一看,上面有一張照片:一個(gè)老人坐在門口,搓紙、扎紙……神情專注而安詳。陽(yáng)光落在他的鬢間,反射出耀眼的白色。
“這不就是我爺爺么?”他嘀咕著,“他就在屋里做燈呢!”
“???那太好了?!彼{(lán)衣姐姐轉(zhuǎn)身大聲歡呼起來(lái),“找到了,陳師傅在這里?!?/p>
大家一窩蜂地匯聚過(guò)來(lái)。陳家奇帶他們進(jìn)了屋。在陳家奇爺爺驚訝的神態(tài)中,藍(lán)衣姐姐解釋說(shuō),之前有一群攝影愛(ài)好者路過(guò)這里時(shí),拍了他坐在門口編織千角燈的照片,并征求他的同意后上傳到了網(wǎng)絡(luò),沒(méi)有想到照片火了,網(wǎng)友們瘋狂點(diǎn)贊,留言區(qū)好多人評(píng)價(jià)說(shuō)很敬佩這種堅(jiān)持傳承手藝的精神。他們是一群文化愛(ài)好者,專門跑過(guò)來(lái)了解、學(xué)習(xí)的。
“陳師傅,您現(xiàn)在是名人了?!彼{(lán)衣姐姐最后補(bǔ)充道。
爺爺聽(tīng)了,刻滿皺紋的臉像一朵花一樣綻開了。是不是名人不重要,他高興的是這么多年來(lái),第一次聽(tīng)說(shuō)有這么多人喜歡千角燈。爺爺趕緊招呼大家坐下,椅子不夠,他叫陳家奇幫忙把報(bào)紙鋪開,搓著手局促地讓大家將就將就。往日空蕩冷清的老屋,一下子顯得狹窄而熱鬧。
“陳師傅,能給我們介紹一下這門手藝嗎?”藍(lán)衣姐姐問(wèn)。
“可以啊。”爺爺樂(lè)呵呵地說(shuō)。
人群中馬上有人拿出攝像機(jī)擺好了角度,還有幾個(gè)人架好了手機(jī)。陳家奇知道那就是直播,他平時(shí)偷偷拿過(guò)媽媽的手機(jī)刷過(guò)短視頻呢!
爺爺面對(duì)鏡頭,一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。在藍(lán)衣姐姐的引導(dǎo)下,好一會(huì)兒才習(xí)慣了:
“東莞千角燈歷史悠久,原型是宋代八角宮燈,有一千個(gè)角,綴有一千盞燈。據(jù)傳,宋代皇族因戰(zhàn)亂流落東莞,趙匡胤的小妹趙美容(皇姑)憑記憶中宮燈的樣式,指導(dǎo)工匠制作了千角燈。
“千角燈紙?jiān)に囀菦](méi)有圖紙的,也無(wú)樣本留傳,全靠師傅口傳心授。千角燈分為燈頂、燈柱、燈體、燈帶、燈盞五部分。燈體結(jié)構(gòu)是由成百上千個(gè)大小不等的浮凸立體多邊形組成,花柱、尾燈絢麗多姿,整燈集書畫、剪紙(刻紙)、刺繡等民間手工藝于一體,工藝繁復(fù),被稱為‘千古一燈’。
“在東莞方言中,‘千角燈’和‘千個(gè)丁’字音相同,因此又有百子千孫的寓意。
“這個(gè)燈啊,最重要的是紙?jiān)妓嚨幕竟σ鷮?shí)。如果完全按照傳統(tǒng)制作的話,燈的直徑可以達(dá)到兩米多,三四個(gè)人手拉手才能圍起來(lái)呢,高的話有大約5米。你看,得搭了架子才能裝,很費(fèi)時(shí)間的……”
爺爺講得津津有味,陳家奇也聽(tīng)得入迷。
沒(méi)想到,這撥人一走,沒(méi)過(guò)幾天,另一撥人又來(lái)了。爺爺一樣熱情地接待了他們,還讓陳家奇特意去買了幾瓶飲料過(guò)來(lái)招待大家。
當(dāng)?shù)谖鍝苋说絹?lái)的時(shí)候,陳家奇說(shuō):“爺爺,我不想跑到巷頭便利店買飲料了?!?/p>
爺爺搖了搖頭說(shuō):“我也不想再講了。”
爺孫二人便鎖了老屋的門,一直不敢露面。很長(zhǎng)時(shí)間,每次陳家奇跑到巷頭朝老屋這邊看,總有一群人熙熙攘攘擁在老屋的門口。他就跑回家去報(bào)告爺爺:“還有人在等,我們還不能去?!?/p>
爺爺連連嘆氣。本以為難得有那么多人關(guān)注,這門手藝就能傳開,就有人愿意學(xué)了,說(shuō)不準(zhǔn)還能挑幾個(gè)不錯(cuò)的徒弟呢,沒(méi)想到只是一場(chǎng)鬧劇。而且這場(chǎng)鬧劇還不知道什么時(shí)候才能結(jié)束。
2
陳家奇爸爸的煩也是因?yàn)闋敔敵雒麑?dǎo)致的。
爺爺做了一輩子千角燈,爸爸不支持也不反對(duì),持無(wú)所謂的態(tài)度。“反正家里有三棟樓在出租,衣食無(wú)憂,老爺子愛(ài)干啥就干啥?!卑职纸?jīng)常這樣嘮叨,然后轉(zhuǎn)頭跟陳家奇說(shuō):“周末沒(méi)事就過(guò)去老屋陪陪爺爺,你有興趣也可以學(xué)兩招,讓爺爺高興?!?/p>
由此可見(jiàn),陳家奇每周末去爺爺工作坊是有任務(wù)的。在藍(lán)衣姐姐一群人來(lái)拜訪的這一天,爺爺那晚回到家后,一直哼著粵曲《帝女花》,高興得很。陳家奇懂爺爺這種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè),就像他收到了叔叔送的樂(lè)高禮盒一樣。晚飯時(shí),爺爺難得從門后的酒壇里舀出二兩玉冰燒,這可是逢年過(guò)節(jié)時(shí)才有的動(dòng)作。爸爸滿臉疑惑地看著陳家奇。陳家奇吃得滿嘴米粒,哪里顧得上爸爸的心思。
等陳家奇吃完飯跑到客廳時(shí),爸爸忍不住跟了過(guò)來(lái),抓住陳家奇的手臂,壓低聲音問(wèn):“爺爺怎么了?!?/p>
“爺爺出名了?!标惣移嬲f(shuō)。
“誰(shuí)出名?爺爺?”爸爸一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái),“你開什么國(guó)際玩笑!”
“不騙你?!标惣移嬲J(rèn)真地說(shuō),“有人拍了爺爺做千角燈的照片傳到網(wǎng)上,今天一大群人來(lái)找爺爺,說(shuō)是來(lái)學(xué)習(xí)什么的。”
“噢?!卑职忠宦?tīng)樂(lè)了,心里打起了算盤,“這下可發(fā)財(cái)了”。
“發(fā)財(cái)?”
“去去,小孩子懂什么?!?/p>
三天后,爸爸樂(lè)呵呵地回來(lái)了。晚飯時(shí),爸爸也從門后的酒壇里舀了二兩玉冰燒。幾杯小酒下肚后,爸爸的話就打開了:“爸,我給你接了一個(gè)活?!边€沒(méi)有等爺爺說(shuō)話,爸爸又馬上補(bǔ)了一句:“做燈的?!?/p>
“行啊?!睜敔斠哺吲d起來(lái),夾起一塊牛肉塞進(jìn)嘴里,嘴巴一邊咀嚼著,一邊伸出拿著筷子的右手在碗里的白飯上抹了抹,再去夾豆角。
陳家奇坐在飯桌邊也有點(diǎn)高興。他回想起今天下午第一節(jié)語(yǔ)文課后,同桌王小天神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)道:“我媽說(shuō),你爺爺出名了?!?/p>
“那又怎么了?”陳家奇并不覺(jué)得這個(gè)有什么了不起。王小天的媽媽本來(lái)就知道爺爺做千角燈。
“那你爺爺手藝可就值錢了,能否讓你爺爺送我一盞?不要那么大,簡(jiǎn)單一點(diǎn),小小的就行,跟臺(tái)燈差不多就好了?!蓖跣√炻曇舸罅嗽S多。
“我也要。”左邊的陳晨插話說(shuō)。
“我也要?!焙竺娴年愴嵔涌谡f(shuō)。
接下來(lái)還有好幾個(gè)人嚷著要,前排的洪勇欲言又止。
“這有什么,紙?jiān)乙矔?huì)做,回頭我做一批送你們?!标惣移娲祰u道,“每人一盞沒(méi)有問(wèn)題?!彼孟裼浀脿敔斢凶鲞^(guò)小的,但他哪里知道,那只是有千角燈元素的宮燈,真正的千角燈可復(fù)雜了。陳家奇當(dāng)時(shí)還很認(rèn)真地?cái)?shù)了一遍,一共九個(gè)人,那就是九盞燈唄。現(xiàn)在陳家奇正等著爸爸說(shuō)完事情,他也有事情要跟爺爺商量呢。爸爸卻一直不緊不慢地喝酒、夾菜。陳家奇等得脖子都長(zhǎng)了。
過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,爸爸總算又開口了:“爸,接下來(lái)夠你忙的了?!?/p>
“嗯?”爺爺瞇著眼睛應(yīng)道。
“一盞燈一萬(wàn)塊,不容易啊。”爸爸夾了一塊牛肉,放進(jìn)嘴里慢慢咀嚼著說(shuō),“你知道嗎?我可是一口氣簽了二十盞的合同?!?/p>
“什么?二十盞?”爺爺嚇得手一抖,差點(diǎn)被噎到了。
“是啊,可以做好幾年了?!卑职值靡庋笱蟮赝轮茪庹f(shuō)。
“好幾年?我都不知道活著能不能做完?!睜敔敱锛t的臉,讓爸爸的酒醒了一半。
稍微緩了一口氣,爺爺又說(shuō):“你平時(shí)但凡關(guān)注一下,也不至于什么都不懂,真是亂來(lái)。你不知道千角燈工藝繁復(fù),傳統(tǒng)的話是每隔十年才會(huì)再造一盞新燈?現(xiàn)在即使材料改進(jìn)了,快了很多,做一盞燈也要費(fèi)時(shí)不少呢!”
爸爸的酒頓時(shí)全醒了,愣在那里,不知所措。這下爸爸可開始煩了。陳家奇一聽(tīng),也嚇得吐了吐舌頭,硬生生地把一筐子的話吞進(jìn)了肚子里。幸好自己同學(xué)要的燈還沒(méi)有跟爺爺提呢!
3
這讓陳家奇也開始煩起來(lái)了。
第二天在學(xué)校,為了躲避同學(xué),一到課間,陳家奇就往洗手間跑,待到上課鈴聲響了才跑回教室,一天漫長(zhǎng)得像一個(gè)學(xué)期。
幾天下來(lái),陳家奇不往洗手間跑了。他更換了戰(zhàn)術(shù),一下課就伏在桌子上埋頭大睡,當(dāng)然是在裝睡。他尖著耳朵,連一只蚊子飛過(guò)的聲音都不放過(guò)。有一次,后排的陳韻忍不住用筆戳了一下他。陳家奇觸電般一抖,剛想起身,突然陳韻跟旁邊某個(gè)同學(xué)說(shuō)話的聲音傳來(lái):“家奇什么時(shí)候才能給我們千角燈呀?”
陳家奇一動(dòng)都不敢動(dòng)了。其實(shí)這幾天,陳家奇放學(xué)后都會(huì)去巷頭老屋看看,湊熱鬧的人總算逐漸散去了。爺爺一大早過(guò)去老屋,然后關(guān)上門。陳家奇放學(xué)后走到小巷,左瞧右瞅沒(méi)有人,立馬跑到老屋大門前,用力一推,閃身而進(jìn),像做賊一樣。進(jìn)屋后,他跟著爺爺做燈,以往玩票性質(zhì),倒覺(jué)得沒(méi)啥,現(xiàn)在一認(rèn)真,好了,就感覺(jué)難了,感覺(jué)煩了。問(wèn)題是再努力,他也無(wú)法獨(dú)立完成一盞千角燈的制作。這下可吹牛吹大了!
“陳家奇就是蒙你們的,你們還傻傻地在等千角燈?!标惣移嬉宦?tīng),是洪勇的聲音,心想這下壞了。他倆一直都是死對(duì)頭。洪勇長(zhǎng)得肥胖,喜歡背靠著桌子。剛開學(xué)時(shí),前面的洪勇一動(dòng),陳家奇就覺(jué)得課桌在搖晃,平時(shí)也沒(méi)有什么,但一到寫字,筆就容易被晃滑了。
“洪勇,你這樣的話我怎么寫字呢?”陳家奇對(duì)洪勇先是提醒,然后是警告,但都不經(jīng)用。有一次,陳家奇終于忍不住把桌子往后一扯,全身心背靠著桌子的洪勇突然失重了,雙手在半空中抓了抓,就像是掉到了水里無(wú)意識(shí)的晃手動(dòng)作?;剡^(guò)神來(lái),洪勇憤怒地質(zhì)問(wèn)陳家奇。從此,他倆結(jié)下了梁子。
“洪勇,你不要亂說(shuō),人家沒(méi)有送你燈,你就亂猜測(cè)。制作需要時(shí)間啊,那么多人要,哪會(huì)這么快呢?”陳韻手指輕輕地摁了摁陳家奇的后背說(shuō),“陳家奇,你說(shuō)是不是?”
“嗯?!标惣移嬉廊宦裰^含含糊糊地應(yīng)道。
放學(xué)鈴聲一響,陳家奇趕緊抓起書包跑掉了。不知不覺(jué)中,他又到了爺爺?shù)墓ぷ鞣?。老屋大門緊閉,他不確定爺爺是否在里面。陳家奇把手放在大門上,遲疑了一會(huì),還是放棄了進(jìn)去的念頭,無(wú)精打采地回家了。
爸爸也回家了,正躺在沙發(fā)上。他垂頭喪氣的樣子,就像菜市場(chǎng)上擺賣多日的絲瓜般蔫蔫的。陳家奇一看就知道爸爸惹的事情還沒(méi)有解決。但他也自身難保了。陳家奇沒(méi)有心思做作業(yè),就把叔叔送的各種各樣的積木拿出來(lái),“嘩啦”一聲倒在大廳的瓷磚上,慢慢地拼起來(lái)。
“對(duì)啊,怎么不找鏗仔問(wèn)問(wèn),他腦瓜子好使多了。”爸爸仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸,突然嚷開了,“家奇,走,我們?nèi)フ夷闶??!辩H仔就是陳家奇的叔叔,他和朋友合伙開了一家工廠,專門做一些創(chuàng)意玩具,叔叔負(fù)責(zé)開發(fā)產(chǎn)品。陳家奇最喜歡去找叔叔了,每次去他那里都能得到新的玩具。
4
“有要事商量,解決不了的話,爸要撕了我?!背霭l(fā)前,爸爸給叔叔打了電話,夸張地說(shuō)。
叔叔家不遠(yuǎn),一會(huì)兒就到了。叔叔聽(tīng)了爸爸講完后,發(fā)出了殺豬一樣的笑聲。
爸爸給了他一個(gè)白眼:“有什么好笑的?趕緊幫我想想辦法。”
“急不得?!笔迨寰従彽卣f(shuō),“我晚上琢磨一下,明天我們?nèi)グ值墓ぷ鞣辉僭敿?xì)看看。”
“還要去?你不是大概了解嗎?”
“大概了解?”叔叔不滿地說(shuō),“你以為制作千角燈跟折紙飛機(jī)一樣,大概就行了?怪不得爸說(shuō)你亂來(lái)。”
“好吧?!卑职植缓靡馑嫉孛^。
第二天放學(xué)后,陳家奇在老屋門口迎接爸爸和叔叔。
“家奇,你又帶人來(lái)了。”背對(duì)著大門的爺爺顯然聽(tīng)到了多人的腳步聲。
“爸,是我們?!笔迨逑乳_口了。
“你們?cè)趺催^(guò)來(lái)了?”爺爺朝爸爸重重地“哼”了一聲。
陳家奇便把這次來(lái)的目的說(shuō)了。爺爺嘀咕著:“隨你們吧,死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?!庇谑?,爺爺便又一次講起了千角燈的歷史、制作工藝,認(rèn)真的勁頭就像第一次跟藍(lán)衣姐姐他們講解時(shí)一樣。
“鏤空是其中比較難的工藝?!睜敔攲W⒌匕咽种干爝M(jìn)燈的里面一層說(shuō)。
夕陽(yáng)鉆過(guò)斑駁的窗欞,落在爺爺鬢間的白發(fā)上。直到太陽(yáng)落山,黑幕罩上城市,各色的燈光依次點(diǎn)亮,他們才離開了工作坊。
一個(gè)星期后,叔叔扛著一個(gè)大箱子過(guò)來(lái)了。他把箱子放在茶幾上,搓了搓手,顯得有點(diǎn)興奮?!敖^對(duì)讓你們大吃一驚?!笔迨逭f(shuō)著便蹲下去,慢慢揭開了箱子。
陳家奇目不轉(zhuǎn)睛地盯著,心里充滿了期盼,就像在打開一個(gè)盲盒。
一盞縮小版的千角燈出現(xiàn)在茶幾上,大家剎那間被震住了,陳家奇的嘴更是夸張得變成了O字形。這盞燈的骨架用塑料替代了竹篾,紙張做的通花換成了彩布,無(wú)數(shù)個(gè)角上放著一顆顆亮晶晶的金珠,就像一盞盞小油燈,又像漫天閃爍的星星。燈周邊掛著一條條黃色燈帶,上面有一幅幅精美無(wú)比的刺繡圖案,色彩繽紛,像一頁(yè)頁(yè)隨風(fēng)飄動(dòng)的動(dòng)漫書。
“這個(gè)?”爺爺激動(dòng)得聲音都有點(diǎn)顫抖了。
“我嘗試通過(guò)3D打印技術(shù)將千角燈制成了模型,將現(xiàn)代技術(shù)融入傳統(tǒng)手藝當(dāng)中?!笔迨褰忉屨f(shuō),“不過(guò)這個(gè)成本有點(diǎn)高,做紀(jì)念品可以,銷售比較難。接下來(lái),我打算將千角燈以立體金屬拼圖形式制作出來(lái),就像積木一樣拼裝起來(lái),但主要材料得以黃銅金屬為主,因?yàn)楣に嚤容^復(fù)雜,塑料材質(zhì)放久了擔(dān)心會(huì)變形?!?/p>
爺爺臉上露出了微笑。
“我還給這個(gè)產(chǎn)品起了一個(gè)名字,”叔叔驕傲地說(shuō),“叫‘星星點(diǎn)燈’?!?/p>
“太好了?!标惣移嫒铝似饋?lái)。他甭說(shuō)有多高興了。他現(xiàn)在最期待的就是明天趕快到來(lái),他到學(xué)校后第一件事就是告訴同學(xué)們,千角燈很快可以送給他們了。
“以后機(jī)器就是你的傳人了?!卑职指吲d地說(shuō)。
爺爺臉上的笑容瞬即消失,一片不易察覺(jué)的烏云飄過(guò)。大廳一下子安靜下來(lái)。
爸爸意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)話了,尷尬地笑了一下,說(shuō):“我意思是機(jī)器可以幫你做千角燈了?!?/p>
“沒(méi)有了人做,還叫什么手藝?”爺爺這次是真生氣了。
爸爸意識(shí)到自己又說(shuō)錯(cuò)話了,訕訕一笑。
“爸,你也不用動(dòng)氣,創(chuàng)意產(chǎn)品銷售出去影響大了,說(shuō)不準(zhǔn)就有人找你拜師學(xué)藝了。”叔叔插話說(shuō)。
“嗯,總之是好事?!睜敔旤c(diǎn)了點(diǎn)頭,隨之對(duì)爸爸說(shuō),“以后千角燈的事情由家奇負(fù)責(zé),他是我的代言人?!?/p>
“隨你們,你愛(ài)干啥就干啥?!卑职粥止玖艘宦?,就往樓上去了。
“爺爺,什么是代言人?”陳家奇卻有點(diǎn)發(fā)懵。
“就是幫我說(shuō)話的人?!?/p>
“爺爺,你不是會(huì)說(shuō)話嗎?”
爺爺?shù)闪岁惣移嬉谎郏骸熬拖裆洗我粯?,產(chǎn)品出來(lái),會(huì)有很多人來(lái)找我,你得幫我篩選?!?/p>
“噢,明白了?!标惣移嬲f(shuō),“那什么樣的人才能見(jiàn)呢?”
爺爺沉思了一下,說(shuō):“談生意談錢的不見(jiàn);真心喜歡,是來(lái)學(xué)習(xí)的可以聊?!?/p>
陳家奇點(diǎn)了點(diǎn)頭。他覺(jué)得可以召集他的同學(xué)們過(guò)來(lái)看爺爺做燈。
“叔叔,記住了,我要十盞燈呢!”陳家奇對(duì)叔叔說(shuō)。
他覺(jué)得應(yīng)該給洪勇也送一盞。
責(zé)編:林楓煬
作家簡(jiǎn)介
鄭子龍,作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《散文詩(shī)》《詩(shī)潮》《少年文藝》《少男少女》《小溪流》等。著有《本質(zhì)》《莞邑姓氏》等;曾獲第十三屆“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說(shuō)大賽獎(jiǎng);系東莞市作家協(xié)會(huì)萬(wàn)江分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼萬(wàn)江兒童文學(xué)創(chuàng)作基地負(fù)責(zé)人。