詩(shī)人的畫家之眼

從視覺角度來理解詩(shī)與畫的關(guān)系，如何實(shí)現(xiàn)詩(shī)中的畫面和畫面中的詩(shī)意，唐代詩(shī)人、畫家王維是最恰當(dāng)?shù)睦印Ｔ?shī)人的畫家之眼與畫家的詩(shī)人之心兼而有之，王維為人們提供了一個(gè)獨(dú)特的視角。如果從視覺觀看，把王維的詩(shī)與他的畫論展開分析，并與西方畫家的觀察做比較，或許能體悟出視覺詩(shī)意之奧妙。

出于畫家之眼的敏銳，王維的詩(shī)中含有繪畫語(yǔ)言的特點(diǎn)：光與色彩。王維用詞語(yǔ)展現(xiàn)了空間中光的表現(xiàn)力，寫出了景色在特定光線下的氛圍。比如，他的一些詩(shī)句呈現(xiàn)出黃昏的光線之美：『斜光照墟落，窮巷牛羊歸』寫出夕陽(yáng)斜射下的村落，『返景入深林，復(fù)照青苔上』寫出投入密林深處的光斑，『荒城臨古渡，落日滿秋山』寫出籠罩在暖光中的山水秋色。詩(shī)中夕陽(yáng)的景色使人聯(lián)想起西方古典主義風(fēng)景畫對(duì)暮色的眷戀。夕陽(yáng)的光線被用來實(shí)現(xiàn)古典主義繪畫理想，承載著人們對(duì)古希臘、古羅馬藝術(shù)的憧憬和追憶，充滿了詩(shī)意。光的表現(xiàn)力來自藝術(shù)家的觀察和繪畫實(shí)踐。西方藝術(shù)巨匠達(dá)·芬奇悉心地觀察光線的變化，欣賞黃昏的光線下街上行人的優(yōu)雅輪廓。此時(shí)，光線把一切都融合在一起，展現(xiàn)出大自然和諧的美。他也贊美太陽(yáng)的余暉給城市的建筑、鄉(xiāng)村的樹木涂抹上了夕陽(yáng)的輝煌色彩，從對(duì)大自然的細(xì)微觀察中得出光線與色彩的規(guī)律，并利用明暗對(duì)比和虛實(shí)變化表現(xiàn)光的效果，創(chuàng)造了『漸隱法』。他注重光線的作畫方法成為西方繪畫語(yǔ)言的要素之一。

王維的詩(shī)中之所以有畫，是因?yàn)樗挟嫾业难劬?。不同于其他文人，他具有視覺上的敏銳，這些觀察是畫家之眼才能見得到的，也只有詩(shī)人之筆才能寫得出的。他的詩(shī)中不僅有明暗光影，也有色彩冷暖。如他在《過香積寺》中寫深山景色的詩(shī)句：『古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松?！灰粋€(gè)『冷』字在這里體現(xiàn)了畫家觀察的細(xì)微，體現(xiàn)出他對(duì)自然景物色彩的敏感。日色如何使青松顯得寒冷？『冷』涉及人的感覺，在繪畫中延伸為色彩語(yǔ)言的要素?！豪洹豢梢杂腥缦略O(shè)想：其一，在深山中的陽(yáng)光僅能照到山峰，整個(gè)山谷都處于冷的陰影中，松樹也在其中，詩(shī)人有可能描寫的是松樹處在背光處的色彩印象，景物背光的部分受到天空藍(lán)色的影響，與陽(yáng)光照射的暖色部分對(duì)比產(chǎn)生冷的感覺；其二，由于空氣透視的影響，遠(yuǎn)處的景色會(huì)趨向冷色，也可能是詩(shī)人對(duì)一定距離外景色的印象；其三，詩(shī)人在深山之中，此刻暮色將臨，日光趨向于暖色，深谷中幽暗的色調(diào)使松樹顯得更冷。我們不能確定詩(shī)人為何用了這個(gè)『冷』字，這正是詩(shī)的語(yǔ)言帶來的含蓄和不確定的特點(diǎn)。同時(shí)，詩(shī)的語(yǔ)言描述的色彩是間接的，景物也是不確指的。詞語(yǔ)使景物成為類型化符號(hào)，冷色的松林在讀者心中生成各自的場(chǎng)景。

王維詩(shī)中的色彩用到絕妙之境，展現(xiàn)出色相對(duì)比、空間色彩和反光色彩，比如《山中》一詩(shī)：『荊溪白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣?！幻枥L的山中景色體現(xiàn)出畫家的觀看特點(diǎn)?！喊资慌c『紅葉』，『白』與『紅』為色彩的固有色，形成了鮮明的色彩對(duì)比?！喊资挥靡粋€(gè)『出』字，呈現(xiàn)出它的堅(jiān)實(shí)和袒露；『紅葉』用一個(gè)『稀』字，勾畫出星星點(diǎn)點(diǎn)散布在空間中的狀態(tài)；『空翠』描繪遠(yuǎn)景在空氣中逐漸變冷，畫面形成冷色調(diào)，使紅葉的色彩更加鮮明。大面積的藍(lán)綠色遠(yuǎn)景、小面積的白石和一些更小面積散落在枝頭的紅葉不僅形成了色彩的對(duì)比，還形成了色彩面積上的對(duì)比。在此，不妨以達(dá)·芬奇對(duì)自然景色的觀察來做比較。在西方，達(dá)·芬奇是最早對(duì)大自然細(xì)心觀察的畫家，這在他的《論繪畫》中有詳盡的記錄。達(dá)·芬奇發(fā)現(xiàn)，眺望最遠(yuǎn)的物體如遠(yuǎn)山，透過空氣呈現(xiàn)出藍(lán)色，大氣接近地面之處藍(lán)色越淡，遠(yuǎn)離地平線之處藍(lán)色越濃。畫家正是發(fā)現(xiàn)和利用了這些規(guī)律，創(chuàng)立了空氣透視的繪畫原理，借以在繪畫平面上創(chuàng)造出空間深度，給觀看者一種真實(shí)空間的錯(cuò)覺。

王維在《書事》一詩(shī)中還寫出了環(huán)境對(duì)色彩的影響，即色彩折射的特點(diǎn)：『輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來?！簧钤汉苌儆腥俗邉?dòng)，苔蘚遍布。雨后，苔蘚的綠色格外鮮明，詩(shī)人坐在院中靜觀之時(shí)，見到蒼苔的綠色映到衣物之上。從詩(shī)人的描述中可以看出，『坐』是詩(shī)人的姿態(tài)，形成了靜態(tài)。同時(shí)，『坐』也表明了詩(shī)人與地面上蒼苔的近距離。雨后蒼苔的綠色在衣裳上出現(xiàn)的折射現(xiàn)象，詩(shī)人在靜態(tài)中更易發(fā)覺，這是王維以畫家之眼見到的，由觀看引發(fā)了想象，又用富于想象的詞語(yǔ)來表達(dá)。一些詩(shī)評(píng)對(duì)王維這首詩(shī)的理解從擬人化想象的角度展開。在這里，我嘗試從視覺觀察入手，以視覺藝術(shù)的角度來體會(huì)這首詩(shī)，讀出的是雨中的銀灰色調(diào)、深遠(yuǎn)的庭院空間、地面濕潤(rùn)的綠苔之明快和它的映射。這是詩(shī)人用詩(shī)的語(yǔ)言對(duì)視覺感悟的傳達(dá)。

詩(shī)人對(duì)衣飾上反光色彩的感悟，仍舊可以找到畫家觀看的例子來對(duì)照。達(dá)·芬奇曾觀察到草地的色彩對(duì)人的衣物產(chǎn)生的色彩折射現(xiàn)象。如一位穿白衣的女子，陽(yáng)光下，她的白衣裳朝向天空的部分會(huì)帶有藍(lán)色傾向，朝向草地的衣褶會(huì)呈現(xiàn)出草的顏色傾向。達(dá)·芬奇通過對(duì)大自然的觀看找到了物體受周圍環(huán)境色彩影響的色彩規(guī)律，同時(shí)注意到淺色對(duì)色彩折射的反應(yīng)更明顯。達(dá)·芬奇看到的草地對(duì)衣物的色彩折射與王維詩(shī)中描寫的蒼苔色彩『欲上人衣來』近似，所不同的是，達(dá)·芬奇觀看的是陽(yáng)光下的色彩，王維描寫的是陰雨天的色彩。盡管陰天的色彩折射比晴天要弱一些，但色彩的規(guī)律有其相同之處。從詩(shī)句的描寫來推測(cè)，王維大約穿著一件淺色衣裳，因而能察覺到蒼苔的綠色映在衣物之上。此外，達(dá)·芬奇觀看的是一位白衣女子，在自然中尋找其色彩規(guī)律，而王維觀看的是詩(shī)人自身，在借自然之色彩抒發(fā)情致。

王維不僅用心于近在咫尺的庭院景色，對(duì)遠(yuǎn)處的景物也體現(xiàn)出畫家的觀看視角。他的詩(shī)句『塞迥山河凈，天長(zhǎng)云樹微』寫出景物在遠(yuǎn)處空間的特點(diǎn)。他也在《山水論》中記述了對(duì)遠(yuǎn)景的觀察：『遠(yuǎn)人無目，遠(yuǎn)樹無枝。遠(yuǎn)山無石，隱隱如眉。遠(yuǎn)水無波，高與云齊?！煌蹙S對(duì)遠(yuǎn)景特點(diǎn)的歸納仍可以在達(dá)·芬奇的觀察中得到印證。達(dá)·芬奇對(duì)真實(shí)空間做過深入觀察，并尋找其規(guī)律，其中包括物體的線透視，景物近處暖、遠(yuǎn)處冷的色彩透視和空氣透視，近處清晰、遠(yuǎn)處模糊的隱形透視等規(guī)律。他在觀察中發(fā)現(xiàn)：『當(dāng)物體因遠(yuǎn)去而逐漸縮小的時(shí)候，關(guān)于它外形的確切知識(shí)也漸次消失?！徊⒆⒁獾皆谶h(yuǎn)處的人只有針眼大小，在這樣小的空間里怎么能夠看清他的鼻子、嘴和其他細(xì)部呢？

不難發(fā)現(xiàn)，這是畫家的眼睛不約而同發(fā)現(xiàn)的視覺空間規(guī)律，而詩(shī)人王維用詩(shī)的語(yǔ)言來描述畫家的發(fā)現(xiàn)，把在自然中感悟到的光線、色彩、空間呈現(xiàn)在詩(shī)中。應(yīng)注意到王維把光線與色彩的描繪交給了語(yǔ)言，他在《山水論》中記錄了景色中的光和色彩，如『山添翠潤(rùn)』『日近斜暉』『山銜紅日』『水如藍(lán)染』等。然而，他在作山水畫時(shí)卻采用了另外的方法。他在《山水訣》中寫道：『夫畫道之中，水墨最為上?！凰阅兓癁橹?。從記載上看，他熟知青綠山水畫法，也畫水墨山水，但更推崇水墨，以單純的墨色為表現(xiàn)手法，回避了對(duì)自然色彩的直接表達(dá)，開創(chuàng)了『南宗畫派』之風(fēng)。也就是說，王維用語(yǔ)言作畫，用畫筆寫詩(shī)。他用語(yǔ)言描述出的畫盡可能接近真實(shí)，讓人在閱讀中進(jìn)入想象，用畫筆寫的詩(shī)，景物遠(yuǎn)離真實(shí)，其圖形符號(hào)更易于還原為詩(shī)的詞語(yǔ)。（本文選自鄭岱的《詩(shī)人的畫家之眼》一文，原載《中國(guó)書畫報(bào)》二○二四年七月十二日）