一只叫大道理的羊

自從跑丟被找回，這只羊就成了“大道理”。

當然，這個名號是隊長封的。羊找回了，不拴，仍由它在院里隨便溜達。羊待煩了，瞅個愣子還往外跑，隊長就又派人去找。三番五次，任誰都煩，隊長卻不理會，說，千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。

羊是工作隊老高給的。老高來村里后，發(fā)現(xiàn)村里人養(yǎng)豬不養(yǎng)羊，養(yǎng)了豬，過年也舍不得殺，殺了也舍不得吃，都賣了肉換錢，大多數(shù)人家過年吃不上肉。老高回老家時，抱回一只羊羔，放在隊上的牲口棚里，讓飼養(yǎng)員捎帶養(yǎng)，說養(yǎng)大養(yǎng)肥，過年時宰了分肉。隊上人很高興，下地割豬草時順便多割幾把，回來先丟給羊，再去喂自家的豬。

羊羔細身子細腿，細聲細氣，頭上冒著一對細角，那些牛馬驢看它不順眼，總欺負它，不光搶它的草，還這個踢它一腳，那個頂它一頭，弄得它整天委屈地咩咩叫。隊長瞅見了，不罵那些大牲口，卻瞪著眼罵飼養(yǎng)員，讓飼養(yǎng)員把它抱到院里，拴在木樁上。羊羔不讓拴，還扯著嗓門兒咩咩叫，隊長聽見了，又把飼養(yǎng)員罵了一頓。飼養(yǎng)員只好解開繩子，聽憑它在院里亂竄。

小羊隨風長，腿長了，個兒大了，細角長成一對倒八字的犄角。看誰不順眼，它頭一扎，身子一弓，犄角朝前就沖過去，一副天不怕地不怕的樣子。羊原本在院里挺逍遙，自從有回趁院門沒關好溜到外邊，它就再也不肯在院里憋著了。它先是用犄角頂開院門，后來干脆躥過土院墻。出去后，隊里的莊稼，農(nóng)戶菜地的菜，它看見啥吃啥。羊跑丟了，隊長就敲鐘集中人去找，找前先訓話，最后一句必定是：千道理，萬道理，羊不丟才是大道理。

人們嘻嘻哈哈散開，不說找羊，說是去找大道理。等找到了，羊肚子已鼓得像懷了小羊。好多人跟隊長告狀，說羊吃了他家的菜，踩了他家的苗，心疼得要命。隊長把眼一瞪說，吃你幾棵菜，踩你幾棵苗算啥，過年你還吃它的肉呢！

有隊長護著，這羊橫吃橫喝，哪兒還是羊，簡直是閻王，沒人敢惹，更不敢打，發(fā)現(xiàn)它偷吃（其實是光明正大地吃），扳著犄角拖回了事，連抱怨也不敢。人們找煩了，懶得再去，隊長就發(fā)火，說有本事你別去，過年甭想分肉！這句話很有殺傷力，沒人敢不去。

老高瞅見羊長胖，很高興，扭住犄角摸它肋下，肉不光厚實，還瓷實，老高眼鏡片后邊的眼睛都快笑沒了。

老高脾氣好，不像個干部，跟村里人都說得來。他吃派飯，輪到誰家是誰家，做稠吃稠，做稀喝稀，從不挑剔。若是主家單獨給他做點兒啥，他梗著脖子不肯吃。吃了也不白吃，走時他會偷偷放下幾張票票。這些票票有大用處，可以換來孩子用的紙筆、油鹽醬醋以及吃食，價值遠超他吃的那點兒粗糙飯食。老高吃百家飯，管百家事，誰家遇到煩心事都跟他說，他也愿意管，慢聲細語地講道理，把人說得心服口服。

隊長說，宰了羊要先給老高留條后腿。大家聽了都沒意見。誰料，老高沒等到宰羊就被調(diào)走了，據(jù)說是犯了啥錯誤，被調(diào)到很遠的地方。

村里人不明白，老高那么好的人能犯啥錯誤？問隊長，隊長也說不明白，忽然就跺腳罵起糊涂街。

到過年時，羊已經(jīng)長得老大，遠處看，若不是一身白毛，頭上有對犄角，簡直像頭驢。

一進臘月，人們看羊的目光里就多了層含義?！岸?，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，殺只雞；二十八，蒸棗花……”到了二十六，人們圍著隊長，眼里放光，說羊該宰啦。隊長低頭不語。人們以為他沒聽見，就七嘴八舌大聲說，該宰啦！該宰啦！隊長忽地一下站起來，沖一圈人瞪眼，這羊誰給的？咋也得給人家吃一嘴吧。你把老高給我找來，立馬就宰！到哪兒去找老高呢？羊就留了下來。

到了第二年，還沒老高的音信。羊又吃了一年食，肉卻沒再長。進了臘月，人們眼巴巴地圍著隊長，說該宰了。隊長嘆口氣，說再等等吧。

等到下一年，那只羊不光沒長胖，還掉肉了，毛也萎了，整個小了一圈兒。人們說再不宰，肉都要抽抽沒了，啃也啃不動了。隊長乜一眼說話的人，罵，嘴饞！不吃那口肉能死？說話的人鬧了個大紅臉，以后誰也不敢再提宰羊的事，羊就一年一年養(yǎng)了下來。

生產(chǎn)隊解散時，東西都分了，隊長啥也沒要，只牽走了那只羊。羊瘦骨嶙峋的，毛脫了好多，臟兮兮的，犄角皴裂成老樹皮，老得沒個模樣。羊到隊長家沒幾日，兩條前腿一跪，沖隊長咩了一聲，后腿一蹬，就趴下了。

隊長把羊收拾好，端端正正掛到堂屋墻上，沒事就直著眼瞅。

〔本刊責任編輯 施曉暢〕

〔原載《遼河》2024年第8期〕