葉嘉瑩辭世：斯人駕鶴去，詩情留人間

11月24日，南開大學發(fā)布訃告，南開大學講席教授、中華詩教與古典文化研究所所長葉嘉瑩先生，因病醫(yī)治無效，于2024年11月24日15時23分在天津逝世，享年100歲。

葉嘉瑩被談及時，總是與詩歌相伴。她一生致力于古詩詞研究和推廣，被稱為“詩詞的女兒”。她曾自述道：“我所以一生以詩詞為伴，不是出于對學問的追求，而是古典詩詞生發(fā)的精神力量對我的感動和召喚，這一生命感發(fā)蓄積著古代偉大詩人的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)?！?/p>

“如來原是幻，何以度蒼生”

“我一生經歷很多苦難和挫折，在外人看來，我一直保持樂觀、平靜的態(tài)度，這與我熱愛古典詩詞實在有很大關系?！比~嘉瑩說。

葉嘉瑩家的葉姓，本為葉赫那拉，蒙古裔滿族，民國改姓葉。1924年7月2日，葉嘉瑩出生在北京察院胡同23號的四合院里。當時正值兵荒馬亂的年代，北洋軍閥曹錕在北京執(zhí)政。

葉嘉瑩生在一個書香門第，她的曾祖父在咸豐同治時期曾經官至二品，她的祖父是光緒時期的進士。葉嘉瑩的父親葉廷元畢業(yè)于北京大學英文系，當時是中國航空公司的人事科科長。其父雖是北大畢業(yè)生，對傳統(tǒng)文化卻很執(zhí)著。葉嘉瑩開蒙即學《論語》。三四歲時，葉廷元就開始教她背誦古詩，這為她之后的人生奠定了基調。

“家里永遠都很安靜，可以聽到蟬鳴和蟋蟀叫，再有就是人的讀書聲。她的伯母和母親都喜歡花草，院中有花池，蜜蜂蝴蝶飛來飛去。”葉嘉瑩在這樣的家庭環(huán)境中成長，自幼便開始作詩填詞?！拔宜械脑娫~都是源于現(xiàn)實中真實的觸動，從小就是?！彼f。

9歲那年，葉嘉瑩考入篤志小學，一年后，以同等學歷考入北平市立二女中。然而很快，她的人生就迎來激蕩。第二年，即1937年，日本發(fā)動盧溝橋事變，北平淪陷了?；貞浤嵌螝q月，葉嘉瑩沉痛地寫道：“在北平，我常?？吹綇母鞯靥与y來的百姓。冬天去上學，在巷口拐彎的地方就能見到凍死餓死的人?！?/p>

彼時，葉嘉瑩的父親在上海航空公司工作，上海淪陷后隨政府一路南下，很長時間音訊全無。16歲時，目睹了那個時代的痛苦和災難的葉嘉瑩寫詩《詠蓮》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生?！?/p>

不久，葉嘉瑩年僅44歲的母親憂勞成疾，手術后溘然長逝。母親離世的沉痛打擊，讓她一連寫下八首《哭母詩》：“早知一別成千古，悔不當初伴母行”；“窗前雨滴梧桐碎，獨對寒燈哭母時”。

當時，遠在西南的葉父對此還一無所知。在一首詩中，葉嘉瑩記錄了當時令人心碎的情境：“昨夜接父書，開緘長跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝?！备概酥钡娇谷諔?zhàn)爭勝利后才得以重聚。

1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學國文系，專攻古典文學專業(yè)。她跟隨著名作家、理論批評家顧隨學習“唐宋詩”，并深受他的賞識。1945年，葉嘉瑩以全班第一的成績畢業(yè)，前往一所中學教書。從那時起以至余生，葉嘉瑩幾乎都保持著“教師”的身份，一直站在講臺上。

獨自留在淪陷區(qū)的葉嘉瑩承擔著養(yǎng)家的責任，和伯父伯母共同養(yǎng)育著兩個年幼的弟弟。由于課講得好，她被多家中學邀請。在自己中學老師的撮合下，葉嘉瑩嫁給了老師的弟弟趙仲蓀。兩人于1948年完婚，但很快，葉嘉瑩半生漂泊的生活開始了。

“鵬飛誰與話云程，失所今悲著地行”

1948年冬，葉嘉瑩隨丈夫前往臺灣。她在一首詩中寫道：“轉蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無托，翻驚禍有門?！?949年，葉嘉瑩的丈夫因為白色恐怖被逮捕，正在中學教書、孩子尚在哺乳期的葉嘉瑩，也一度遭到調查和逮捕，并失去了工作和住所。

生活陷入窘迫的葉嘉瑩不得不帶著未滿周歲的女兒投奔到一個親戚家，親戚家狹小，母女倆只能在走廊里鋪一張草席安身。她在一首詩中寫道：“覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”

自1954年開始，葉嘉瑩在臺灣大學任教。漸漸地，她的詩詞課聲名鵲起，很多地方邀請她去講課。最多時候她同時要在四所學校講課，早上、下午和晚上分別在不同的學校講課，每周還要錄電臺的《大學國文》欄目。

著名作家白先勇在臺灣大學攻讀外文系，但彼時他和同學都寧愿逃掉專業(yè)課去聽葉嘉瑩的詩詞課?！叭~先生的講座場場座無虛席，很多人寧愿站著也要聽?！彼f，“中國古詩詞的殿堂，是葉先生引我進入的。”

“一口北京話，純正而富有教養(yǎng)，念詩的聲音很迷人……她講唐詩，我覺得她本人簡直是把那種盛唐的精神帶到課堂上來了。這種有形或無形的氣場和啟發(fā)，對學生來說最為重要?！睂τ谌~嘉瑩在講臺上的風姿，白先勇記憶猶新。乃至多年以后，白先勇依然記得葉嘉瑩講杜甫的《秋興八首》時，作為一個經歷過戰(zhàn)亂流離的人，她將杜甫的詩意講得深切動人。

但與其事業(yè)相比，葉嘉瑩的婚姻并不幸福。在許多人眼中，趙仲蓀性格孤僻，脾氣不好。葉嘉瑩在外辛勞教課，回家操持家務，還要面對丈夫不時的挑剔甚至責備。“如果說女人是花，那么我很早就凋零了?！比~嘉瑩說，“少年時代那些美好的夢我已經不再期待了?！?/p>

趙仲蓀因此前的牢獄之災，早有遠離臺灣的意愿。恰好臺灣大學準備派人到國外教書。為了全家的生活，葉嘉瑩硬著頭皮接受了。1969年，葉嘉瑩率全家移民至加拿大溫哥華，受聘加拿大不列顛哥倫比亞大學。“那時我本來也不敢去，因為我英文也差不多忘光了，怎么跟那些洋學生打交道?！彼貞浾f。

“那個時候是我最困難的時候。我每天要查生字，第二天去給人家講課。我這人很用功，這門課我教了兩年，我不用查生字了，這英文課我可以教了?！鄙碓诋悋l(xiāng)，葉嘉瑩憑毅力克服了用英文講中國古典詩歌的挑戰(zhàn)。

那時候，她要負擔一家人的生活，上有80歲的老父親，下有兩個女兒，一個讀大學、一個讀中學。然而，生活剛剛安定下來，1976年，52歲的葉嘉瑩又遭遇了新的打擊。3月24日，她從溫哥華去美國的費城開會，途經多倫多看望了新婚不久的大女兒，第二天卻接到了令人難以置信的噩耗：當年那個與她相依為命在患難中成長的大女兒，昨日剛剛分別的，其后竟在外出旅游時出了車禍，與女婿雙雙離世。

面對巨大的傷痛，葉嘉瑩只能以詩歌來療治自己。她一連寫下十首《哭女詩》。“平生幾度有顏開，風雨逼人一世來?！?/p>

漂泊海外，葉嘉瑩始終心系祖國。1976年“文革”結束，葉嘉瑩馬上給教育部寫信，申請利用休假時間回國教書。自1979年開始，她每年回中國大陸講學。先后被北京大學、南開大學、北京師范大學、南京大學、四川大學等高校及研究機構聘為客座教授或名譽教授。1996年她在南開大學創(chuàng)辦“中華古典文化研究所”，并拿出自己10萬美元的退休金設立獎學金和學術基金。

“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”

關于葉嘉瑩詩歌創(chuàng)作和研究的水準水平，學術界、文化界有著各種各樣的看法和聲音。但是沒有人否認，葉嘉瑩對中國古典詩歌的普及、教育和推廣傳播所取得的成績和深遠意義。她說：“我是一生一世都以教書為工作、為事業(yè)的人，所以我的心目之中，只是要把古人詩詞里面那些美好的理性、感情，傳給年輕人。”

晚年，葉嘉瑩仍要親自指導博士研究生。91歲那年，她還在幾十平方米的住宅里給研究生上課；92歲、93歲時她用218首古詩詞做了兒童古詩讀本，并錄制講解和吟誦；96歲的她已經坐在輪椅上，依然給南開大學新生講了開學第一課。

她寫下詩句“中華詩教播瀛寰，李杜高峰許再攀”，意為中華詩教要傳達給下一代，要年輕人共同向著李白、杜甫這樣的高山去攀登。這是她的期待——讓年輕一代把中國的詩詞傳統(tǒng)一直傳承下去。

她說：“如果我不能傳給下一代，在下對不起年輕人，在上對不起我的師長和那些偉大的詩人。我雖然平生經歷了離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去?！?/p>

2018年6月初，葉嘉瑩捐贈1857萬元給南開大學教育基金會，設立“迦陵基金”，支持中國傳統(tǒng)文化研究。在如此高齡回歸清貧，她用《論語》中的一句話回應：“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食?！?/p>

“我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進去，把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。”葉嘉瑩說，她用一生體會到了古典詩歌里美好、高潔的世界，但她卻看到，現(xiàn)在很多人徘徊在門口，進不去。

即使到了生命的尾聲，葉嘉瑩始終關心的是學生的學業(yè)和詩詞如何傳承的問題。同事和朋友們之前每次去醫(yī)院探望，她問得最多的是：“身邊又有什么好學生？”“學生們又寫出什么好詩了嗎？”南開大學中華古典文化研究所副所長、葉嘉瑩先生嫡傳弟子張靜介紹，葉嘉瑩一年半前被發(fā)現(xiàn)患有癌癥，她最后走的時候是平靜的，沒有疼痛的。

2020年，葉嘉瑩成為“感動中國”年度十大人物之一，頒獎詞寫道：“桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉蓬萬里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學，貫中西文脈。你是詩詞的女兒，你是風雅的先生?！?/p>

其實縱觀葉嘉瑩的一生，有太多的不得已。但她卻沒有抱怨和潰退，從詩中獲得慰藉、汲取力量，一次次從逆流中走出來。她說：“尤其當一個人處在戰(zhàn)爭、邪惡、自私、污穢的世道之中時，你能從陶淵明、李杜、蘇辛的詩詞中看到他們有那樣光明俊偉的人格與修養(yǎng)，你就不會喪失你的希望和理想。”

如今，斯人已逝，生者共勉。