關(guān)于“老破小”的回憶

一

外地年輕人到上海打拼、生活，第一個(gè)落腳點(diǎn)大都是“老破小”，房齡老、裝修舊、空間小，但是租金相對(duì)較低，遍布上海的中心區(qū)域，里面多半住著在靜安、徐匯上班的Sabrina、Nancy、Robert。

老上海人多半家里都有一套“老破小”專用于出租，自家攢攢錢一跺腳，搬到了中環(huán)外的大房子。時(shí)隔多年，說起“梧桐區(qū)”的青枝綠葉、浪漫秋日，還是咬牙切齒，沒辦法啊，老靜安、老黃浦，一提起居住地區(qū)就是身份標(biāo)志，在這里，買菜、燒飯、交通，哪樣不方便？但一家?guī)卓跀D在二三十平方米的房子里也實(shí)在難過，雖然上溯幾代都是這么過來的，但要有大房子住，就別跟新生活過不去了，談攏了拆遷價(jià)，老上海們便紛紛離開熟悉的地界，留下了一棟棟受了幾十年風(fēng)吹雨打、依然屹立不倒的“老破小”矗立在此。左邊，是“網(wǎng)紅”大樓；右邊，則是無數(shù)名人故居。而這些流光溢彩、留名青史者，終究跟平頭百姓無太大關(guān)系，唯一的連接只是門牌號(hào)同在一個(gè)街區(qū)罷了。

好在，一撥兒又一撥兒年輕人來到上海，把宏大的夢(mèng)想揣在懷里，奔波在一家又一家中介間，徘徊于那些名字中蘊(yùn)含了祝福的歷史悠久的小街上，在一次次考慮、思量、比較后，穿過老弄堂黑不見光的底樓廚房，帶著兩箱行李爬上了一層層樓梯后，終于住進(jìn)了“老破小”。

上海的“老破小”分兩類，差一點(diǎn)的，是老洋房和石庫門改造的，光線差、空間小，衛(wèi)生間是公用的，廚房也是，頭頂一盞燈，四面都是灶，墻壁上滿是積年的油煙，沒有搬遷計(jì)劃的阿姨咬著牙在廚房里擺弄吃喝。穿過廚房，就是樓梯，木制，踩上去“咯吱咯吱”響，抬頭看，盡頭是一個(gè)黑黢黢的未知空間。多少人沿著這道木樓梯上上下下呢？貴族出身的張愛玲肯定沒有，但外地人郁達(dá)夫肯定有，他在舊閣樓上寫《春夜》，實(shí)在餓得睡不著時(shí)，只能在外白渡橋邊的街道上反反復(fù)復(fù)地走—饑餓過的人才更理解繁華的褶皺能有多深，但把這些褶皺展開，沒有一個(gè)人的故事不值一提。這樣的“老破小”，雖然房間都經(jīng)過極具“上海精神”的充分利用和全新裝修，或有一個(gè)別致的小陽臺(tái)，可一開門，就看到對(duì)面的爺叔在抽煙，那無處可去的寂寞如煙灰，總會(huì)莫名地落在你的頭上，算了，算了。

好一點(diǎn)的“老破小”，是一梯四戶的公房，雖然房齡超過40年，依然有物業(yè)來打掃得干凈體面，樓道里但凡多放一點(diǎn)私人物品，立刻會(huì)遭到鄰居投訴。一層幾戶人家，墻壁稍微薄一點(diǎn)，就能聽見隔壁在做什么。社區(qū)的工作人員也閑不下來，會(huì)定期上門抽查有沒有群租，租客有沒有換人。自然，這里的居住條件要好一些，廚衛(wèi)獨(dú)用—隱私安全是“都會(huì)動(dòng)物”的第一要求。

住“老破小”，一定要腿腳好，統(tǒng)一6層的層高，沒有強(qiáng)壯的臀腿和心肺，爬到3樓就會(huì)喘，年輕的住客一抬腿，一鼓氣，噌地躥了上去。過了六七十歲，許多人就漸漸不再下樓，除非住低樓層，還能被攙著一步步蹭下去。一家三口住“老破小”的，已經(jīng)極少了，孩子大了想要自己的房間，遠(yuǎn)離市中心，空氣也更好，周圍配套環(huán)境也不見得差。如此，一棟棟“老破小”里，形成了年輕與衰老的奇妙平衡，在上海這座國際都市里，新鮮血液不斷流入，老去的人們則凝固成這座城市的基座，比鄰而居，卻很少相融。

二

如果你喜歡眺望，會(huì)發(fā)現(xiàn)“老破小”的頂樓組成了上海的一道風(fēng)景：三角形的磚紅色尖頂，一棟棟綿延開去，在市中心蕩出一道道紅色波浪，天氣晴朗時(shí)，與藍(lán)天白云形成高飽和度的對(duì)比，隨手拍一張，都足夠曬在“朋友圈”里；隨便一想，都是無數(shù)故事。那些紅屋頂上，坐過多少個(gè)阿寶和蓓蒂；紅屋頂下，又有過幾代人的變遷……不知不覺間，紅屋頂成了上海的一道標(biāo)志，讓每個(gè)在淮海國際、世紀(jì)商貿(mào)上班的Rebecca和Jimmy，在放空時(shí)都愛上了凝視窗外，紅屋頂成為他們腦中的一道刻痕。

“老破小”里，有真正的上海。即使是石庫門。如果你知道僅僅在30多年前的每日清晨，石庫門的家家戶戶在公共水龍頭前沖洗馬桶，是那一代上海人不能磨滅的記憶，自然就會(huì)對(duì)如今依然黑黢黢的樓道里安裝了抽水馬桶的獨(dú)居空間感到驚訝。在窗外，還有著一杯四五十元的精品咖啡和來自巴黎、紐約、東京的米其林星級(jí)餐廳。把這些對(duì)比看進(jìn)心里，才摸得到一座城市真實(shí)的復(fù)合肌理。至于那些舊公房，更是改天換地，近到徐匯，遠(yuǎn)到曹楊，工人也擁有了自己能舒舒展展住進(jìn)去的房子，雖然上溯三代都不是上海人，如今住了幾十年，也就都有了落地生根、開枝散葉的淵源。

對(duì)了，還有樹。后來的商品房小區(qū)，樹得要大把時(shí)間才能長(zhǎng)得亭亭如蓋?！拔嗤﹨^(qū)”的綠意卻慷慨地涌進(jìn)了老小區(qū)，這里的房齡數(shù)十年，足以把這份時(shí)間的底氣全都揉成養(yǎng)分，揉進(jìn)了枝繁葉茂的樹里，連松鼠和黃鼠狼都成了樹的?？?，玉蘭樹的枝杈伸進(jìn)了家家戶戶的窗口，簡(jiǎn)直沒有把上海的邊界感放在眼里，刷牙時(shí)抬頭，眼前就是肥厚的花瓣，從春到夏用力開了幾度。咦？明明前幾天它們謝了，今天怎么又鉆出來一大朵，白生生、鮮嫩嫩，皮實(shí)得很，哪兒有半點(diǎn)身為市花的嬌氣。

有些小區(qū)里還有果樹。初夏的氣候極為可愛，果樹長(zhǎng)出的不知是桃還是杏，引得一家子拿著長(zhǎng)桿、網(wǎng)兜摘果子，保安笑吟吟地抱著雙手，看城市人的桿子撐得頭重腳輕，母親在后面不停發(fā)出“往左一點(diǎn)”“往右一點(diǎn)”的指令，舉桿子的父親滿臉羞赧，小朋友在旁邊眼巴巴看著，倒不是貪那一口鮮甜，只是比起迪士尼公園的花車巡游，這份親手得到的成果，又有趣，又稀罕。無論在城市里還是城市郊外，只是因?yàn)檫@里是上海，這田園氣象便格外可愛，因脫下都市的面具，露出本真而動(dòng)人。

三

上海有上海的邊界感，也有上海的煙火氣。轉(zhuǎn)角的兩家靠太近，雙方的鐵門若同時(shí)打開就會(huì)碰出聲響。新搬來的女孩第一天上班，關(guān)門后又返回來確認(rèn)是否關(guān)緊，隔壁阿姨正在廚房里忙早飯，探出頭，說：“小姑娘，別擔(dān)心了，上海治安很好的?！?/p>

“不好意思，我有點(diǎn)強(qiáng)迫癥?！蹦赀^三十還被稱作“小姑娘”，也只有上海了，讓人內(nèi)心一暖。

“沒事沒事，我也有點(diǎn)兒，以前我也會(huì)反復(fù)推門，后來我就在心里數(shù)數(shù)，數(shù)到5下，告訴自己鎖好了，就好了。”

直到“小姑娘”下樓，還聽得見阿姨的聲音：“在心里數(shù)數(shù)哦，沒事的。”

“老破小”里有時(shí)也會(huì)有奇異的故事。隔壁的女孩子打開門時(shí)正好跟你打了個(gè)照面，她說：“你搬進(jìn)來的時(shí)候我也正好搬來，要不要進(jìn)來喝杯咖啡？”如此，你便知道了她高中畢業(yè)，不甘心在蘇北小城過一眼到頭的日子，就一個(gè)人跑來上海做銷售，有了戀情也有了第一桶金，在嘉里中心開了自己的店，在外環(huán)買了房，等來了房子爛尾，也等來了戀人告訴她不會(huì)和她結(jié)婚的消息。這樣的故事總是云淡風(fēng)輕又此起彼伏，因?yàn)檫@里是上海，因?yàn)閴?mèng)想和欲望的頻頻交集、互動(dòng)，因?yàn)椤袄掀菩　笨偸悄贻p人的起點(diǎn)—起點(diǎn)，才會(huì)長(zhǎng)出一個(gè)新的故事。

但年輕人不會(huì)永遠(yuǎn)住在“老破小”里。有的年輕人會(huì)搬出去，從合租到整租，從老小區(qū)到新小區(qū)，從租房到買房，從一個(gè)人到幾個(gè)人。人也是一棵樹，一個(gè)個(gè)地址是人在城市里長(zhǎng)出的年輪，越往外環(huán)走，越證明他經(jīng)歷了歲月漸趨成熟，至于這一路如何長(zhǎng)成，甘苦自知。