老店新輝

著名的北京琉璃廠文化街，有兩幢坐落于西街北側(cè)的古典建筑，建筑上懸掛著郭沫若題寫的匾額『榮寶齋』，這瀟灑的題字和古典建筑相互輝映，閃爍著中國(guó)傳統(tǒng)文化的光芒。這就是我國(guó)歷史最悠久、規(guī)模最大的傳統(tǒng)文化老店榮寶齋。

這里靜謐、幽雅，沒有市井的喧囂。紙墨飄香，處處流溢著傳統(tǒng)文化的氣息。這一切使人神往，令人陶醉。走進(jìn)榮寶齋，就像走進(jìn)了藝術(shù)的世界。每天有不少中外游人在這里駐足凝神，沉浸在藝術(shù)的享受之中。人們稱它為『東方藝術(shù)殿堂』，『書畫家之家』和『對(duì)外文化交流的窗口』，確非言過(guò)其實(shí)。

溯源流漫憶松竹齋

相傳榮寶齋的前身松竹齋始創(chuàng)于清康熙十一年（一六七二），一八九四年齋主又秘密開設(shè)榮寶齋。一九○○年松竹齋關(guān)張。因?yàn)樗芍颀S與榮寶齋同屬一個(gè)主人，且松竹齋關(guān)張時(shí)，榮寶齋已繼承了她的全部業(yè)務(wù)，兩者具有連續(xù)性，所以榮寶齋的歷史應(yīng)從松竹齋創(chuàng)立時(shí)算起，至今已有三百多年。

松竹齋的主人姓張，浙江紹興人氏，原是明朝官員，是個(gè)有民族氣節(jié)的人，不愿意在清朝做官，用在明朝做官時(shí)積攢的俸銀，在琉璃廠開設(shè)南紙店，賴以營(yíng)生。

松竹齋店主是位有文化的前朝官員，在店名上下了一番功夫。他的原籍浙江，盛產(chǎn)竹子。竹子生命力旺盛，用途廣。后來(lái)在北京做官，又多接觸松樹，喜歡松樹斗霜傲雪的品格，故取店名『松竹齋』。這個(gè)店名反映了店主的身世和性格，寄托著他的厚望，既文雅又雋永。

松竹齋的業(yè)務(wù)與大多數(shù)南紙店無(wú)異，概括起來(lái)，無(wú)非是書畫琴棋、筆墨紙硯（習(xí)慣稱文房四寶）。但因其品種全，質(zhì)量好，價(jià)格公道，服務(wù)周到，所以很快就贏得了信譽(yù)。紙類，除了宣紙之外，還有棉紙、皮紙、毛邊紙、粉連紙以及各種紙制品。如：信箋、信封、稿紙、折扇、宣冊(cè)、喜慶屏聯(lián)、挽聯(lián)等等。顧客在這里買了紙，需要裁成什么尺寸，伙計(jì)立刻代裁。顧客拿著扇面來(lái)，免費(fèi)為其代裝?？傊?，松竹齋創(chuàng)立不久就名噪于琉璃廠文化街。

據(jù)《永慶升平》一書記述，松竹齋到了第四代，只剩孤兒寡母，難免受到惡勢(shì)力的欺凌。孤兒名叫張玉峰，為了保全這份家業(yè)，張玉峰拜師習(xí)武，學(xué)得一身好功夫，綽號(hào)『粉面哪吒』。一日，康熙皇帝微服私訪，來(lái)到宣武門外，被地方惡勢(shì)力擋住，張玉峰挺身救駕，受到朝廷賞賜。這雖然是小說(shuō)，不足為據(jù)，但也并非空穴來(lái)風(fēng)。另?yè)?jù)《琉璃廠小志》記載，乾隆東閣大學(xué)士、乾隆皇帝重要文告的擬稿人梁詩(shī)正曾為松竹齋題匾。

乾隆年間是清代的鼎盛時(shí)期，政治、經(jīng)濟(jì)狀況良好，可謂一派升平景象。在文化方面也多有舉措，從全國(guó)各地調(diào)集兩千多名學(xué)者來(lái)京，開設(shè)『四庫(kù)館』，編修繼明代《永樂大典》之后的又一部百科全書《四庫(kù)全書》就是一例。國(guó)家文化事業(yè)的發(fā)展，必然帶來(lái)文化商業(yè)的繁榮，從而為松竹齋的發(fā)展提供了機(jī)遇?！杜f京瑣記》一書有一段關(guān)于松竹齋的記述：『南紙鋪并集于琉璃廠，昔以松竹齋為巨擘，紙張及文玩古董……制造之工，染色雕花，精潔而雅致。至于官文款式、試卷之光潔，皆非外省所及』。乾隆年間，也是松竹齋的鼎盛時(shí)期。

道光年間，店主張俊秀的兒子張仰山繼掌松竹齋。張仰山自幼酷愛書法、篆刻，寫得一手好字。他的書法和篆刻小有名氣，可謂琉璃廠文化街上的名士，甚至連他在文化街上的許多徒弟，也頗有些名氣。他既是松竹齋的老板，更是書畫家的同仁和朋友。著名書畫家趙之謙說(shuō)，與其說(shuō)他是商業(yè)界人士，不如說(shuō)他是個(gè)文人雅士。趙之謙、吳大澂等著名書畫家是他的座上客，無(wú)論店堂還是書齋，經(jīng)常掛著他們的作品。現(xiàn)在榮寶齋資料室收藏的趙之謙書札，就是用松竹齋印制的信箋寫的，這也可作為趙之謙與松竹齋關(guān)系密切的一個(gè)佐證。

張仰山本來(lái)可以利用他與書畫家的廣泛聯(lián)系這個(gè)有利條件來(lái)發(fā)展松竹齋的事業(yè)，然而他的興趣不在生意上，而醉心于書法篆刻，因而這時(shí)期松竹齋的生意并不興隆。更不幸的是，正當(dāng)張仰山學(xué)有所成、涉世頗深的時(shí)候，卻英年早逝。他死時(shí)四十五歲，值光緒初年，自此松竹齋江河日下。

張仰山撒手人寰，經(jīng)管松竹齋這份祖業(yè)的重?fù)?dān)就落在了他年僅十九歲、尚未經(jīng)世的兒子張夢(mèng)林肩上。張夢(mèng)林在生意場(chǎng)上蹣跚學(xué)步，艱難地維持著這家經(jīng)歷了二百年的文化老店。但漏屋偏逢連陰雨，張夢(mèng)林在三十二歲那年得了肺炎，醫(yī)治無(wú)效而死，留下了年輕的妻子和兩個(gè)未成年的兒子。依照張氏家族的規(guī)定，在張夢(mèng)林的兒子成年之前，松竹齋鋪事由張夢(mèng)林的叔叔張次山（張仰山之弟）主持。但張次山辜負(fù)了家族的寄托，店里的事經(jīng)常撒手讓他的三個(gè)兒子去管。而他的三個(gè)寶貝兒子均非省油之燈，僅僅數(shù)年，松竹齋就幾乎無(wú)法維持了。從乾隆中期到光緒中期，歷經(jīng)六個(gè)朝代，朝廷的科舉試卷一直都由松竹齋承辦。到了張次山時(shí)，由于管理不善，科舉試卷質(zhì)量下降，以致這樁賺大錢的生意被懿文齋奪走。這是松竹齋衰落的主要原因。

求生存開設(shè)榮寶齋

正當(dāng)松竹齋面臨倒閉之際，一位杰出的女性站出來(lái)拯救了這份祖業(yè)，她就是張夢(mèng)林之妻張李氏，時(shí)年三十有五。她生于北京，祖上也是浙江人，雖非名門閨秀，卻知書達(dá)理。早在其丈夫主事時(shí)，就開始『垂簾聽政』，暗中幫助丈夫，與其共渡難關(guān)，在張氏家族中頗有聲望。她丈夫死后，眼看張次山父子四人坐吃山空，心如刀絞。她完全有能力出來(lái)主持松竹齋，使之起死回生，但她是個(gè)女性，當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻不能容納。她不甘心這份祖業(yè)就此敗落，召集張氏家族商討對(duì)策，得到家族的擁戴，委托她力挽松竹齋于既倒。

張李氏雖然沒有在琉璃廠生意場(chǎng)上拋頭露面過(guò)，但對(duì)琉璃廠的情況了如指掌。她知道琉璃廠有個(gè)能人莊虎臣，非此人不能救松竹齋于水火。她以非凡的膽識(shí)和氣魄，決定打破松竹齋創(chuàng)業(yè)以來(lái)由張氏家族自任掌柜的傳統(tǒng)，聘請(qǐng)莊虎臣當(dāng)掌柜。她這個(gè)想法得到松竹齋大伙計(jì)?？〕嫉闹С?，他們商定了如何將莊氏請(qǐng)到松竹齋的對(duì)策。

莊殿杰，字虎臣，通州人氏。他是琉璃廠榮錄堂縉紳鋪的大伙計(jì)，人聰明、腦瓜活、點(diǎn)子多、交游廣，官府里又有『鐵哥們兒』，他想辦的事沒有辦不成的，故有『智多星』之美稱。榮錄堂劉掌柜，不是個(gè)大度的人，眼看莊虎臣的能耐超過(guò)自己，生怕他搶了自己的飯碗，處處提防著他。生性聰穎的莊氏，早就察覺到了，因此，兩人的關(guān)系自然不可能和諧。莊氏因?yàn)閯⒄乒窀[別扭，這幾天正托病休息在家，此刻正在尋思著日后怎么辦呢。『無(wú)巧不成書』，正當(dāng)他一時(shí)想不出如何擺脫目前困境的時(shí)候，妻子告訴他，門外有客人。

原來(lái)牛俊臣打聽到莊氏正與榮祿堂劉掌柜鬧矛盾托病在家，張李氏認(rèn)為這是天賜良機(jī)，于是讓?？〕紓浜皿w面的禮品，兩人雇一輛馬車，來(lái)到通州莊氏府上拜訪。這赫赫有名的松竹齋主人和大伙計(jì)的到來(lái)，使莊虎臣受寵若驚。但稍微冷靜一想，就明白了他們的來(lái)意，心中竊喜。張李氏開門見山說(shuō)明來(lái)意，雙方談得頗為投機(jī)。

鳥擇木而棲，士擇主而侍。榮祿堂劉掌柜心胸狹窄，容不得他莊虎臣，榮祿堂不是久留之地。有道是『士為知己者死』，眼下松竹齋主人如此器重他，給他提供施展才能，實(shí)施抱負(fù)的機(jī)會(huì)，他何樂而不為呢！然而，他不能把這種心態(tài)流露出來(lái)，他對(duì)張李氏說(shuō)：『我是一家小店的小伙計(jì)，如何擔(dān)當(dāng)?shù)闷鸫酥厝?。』在張李氏的再三懇?qǐng)下，他才接受聘請(qǐng)，出來(lái)策劃如何使松竹齋擺脫困境。

莊虎臣是怎樣使這家歷史悠久的文化老店起死回生的呢？

當(dāng)時(shí)，松竹齋已負(fù)債累累，無(wú)法在松竹齋的名目下負(fù)重經(jīng)營(yíng)，首先必須設(shè)法擺脫債務(wù)羈絆，他的第一招就是實(shí)施『金蟬脫殼計(jì)』。

莊虎臣征得東家的同意，先讓松竹齋的大伙計(jì)牛俊臣放風(fēng)出去，說(shuō)松竹齋已虧得一塌糊涂，同時(shí)暗地里買下琉璃廠八十六號(hào)一處鋪面房，神不知鬼不覺地將松竹齋值錢的東西轉(zhuǎn)移到這里來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間緊鑼密鼓的籌劃，一家新的南紙店誕生了——這就是榮寶齋。

開業(yè)那天，華俄銀行來(lái)了幾個(gè)人，領(lǐng)頭的指著莊虎臣的鼻子說(shuō)，你這榮寶齋的東西是從松竹齋轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的，松竹齋借了我華俄銀行的錢沒有還，這是有意轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，逃避債務(wù)，聲稱要封榮寶齋的門。莊虎臣問他們有何證據(jù)，他們拿不出證據(jù)，自知沒趣，灰溜溜地走了。

張家最擔(dān)心的就是這一點(diǎn)，曾問莊虎臣這么做是否有把握。莊氏拍著胸脯說(shuō)我莊某不做沒有把握的事，萬(wàn)一出了問題，我兜著。

打從決定這么做之時(shí)起，莊虎臣就不進(jìn)張家的門，不見張家人的面，與東家的一切聯(lián)系，都通過(guò)第三者秘密進(jìn)行。為了不讓人抓辮子，他要張家找個(gè)可靠的親友代替他們做榮寶齋的東家。更要緊的是，莊虎臣有個(gè)把兄弟袁寶三，人稱『袁三爺』，是京城里的顯赫人物，雖說(shuō)不是個(gè)大官，卻是個(gè)倒賣官職的。無(wú)論朝廷、衙門，他都能跟重要人物說(shuō)得上話，誰(shuí)打官司找到他，沒有打輸?shù)摹Ｇf虎臣事先給他打了個(gè)招呼，得到了他的允諾?？傊?，一切都安排得滴水不漏、無(wú)懈可擊。華俄銀行的老板吃了虧，雖然不服，但了解了榮寶齋的背景，也只好忍氣吞聲了。

在莊虎臣的導(dǎo)演下，榮寶齋從松竹齋脫殼而出，擺脫了債務(wù)羈絆，以從松竹齋轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)的貨底折銀三千兩作資本，在新的航道上揚(yáng)帆勁駛。應(yīng)該說(shuō)莊虎臣這樣做是不正當(dāng)?shù)?，但在舊社會(huì)，有錢有勢(shì)就能打贏官司，是不足為怪的。但他把一個(gè)有二百多年歷史的文化老店保全了下來(lái)，卻是值得肯定的。

榮寶齋繼承了松竹齋的全部業(yè)務(wù)，但是如果沒有新的招數(shù)，是不可能有大作為的。于是莊虎臣使出了第二招：把榮錄堂經(jīng)營(yíng)《縉紳錄》的業(yè)務(wù)帶到榮寶齋來(lái)。所以榮寶齋最初的名稱是『榮寶齋縉紳南紙店』。

何謂《縉紳錄》？《縉紳錄》就是清代官場(chǎng)流行的官職姓名錄。由書場(chǎng)逐年刊行，詳載內(nèi)外官吏姓名、籍貫、出身等，《辭?！分械摹犊N紳錄》在《紅樓夢(mèng)》里叫作『護(hù)官符』，小說(shuō)第四回『葫蘆僧判斷葫蘆案』中有詳細(xì)生動(dòng)的介紹描寫。

做地方官須臾不能離開這『護(hù)官符』，做京官的就更離不開了。因?yàn)榫┏堑那闆r比地方更復(fù)雜，舉手投足稍有不慎，就可能招致大禍。在十七世紀(jì)曹雪芹所處時(shí)代，『護(hù)官符』在地方上還僅僅是抄來(lái)的『私單』，而到了同治光緒年間，在京城已經(jīng)成為市場(chǎng)上公開出售的商品了。

莊虎臣在榮錄堂是這項(xiàng)業(yè)務(wù)的大拿，把它帶到榮寶齋來(lái)，自是輕車熟路。他意識(shí)到這項(xiàng)業(yè)務(wù)對(duì)剛剛啟動(dòng)的榮寶齋的生存和發(fā)展以及他個(gè)人的前途，都是至關(guān)重要的。他花了不多的銀兩，從把兄弟袁寶三那里買了個(gè)『候選從九品』官，并買通了宮廷里的關(guān)節(jié)。當(dāng)朝廷官員每天穿著朝服去上朝時(shí)，他則穿了那胸前有『補(bǔ)紋』的官服到乾清宮門外去抄錄朝廷公布的官員任免名單。因?yàn)槌⒚坑行氯蚊夤賳T，就在這里張榜公布，而老百姓是不能到這兒來(lái)的。因?yàn)樗侵苯訌膬?nèi)宮抄來(lái)的第一手資料，既準(zhǔn)確又及時(shí)，加之精心制作，精美可人，所以榮寶齋的《縉紳錄》是同行中最權(quán)威、最出類拔萃的，很快成了京城大小官員的搶手貨。由于朝廷命官經(jīng)常變化，榮寶齋的《縉紳錄》也隨之不斷補(bǔ)充、更改，重新出版。官員為了掌握不斷變化的情況，每新出版一冊(cè)都必須買，所以白花花的銀子嘩啦啦地往榮寶齋的柜里流。

莊虎臣的第三招是設(shè)『帖套作』，開創(chuàng)紙類再制品自產(chǎn)自消的新局面。榮寶齋創(chuàng)號(hào)的第三年，即一八九六年在井沿胡同二號(hào)創(chuàng)辦『榮寶齋帖套作』，制作各種紙制文房用品，如大八行、小八行信紙，各種封套，印有精美圖飾的詩(shī)箋、信箋，及宣冊(cè)、素白印譜等等?，F(xiàn)在榮寶齋美術(shù)館還完整地保存著一八九六年印制的《七十二候箋》和《二十四節(jié)氣封套》。這類商品，過(guò)去是從別的鋪?zhàn)榆O來(lái)的，先被人家剝了一層且不說(shuō)，品種和質(zhì)地也受人制約；現(xiàn)在可以根據(jù)用戶的要求自行選料，自行安排品種，做到適銷對(duì)路，降低成本，提高產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力。特別是一種供來(lái)京應(yīng)試的舉子考試前練習(xí)用的白試卷，更受到舉子們的青睞。這一舉措，也使榮寶齋的進(jìn)項(xiàng)陡增。

這項(xiàng)業(yè)務(wù)還有一個(gè)重要意義卻是莊虎臣意想不到的。因自設(shè)『帖套作』，延聘雕版高手戴廣齋、印刷高手王月軒，收徒傳藝，從此榮寶齋成為繼承發(fā)展我國(guó)雕版印刷藝術(shù)的基地。百年來(lái)，我國(guó)的社會(huì)制度發(fā)生了翻天覆地的變化，而這種傳統(tǒng)藝術(shù)在榮寶齋始終受到保護(hù)，得以延續(xù)，不斷提高。二十世紀(jì)三十年代，榮寶齋印制的詩(shī)箋被魯迅、鄭振鐸稱為『琉璃廠諸箋肆之「白眉」』；中華人民共和國(guó)成立后運(yùn)用這種傳統(tǒng)技藝復(fù)制中國(guó)畫，開創(chuàng)了雕版印刷藝術(shù)的新紀(jì)元，而這些開創(chuàng)新紀(jì)元的高級(jí)技師，都是戴廣齋和王月軒的再傳弟子。

率先在南紙店中為書畫家掛筆單，這是莊虎臣展現(xiàn)榮寶齋活力的另一舉措。

掛筆單，是書畫家自選或由名人推薦在南紙店掛出其書畫、篆刻的價(jià)格表（也叫潤(rùn)筆、潤(rùn)格、筆墨費(fèi)），由店方代為收件、付件，并為作者收取酬勞，而店方則從中收取一定比例的好處費(fèi)。

清末民初，從清廷到民國(guó)政府中退下來(lái)的達(dá)官顯貴中，有不少能書擅畫，且在社會(huì)上有一定名氣者，而處境和心態(tài)卻不同：有的為了標(biāo)榜其『宦海歸來(lái)』『兩袖清風(fēng)』裝模作樣地要賣書畫，來(lái)證明他『確實(shí)』生活不怎么樣；有的在位時(shí)的確是兩袖清風(fēng)，退下來(lái)后，經(jīng)濟(jì)比較拮據(jù)，需要靠賣書畫來(lái)補(bǔ)貼生活；有的雖不需以賣書畫表明其『清白』，也不需以此來(lái)補(bǔ)貼生活，但求書畫者多，卻之不恭，應(yīng)酬吧，又不勝其煩，需要有某種辦法來(lái)替他『擋駕』。此外，還有不少依靠賣書畫、篆刻生活的文人，如壽石工、祝春年、陸和九等書畫篆刻家。

莊虎臣在同這些人的交往中了解到他們的需求，率先為他們掛筆單。通過(guò)這一舉措，解決了他們之所需，并聯(lián)絡(luò)了一批書畫家，也滿足了社會(huì)的需要。自然，這也為榮寶齋開辟了一條賺錢的途徑。

后來(lái)其他南紙店也掛起了筆單，但都不如莊虎臣和后來(lái)的王仁山做得好。

莊虎臣使榮寶齋蒸蒸日上。創(chuàng)號(hào)頭四年的經(jīng)營(yíng)狀況，已無(wú)據(jù)可考，而一八九八年至一九四八年的情況，都翔實(shí)地記載于《萬(wàn)金老賬》上。當(dāng)初以松竹齋的貨底折銀三千兩為資本，而一八九八年、一八九九年的營(yíng)業(yè)額分別達(dá)到一萬(wàn)一千四百五十八兩和一萬(wàn)三千九百二十三兩，紅利分別為一千三百六十八兩和一千六百兩，兩年的紅利就相當(dāng)于當(dāng)初投入的資本。一九○六年、一九○七年的紅利分別為六千四百四十五兩和六千六百零四兩，每年的利潤(rùn)都是當(dāng)初投入資本的兩倍多。

莊虎臣于一九二二年去世。為了報(bào)答這位拯救張氏祖業(yè)的功臣，張家決定：十年內(nèi)按他在職時(shí)的薪金額每月照發(fā)給其家屬，并保留紅股一股半，名曰『酬勞股』。還將莊氏遺像懸掛店內(nèi)，由東家撰寫贊詞于其下，以紀(jì)念莊氏和激勵(lì)同仁。這在琉璃廠乃至整個(gè)北京城，恐怕是沒有先例的。

（本文作者系榮寶齋退休職工）

（責(zé)編 趙鵬輝）