書(shū)畫(huà)應(yīng)酬中的『苦樂(lè)年華』

應(yīng)酬對(duì)于每個(gè)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，基本上難以避免，無(wú)論是名家還是一般愛(ài)好者，甚至是剛剛初入門(mén)者也可能有應(yīng)酬，比如寫(xiě)個(gè)春聯(lián)、畫(huà)個(gè)中堂之類(lèi)的。凡是書(shū)畫(huà)家自己不想寫(xiě)、不想畫(huà)而又要勉強(qiáng)去寫(xiě)、去畫(huà)的，都在應(yīng)酬范圍之內(nèi)。

為了便于更好地探討應(yīng)酬之本質(zhì)，可以進(jìn)一步細(xì)化分類(lèi)：一是應(yīng)命，來(lái)自于某個(gè)特殊人物或單位的『強(qiáng)制征稿』，不得不面對(duì)，雖不情愿但亦不敢聲張，書(shū)畫(huà)家被當(dāng)成高級(jí)『苦力』；二是應(yīng)景，在請(qǐng)客、宴會(huì)等特定的慶賀場(chǎng)合，以所謂的『雅集』『筆會(huì)』等方式出爐的作品，轉(zhuǎn)化成了相對(duì)應(yīng)的『飯票』；三是應(yīng)付，因朋友介紹而抹不開(kāi)面子，但內(nèi)心又極度不情愿，敷衍了事，導(dǎo)致作品質(zhì)量降格；四是應(yīng)制，不僅有特定的場(chǎng)所、特定的對(duì)象，甚至需要書(shū)寫(xiě)指定的內(nèi)容，強(qiáng)制性更為突出。

可以看出，應(yīng)酬基本上來(lái)自外力因素，有違書(shū)畫(huà)家本心，從而導(dǎo)致創(chuàng)作水準(zhǔn)降低，成為無(wú)法言說(shuō)而又極為無(wú)奈的額外負(fù)擔(dān)。在所有的藝術(shù)行當(dāng)里面，要數(shù)書(shū)畫(huà)家的應(yīng)酬最多，因?yàn)榧磁d揮毫似乎最為便捷?！簯?yīng)酬』使得書(shū)畫(huà)創(chuàng)作處于被動(dòng)狀態(tài)；殊不知，『應(yīng)酬』本身也已經(jīng)變異，其最初的本義是一種正常的交際往來(lái)，乃社會(huì)生活中不可缺少的一環(huán)，古今中外概莫如此。

雖說(shuō)古今中外都存在應(yīng)酬，但就頻度和強(qiáng)度而言，其中包含的繁文縟節(jié)有一定的區(qū)別。中國(guó)是一個(gè)人情大國(guó)，每個(gè)人基本上離不開(kāi)『三碗面』：一是臉面（或體面）；二是情面；三是世面（或場(chǎng)面）。尤其是在書(shū)畫(huà)圈生存，為了拓展個(gè)人交際圈，藉此建立發(fā)達(dá)的人脈，為了應(yīng)酬而應(yīng)酬，以便實(shí)現(xiàn)社會(huì)資本向經(jīng)濟(jì)利益的轉(zhuǎn)化。

對(duì)于書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，不僅有各種應(yīng)酬，還存在『應(yīng)酬式創(chuàng)作』，『筆會(huì)加飯局』，為此而一窩蜂地進(jìn)行『采風(fēng)』，還美其名曰『集體創(chuàng)作』『共同創(chuàng)作』，幾個(gè)人甚至幾十個(gè)人同畫(huà)一張作品，書(shū)法則是同樣的內(nèi)容反復(fù)書(shū)寫(xiě)，直至令人作嘔，其核心不是創(chuàng)作，而是進(jìn)入了酒文化范疇，其中的玄機(jī)和繁瑣以及為難和別扭之處，無(wú)須贅言。

需要明白，『應(yīng)酬』與真正的朋友聚會(huì)存在區(qū)別，掌握了這個(gè)分寸，才能談及應(yīng)酬之弊。在社會(huì)人際交往中，從嚴(yán)格意義上來(lái)講，都會(huì)將彼此的交集視為應(yīng)酬，但如果深究細(xì)分的話，還是有一定的區(qū)別：一是主動(dòng)和被動(dòng)；二是情感和利益；三是真心和假面。

總而言之，應(yīng)酬是局、是場(chǎng)、是戲，故而不妨將朋友之間的交往定性為『特殊的應(yīng)酬』。此外還有一種在特殊情境下的『有效的應(yīng)酬』，需要滿(mǎn)足特定的條件：志同道合的朋友之間，彼此功力精深而能夠急中生智，有感而發(fā)，最終形成創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力甚至爆發(fā)力，比如高手索書(shū)時(shí)的『對(duì)對(duì)子』傳統(tǒng)，繪畫(huà)創(chuàng)作時(shí)的觸景生情，化為筆墨煙云；不過(guò)，這類(lèi)情況只有極少數(shù)。時(shí)下的一些展覽，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一種過(guò)度應(yīng)酬—但對(duì)其中少數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能覺(jué)得是一種『動(dòng)力』。有鑒于此，有關(guān)應(yīng)酬的利弊，在某種程度上尚需結(jié)合個(gè)人因素來(lái)加以權(quán)衡。

從總體上說(shuō)，書(shū)畫(huà)家因過(guò)度應(yīng)酬而引發(fā)的常見(jiàn)弊病有：一是浪費(fèi)資源，增加成本；二是信馬由韁，自毀名聲；三是秀才人情，他人嫁衣；四是熟俗成災(zāi)，無(wú)從珍視；五是作品固化，心態(tài)奴化；六是低級(jí)復(fù)制，擾亂市場(chǎng)。

面對(duì)應(yīng)酬的悲喜苦樂(lè)，有兩個(gè)本質(zhì)的問(wèn)題必須回答：其一，對(duì)書(shū)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，為什么要努力拒絕應(yīng)酬？其二，既然應(yīng)酬有如此大的負(fù)面作用，為何仍大行其道，甚至很難擺脫，不得不去面對(duì)？

為什么要盡量拒絕應(yīng)酬？之所以說(shuō)『盡量』，是因?yàn)橐龅浇^對(duì)意義上與應(yīng)酬毫不沾邊，幾乎是不可能的。面對(duì)應(yīng)酬泛濫的解決之道，理性的做法不是『有』和『無(wú)』，而是『多』和『少』。但在書(shū)畫(huà)家內(nèi)心深處，一定要有一個(gè)信念—應(yīng)酬與書(shū)畫(huà)創(chuàng)作屬于『死敵』，非此即彼，只可存其一。最簡(jiǎn)單的道理，如果某個(gè)晚上要寫(xiě)畫(huà)一件作品或者寫(xiě)一篇文章，就只能拒絕今晚的聚會(huì)，不可兼得。

『應(yīng)酬』的原因，本質(zhì)就是講人情、講關(guān)系、講路子。導(dǎo)致應(yīng)酬很難拒絕；否則，可能處處受限，甚至寸步難行。個(gè)人應(yīng)酬廣泛存在的主要原因有三：礙于情面、交際需要、利益驅(qū)使，情面和交際歸根結(jié)底還是利益，是潛在利益。最初的應(yīng)酬不完全是利益，也可能含有交流的成份，其后會(huì)越來(lái)越傾向于純粹的利益。最明顯的矛盾是，現(xiàn)實(shí)社會(huì)極度功利，強(qiáng)調(diào)速成，成名需趁早，但藝術(shù)尤其是書(shū)畫(huà)，恰恰可能是大器晚成，熬得住出眾，熬不住出局，書(shū)畫(huà)家最后困死在錢(qián)上，其實(shí)就是亡于應(yīng)酬?，F(xiàn)實(shí)圖景是，書(shū)畫(huà)名家在馬不停蹄的應(yīng)酬周旋中，能夠感受世俗之歡，底層書(shū)畫(huà)家則艱難糊口。

身處書(shū)畫(huà)圈，排斥應(yīng)酬、拒絕應(yīng)酬，但又渴望應(yīng)酬、主動(dòng)應(yīng)酬，應(yīng)酬之所以很無(wú)奈卻又成為『自覺(jué)行為』的根本原因在于：其一，這是中國(guó)社會(huì)人情文化的延伸，有應(yīng)酬，代表有面子、有路子；其二，書(shū)畫(huà)家不管愿不愿意，在某種程度上都要來(lái)通過(guò)應(yīng)酬來(lái)證明自己是『強(qiáng)者』，是『成功者』；其三，『應(yīng)酬』從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，是社會(huì)圈子的認(rèn)同感，習(xí)慣于應(yīng)酬，才會(huì)被視為『合群』，否則就會(huì)被排斥，應(yīng)酬存在約定俗成的強(qiáng)大慣性。

其實(shí)，不獨(dú)書(shū)法家乃至藝術(shù)家存在應(yīng)酬，只要是社會(huì)的人，有社會(huì)交際和交往就會(huì)有應(yīng)酬?？嘤趹?yīng)酬的結(jié)果，一般人或許只是損耗時(shí)間和身體，以換取社會(huì)資源；而書(shū)畫(huà)家則可能滿(mǎn)盤(pán)皆輸，真可謂『應(yīng)酬猛于虎』，所以，書(shū)畫(huà)家要學(xué)會(huì)避免應(yīng)酬、減少應(yīng)酬、選擇應(yīng)酬、適應(yīng)應(yīng)酬。

絕大多數(shù)書(shū)畫(huà)家需要明白一個(gè)道理，應(yīng)酬看似可以擴(kuò)大圈子、提升影響力，但百分之九十的應(yīng)酬其實(shí)是無(wú)用功。即便不得不應(yīng)酬，主動(dòng)權(quán)應(yīng)該掌握在自己手里，否則一時(shí)嗨歡，最終結(jié)果可能是一地雞毛。

真正成功的藝術(shù)大師，雖然有隨性的一面，但從根本上來(lái)說(shuō)，必定是時(shí)間管理大師，知道如何安排規(guī)劃，知道個(gè)人的中心目的所在，所以有時(shí)會(huì)開(kāi)出潤(rùn)格作為『擋箭牌』，以便給自己留出充分的時(shí)間和空間，培養(yǎng)自制力，集中意志力，進(jìn)而保持樂(lè)觀從容的心態(tài)。即便面對(duì)孤寂，面對(duì)不被理解和重視的痛苦，也可以視作為了多面地體驗(yàn)人生，成為創(chuàng)作靈感的源泉。將無(wú)效的應(yīng)酬變成有效的激勵(lì)，成為創(chuàng)作前行的動(dòng)力。所謂『退一步海闊天空』，不僅是針對(duì)名利之想，用在應(yīng)酬解讀方面也是恰如其分，少一分應(yīng)酬，就多一分時(shí)間思考和創(chuàng)作。

創(chuàng)作需要智商，應(yīng)酬需要情商。太會(huì)應(yīng)酬而書(shū)畫(huà)天賦欠缺的人，適合做活動(dòng)家，不懂應(yīng)酬而只懂創(chuàng)作的人，適合做書(shū)畫(huà)家乃至藝術(shù)家，懂得應(yīng)酬而又聰明機(jī)靈的人，適合做畫(huà)商。如是，則各得其所、各安天命。

（本文選自薛元明《書(shū)畫(huà)應(yīng)酬中的『苦樂(lè)年華』》一文，原載《藝術(shù)市場(chǎng)》二○二四年六月號(hào)）