書者散也

丁季和（一九二七—一九九九），幼名玉昆，筆名二禾、丁鶴，晚號野葊，四川成都人。出生于中醫(yī)家庭，曾就讀于金陵大學(xué)，畢業(yè)于成都光華大學(xué)（西南財經(jīng)大學(xué)前身）。丁季和一生經(jīng)歷坎坷，大學(xué)畢業(yè)參加土改后，分配至西康?。ó?dāng)時省會為現(xiàn)在的雅安市）商業(yè)局。因其在中華人民共和國成立前曾被《世界日報》重慶分部聘為特約記者，作為『歷史問題』，蒙冤遭受整肅，跳樓抗爭，落下殘疾，自命『槃散人』。二十世紀八十年代得以平反。丁季和少年習(xí)詩，才思敏捷，博聞強識，受到謝無量賞識，曾贈詩鼓勵。青年時代丁季和隨陶亮生、易均室、徐鴻冥先生治經(jīng)學(xué)，研習(xí)古文字、音韻之學(xué)，長于詩文，書法造詣深厚。與方介堪、余中英、黃稚荃、劉君惠、白敦仁、徐無聞等相友善，多有詩文唱和。方介堪先后為丁季和治印十方，丁季和因名其書房為『十方石齋』?！洱堥T陣》雜志曾邀請丁季和出任編輯，其后編輯部從一樓搬到樓上，挪動了他的書桌，丁季和托言不方便走樓梯，便從編輯部『拂袖而去』?！稘h語大字典》副主編徐無聞特邀丁季和參加《漢語大字典》編撰工作，鼎力相助。因其屬于體制外身份，未獲署名編委。丁季和生活極其清貧，然其才情過人，博學(xué)多聞，筆墨高逸，處世有古君子之風(fēng)。當(dāng)今活躍于四川乃至全國有影響的書畫家多曾向其學(xué)習(xí)請益，影響深遠。曾為青城山、都江堰、望叢祠、琴臺路、武侯祠、杜甫草堂、望江公園、王建墓、昭覺寺、三蘇祠、罨畫池、新都桂湖、崇州罨畫池等省內(nèi)二十多處重點文物單位及風(fēng)景名勝撰寫楹聯(lián)、詩作。一九九○年，丁季和移居郫縣團結(jié)鎮(zhèn)，一九九九年四月四日辭世。

丁季和曾撰文回憶家世說：『母親在和平電影院附近的房產(chǎn)，在二十世紀五十年代折了勝利公債，后公債被親戚拿去充了公，只留下一小院，由母親居住，家業(yè)由是蕩盡。自母親去世后，我形同乞丐，且背著「文化特務(wù)」的罪名（中華人民共和國成立前，曾被聘為《世界日報》駐重慶特約記者，有陳立夫下的聘書），人皆回避不理。好在被老師易均室收留，將玉泉街一間九平方米的房子讓出，我得以有一棲身之所?！欢〖竞陀泻荛L一段時間是沒有正式工作的，自然沒有收入來源。為了解決基本的生存問題，丁季和賣過血，擺過攤替人縫補衣服、參加街道生產(chǎn)組剝云母等活計。有時剝得破皮流血，掙的錢很微薄，只夠買一月糧食定量及鹽和清油。腿腳的疾痛也折磨著他，『過門檻都要用雙手抬起病腳才能過』。在如此艱難的情況下，他向朋友、向后輩、向世人傳遞出的卻是一種曠達樂觀、淡然自處的姿態(tài)。在丁季和的自述中，他視『平生不遇』為『大幸』，以『寬厚直致』待人接物，既不隨意物議他人，也不妄自菲薄，自謂『順以處逆，逆以處順』『知我愈稀，則我愈貴』（本文有關(guān)丁季和行述均節(jié)引自《丁季和先生誕生八十周年紀念集》中丁季和自述及其學(xué)生回憶撰文）。

在玉泉街居住時，丁季和雖窮困潦倒，來往多有文化士人，此時，朋友戲稱他為『玉泉仙翁』。李航文章寫道：『我第一次見到丁季和先生，是在一九八二年。那時我還是一個小學(xué)生，由家父帶領(lǐng)，來到成都玉泉街的一個大雜院里（玉泉街六十九號附七號）。院子的一角有一個大約九平方米的小屋，小屋的門前，廢竹掃帚圈出了兩三平方米的空間，用作廚房。小屋里高朋滿座，正在吃酒—可稀罕的是，主人此時并不在家。小屋正中位置，是一面木板拼成的墻壁。壁上一幅墨跡，上書『一碗山房』幾個鐵線篆，是徐無聞的手跡。小屋左邊的墻上，掛著兩幅字畫。一幅為漢畫像磚的拓片，邊上有密密麻麻的題跋。

而后，丁季和或借住友人家，或居于青城后山。有《宿天師洞》詩：『乳酒山瓶酣竹榻，苦茶陶盞醒巖窗?！蛔詈髱啄陝t居于郫縣太和場。陳光健回憶參加丁季和七十歲生日宴會寫道：『一九九六年三月，為野葊先生過七十歲生日，我去了太和場，那是緊靠三道堰河的一個院落，院中有兩株梨樹，梨花綻放，清妍可人。先生居住的房內(nèi)陳設(shè)十分簡潔。除了一張床和一個靠窗的桌子，桌上有一些書，一個立柜，就沒有其他東西了。最引人注意的就是先生自書的「一碗山房」齋號，高高掛在堂屋的墻上。』『一碗山房』書齋名是為了紀念易均室，此『一碗』是一只宋代龍泉窯的青瓷碗，系易均室收藏舊物。亦暗含『弱水三千，只取一瓢飲』之意。

丁季和在《自述》一文中說：『嗜酒不多，嗜茶頗濃，別無所好?！凰f：『酒是現(xiàn)實中最美的享受?！凰臅ㄍ呛染浦蟪伺d而作，有時干脆落『醉書』二字。他所寫的詩詞，與飲酒有關(guān)的不少，而酒也成了他一生狷狂的注腳?！抖∷染湃沼辏涿魅?，聞國瑞、伯龍、永明諸子侍鴻冥夫子惠陵玩菊。痛飲極歡，際夜乃去，有作》云：『撰杖欣同諸巨子，惠陵秋齋展重陽。行廚酒暖燒霜葉，坐席香清對路黃。酩酊已拼人共醉，康強未訝夜添涼。西山月下巍然見，星耀弧南照影長?！弧兑痪牌呔拍瓿?，永壽兄招陪蜀中藝苑諸公，長歌紀之。依當(dāng)日席次老中青敘列》，記錄的是一次雅集。宴會召集人永壽，即蜀中收藏家毛永壽?！好珡]盛壺觴，廣席延嘉友。（毛永壽）閻耋隆齒德，藹然春中柳。（閻松父）趙丈偕伉儷，顏色老不丑。（趙蘊玉）喬老妙語言，滿堂開笑口。（喬德光）陳翁擅花鳥，今來稱病酒。（陳亮清）謝墩非當(dāng)爭，其中信大有。（謝大有）游叟精金石，豪飲飛大斗。（游丕承）馮公偉丘壑，虛位遲之久。（馮石甫）張子工遠近，先退趨職守。（張幼矩）吳生具椽筆，謙默坐不茍。（吳蔭民）高茍兩驥足，并驅(qū)爭不朽。（高聯(lián)明、茍文東）。顏氏有俊兒，畫犬亦類狗。（顏魯輝）洪皤深八法，致辭祝佳耦。（洪浩園）令嬡訂婚姻，大喜幾卯酒（輝蕓與肖冠中訂婚）？賢阮治肴饌，色香集于肘。（王康寧）未免玷輝光，末席廁下走。更憐狂風(fēng)至，塵氣塞戶牖。集錦圖不得，枉屈諸妙手。會當(dāng)親磅礴，明朝方歲首。歸來漫涂抹，退筆如破帚』。可見當(dāng)時成都藝術(shù)家雅集，依稀有竹林之風(fēng)。

丁季和博覽群書，深受傳統(tǒng)文化浸潤，在詩詞、音韻、文章和書法上多有造詣，集學(xué)者、詩人、音韻學(xué)家、文字學(xué)家、書法家修養(yǎng)于一身。丁季和書法被老一輩同道給予很高的評價，許為當(dāng)世罕見。而他自己從不以書家自居，也不曾以書藝謀求名利。丁季和嘗與藝友言：『書之有王羲之，亦猶京劇之有梅蘭芳。書之有米芾，亦猶京劇之有周信芳。米芾、周信芳皆有作態(tài)之嫌?！弧狐S山谷作字，落筆取勢，如正三角形，以一點之力，覆及一面，不可取。作字取勢，當(dāng)如倒三角形，以一面之力，落到一點?！弧黑w香宋皈依松雪，差不落俗；顏雍耆遵北碑，視?叔為遠；至若謝無量，不衫不履，忘人忘我，逸氣了不可及?！弧褐x無量殫精學(xué)術(shù)，不事書藝，信筆作字，高入逸品。于右任力追書家，極力草體，自為標準，徒成畫字。沈尹默、沙孟海、趙樸初三氏盡意追「二王」，亦頗見腕力，得登能品。其余自鄶若仆者，倘得十年臨池，或可入于惡札之列歟?！弧何乙膊皇翘嵱霉Φ娜恕@么多年，連「成」字一筆都未寫起，其中有時代焉，有性格焉。我趕不上徐無聞。龜兔賽跑，他跑到了前面。不過在一枝一節(jié)的問題上，我有我的看法?！弧何也辉府?dāng)書法家，我拒絕別人給我定潤格，就是這個意思。我有另外的追求。其實，我有自知之明……至于文學(xué)，也是如此。因為愛好，沾了點氣味而已?！弧何议L處不少，問題也很大……自己想想，是老莊收你，還是孔孟收你，還是書家、畫家收你，取向問題很重要?！弧鹤鍪庐?dāng)先問自己，于道如何？然后問，于術(shù)如何？』『有人說我是「野狐禪」，雖然「野」，畢竟在「參禪」。』『文章在于得體，不在于騁才?！弧簳ǖ脑牧?，不是筆墨，而是精神。』『字貴沉著飛動，八面開鋒，不在于快。此事甚關(guān)學(xué)養(yǎng)，非可力運……書法之優(yōu)劣，不在于勤寫與否。而在于對中國文化的理解深度。』『我很自知，知道我這兩下，出去就要挨許多人的罵?？v然受到了他們的捧，我也會挨后世的罵?！弧褐倌嵴`我。如我不是與孔子認同，我隨便出去追名逐利，何至于此？能談到「仲尼誤我」這個層次上的，過去有，現(xiàn)在無?！弧鹤鋈耍诱?。偶用權(quán)變，也要服務(wù)于這個正。一味走邪門歪道，即使成功，路將越走越窄。』其實他是深受儒學(xué)影響，一生勉力踐行。他當(dāng)然意識到自己信奉的道德觀念已經(jīng)行不通了，依然堅守讀書人的底線。他的某些朋友或?qū)W生一旦觸碰到他內(nèi)心的底線，丁季和就會毅然選擇割席斷交。

丁季和屬于上個時代的人物，已然是一個漸行漸遠、越來越模糊的背影。直至今天，仍然有許多人收藏、欣賞、學(xué)習(xí)丁季和的書法，懷念他的德行與藝品。正如陳光健所說：『先生的字，不因人的喜好而書，自由揮灑中全是他的心情流露，沒有任何的裝腔作勢。自然得像山間小溪，林中野卉，從中透出天地?zé)o言，日月行焉的大氣……能讀懂先生的字，不是一件容易的事。只有讀懂了，你才可能享受它?！晃覀兘裉熘靥岫〖竞拖壬?，在當(dāng)下有什么現(xiàn)實價值和意義呢？我想，在關(guān)于傳統(tǒng)文化的研究與學(xué)習(xí)，以及深化書法意境及人文內(nèi)涵等方面，有這么幾點，是富于啟迪和借鑒意義的。

首先，完備的傳統(tǒng)技法積累，以及在書寫中的靈活運用。書法的用筆，講究入古；藝術(shù)創(chuàng)作，又追求出新。要做到既能入古又能出新，既有法度又有自我。怎樣才能做到？用李可染的話說，就是『要用最大的力氣打進去，再用最大的勇氣打出來』。倘若入古不深，而妄言創(chuàng)新，那樣搞出來的東西，不過是根基不牢的樣子貨，經(jīng)不起行家的推敲。而一味規(guī)模古人，不思變通，不求進取，無有自我，徒成書奴，同樣也是不可取的。丁季和認為：『寫字須一路砍殺，又要法度嚴整……總在千斤重壓下往還，無散亂之病?！凰谇嗌倌陼r期練就扎實的基本功，對傳統(tǒng)技法的積累很完備，篆、隸、正、行、草都有深入涉獵，而不固守一家。他的書法以晉唐帖學(xué)為底子，以篆、隸筆法入行、草書，碑帖融合，又善于變通，有法有我，不著痕跡。展讀其佳作，對其沉著飛動用筆、高古茂密的氣息，不難感受到。

其次，同生活內(nèi)容緊密關(guān)聯(lián)的書寫方式。丁季和生活的年代，電腦、手機、互聯(lián)網(wǎng)尚未普及，書法還沒有脫離日常書寫的實用性，提筆寫字就如同拿筷子夾菜那樣手到擒來。他的很多手跡，是基于生活實用的，如書信、便箋、詩文草稿、筆記等等。也有不少朋友之間往來酬唱，抑或是寄情山水的抒情感興之作?？偟膩碚f是取之于生活，又表現(xiàn)于生活。毛筆就是他生活中離不開的工具，無須裝模作樣，不必故弄玄虛，筆端流露出的情緒，是自然而真實的。筆者注意到，在過眼的幾百幅丁季和書法手跡里面，沒有一幅是專門為展覽創(chuàng)作的。這里涉及兩方面的因素：漢字書寫的手感和漢語寫作的語感，所謂內(nèi)容和形式，原本是融合無間的。丁季和晚年寫過一篇題為《己卯正月十六日踏青三道堰》的游記，用鋼筆寫在一頁小紙片上面，從中可以領(lǐng)略其文風(fēng)，平白曉暢而饒有深致：『此日晴和，午飯小休后，因念往歲成都有十六日游百病之俗，遂雇一人力三輪車，溯府河而上三道堰為踏青之游。往返各循一途，徐行漫賞，一覽田野風(fēng)物。其時春陽麗天，微風(fēng)拂面；緩水流清，白云無競；菜花黃秀，麥浪青翻；群蜂起伏，眾鳥爭鳴，境至佳也！沿路小店絡(luò)繹，溪邊竹下，高柳低花之間，各聚三數(shù)席麻將為樂，村民熙熙自得之態(tài)可掬。義女元濤同行，生長本地，與踏車人閑話鄉(xiāng)里舊事，亦殊有趣。此游歷程約三十華里，歷時不足三小時，而愜心快目、至恬至適之致，覺平生游履皆形遜色矣。既歸小飲，燈下為此記。葊散人于太和鄉(xiāng)。』

再次，書法須『練』，更要『養(yǎng)』。一個人的文化底蘊、學(xué)問素養(yǎng)、詩詞天賦以及才情、閱歷、心胸、眼界等等，對于成就書法的精神內(nèi)涵有著至關(guān)重要的影響，從而形成高度文人化的創(chuàng)作傾向。不唯筆墨佳妙，更是文化通識之行家。丁季和雖然隱居小鎮(zhèn)，但卻通曉古今，放眼世界。胸有丘壑而筆有氣韻，筆隨文意而風(fēng)規(guī)自遠。他取得的成就是綜合修養(yǎng)涵養(yǎng)出來的，書法只不過是他內(nèi)在精神的外化。劉熙載論杜詩，言其『高、大、深俱不可及』，《藝概》所講的『高、大、深』是指精神境界，而不是外在形式。這一點，在當(dāng)下大有借鑒意義。丁季和曾應(yīng)徐無聞兄弟之請，為他的恩師徐鴻溟藝文紀念集作序，題曰《鴻溟老人游藝留珍冊識言》，堪稱智德咸隆、情辭并美的佳構(gòu)。其中『經(jīng)師易得，人師難求』的識見，亦可視為作者自身人格藝品的寫照?！而欎槔先擞嗡嚵粽鋬宰R言》全文如下：『鴻溟老人歸道山之四年壬申，無聞長公、永康次公營厝守制既畢。懼老人手澤之佚磨，并出鶴俸檢點老人居常游藝所及之書跡、印蛻，都為一集，付成影印，以貽子姓。而以余及門，屬為一言，余無可辭詎。余荒陋，復(fù)不諳藝事，何敢贊一辭！至竟此中位業(yè)，千秋自有定論，抑亦不待區(qū)區(qū)。然此乃老人之緒余耳。老人主于治經(jīng)，入漢出宋，浸饋乾嘉，每有問難，輒應(yīng)如響。而皆排比眾家，使自得之，不為案斷。間嘗請曰：「夫子甘老牗下矣！而以夫子之學(xué)，曷不見之著述乎？」老人乃詔余曰：「前修之美，莫可比蹤。見賢思齊，兢兢未及。學(xué)問之深，放心難求。安得輕言著述，自陷矜伐哉！吾人持躬為學(xué)，未可須臾離者，其為易之謙歟？夫謙，人之津逮也?？梢杂饔诘溃梢赃M于德。盡天地人之道，所向皆吉。茍能誠敬以持之，益在其中矣，樂在其中矣。其為行己之首義歟？他非所知也！」仰止老人潛德幽光，不事芳華。一以貫之者，蓋在此也。若老人者，非唯經(jīng)師者也，是人師者也，豈藝文所可論列者也！今者重韙兩公孝思，故敢以向日書諸紳者書于此云。壬申夏五月門下生丁鶴敬識于一碗山房?！?/p>

從次，友情。丁季和一輩子沒成家，友情在他的一生中占據(jù)最重要的位置。也可以說，友情，是他留給后世最重要的精神遺產(chǎn)。丁季和自述到：『我的老師中，陶亮生、劉君惠、徐益生德行可謂無暇。易均室就有些湖北人習(xí)氣了。但我最是感激他，畢竟，在那種政治氣候下，是他收留了我。太不容易了！』，『我從《龍門陣》編輯部出來，白敦仁聽說后，甚為激賞，并積極為我謀職。讀中國書的人，講的就是意氣相感?！凰吞樟辽⑿禅欎?、方介堪、黃稚荃、劉君惠、徐無聞、李心田等等師友之間，數(shù)十年往來酬唱，用情真摯。經(jīng)過歲月沉淀，這種交往升華成為動人的、具有某種審美特質(zhì)的東西。用丁季和自己的話，叫作『低徊其倫常氣誼之美』，通俗來說，就是『閃爍著人性的光芒』。他在遺囑中最后一句寫道：『平生得力友情，謹向至可寶貴之友情道別！』特別是丁季和、徐無聞兩位先生之間終生的友誼，生動詮釋了什么是君子之交，什么叫意氣相投，怎樣為患難真情。兩位先生之間的大量往來書札，往往不衫不履，不修邊幅，信筆馳騁。而流淌于筆端的是最真的性情，最純粹的筆調(diào)，沒有絲毫的裝腔作勢與扭捏作態(tài)，這是我心目中第一流的手跡。丁季和生前為他珍藏的師友往來書信集寫了一個序文，表明了他的心跡：『小子平生無足述者，唯師友盛德隆情，刻骨銘心，未能或忘，顧此非筆墨所得曲盡。及茲暮齒，乃檢點劫余幸存手跡，登為一冊，晨夕展對，以溫舊夢云耳。其間頗有溢譽，皆出獎借，洵非小子之敢承。后世有覽者，必將低徊其倫常氣誼之美，又豈區(qū)區(qū)小子一人之感念也哉！因命曰《低徊殘跡集》焉耳。戊寅歲不盡五日，槃散人時年七十有二敬識。佚去者甚眾，仍往來于心目，茲不一一。』

最后，生活的挫折與磨難，對于人格精神的陶冶和塑造。丁季和出身書香世家，年輕時受過很好的教育。生平命運坎坷，面對極其困頓清貧的生活現(xiàn)實，他沒有怨天尤人、沒有自暴自棄，而是樂觀豁達，坦然釋然。他性情高潔，潔身自好，不隨流俗。無論詩文、書法都一任自然，不斤斤計較于得失，揮灑之間，洋溢著意氣風(fēng)發(fā)的才情，豪蕩感激的氣度。就筆者個人而言，丁季和書法里面最打動人的地方，正是他的大樸不雕的氣質(zhì)，磊落不遷的風(fēng)骨，如對高人君子，受到精神的洗禮。丁季和的人生閱歷和價值取向，都包含在他晚年創(chuàng)作的《自述》中說：『野庵鶴者，同榮期之二樂，而天意未婚，終生未娶，只影自樂。曾致力于道，致力于文，致力于詩，致力于書法，皆未得觀成。其旁收雜拾，雖為非寡，亦未得濟。久經(jīng)患難，頗稔世情，則頗曠達。平生不遇，而以不遇為大幸。接物待人，寬厚直致。所絕交數(shù)輩，皆不得已也。所見未弘，顧不謬以獎人，謬以自卑。就其所是是之，所非非之。他人為鑒，從之改之。嗜酒不多，嗜茶頗濃，別無所好。行年已深，體質(zhì)素弱，不謙不亢，漫記其實云耳。即代自傳后為遺言，不亦可乎？癸酉丁鶴時年六十又七筆?！?/p>

丁季和的《致虛齋論書函》是一篇重要的書論文獻，也是了解其書法史觀、創(chuàng)作追求及藝術(shù)審美的門徑入口?！禾擙S足下：久不相見，而日者枉駕，尤深悵歉。留示近所臨大字《麻姑壇記》一冊，得睹書功大進。方之近彥，亦何多讓！豈意以足下之年，出終夕勞作之余，所造如此，誠堪羨仰。斯道將以不墮，繼起信乎有人，此尤私心所喜慰不置者矣。然仆雅不解書，無足以塞明問。重以足下謙衷，故敢效狂瞽，惟幸不罪！竊以魯公握拳透爪，筆力驚絕，首出唐人，為楷法之不動尊。足下好之，取徑甚正。顧所從出，乃在漢隸。蓋非深于古者，不得如是。其雄強茂美，而矜嚴不可犯乃爾也！唐世重楷，魯公出其所長，創(chuàng)為大宗，有由來矣。幸足下于臨寫之暇，復(fù)多留意漢以上碑版，尋其用筆，玩其氣韻，以求有得于魯公之所得，不亦善之善乎！魯公絕矜嚴，未可以滑易臨之。藥滑易當(dāng)自筆力入手，舍漢碑亦無可為助者。清中葉之際，古刻尚未大出，天下幾無不學(xué)顏。其為世所推者，有翁松禪、何猿叟、錢南園三家。翁能厚重；錢頗用鼓努，似有以雋利傲魯公之意；何于晚節(jié)致力漢碑，而皆未嘗造得魯公矜嚴之境。矜嚴遠非矜張。自非拘謹，亦非徒事筆力。猶之大人君子，其養(yǎng)至充，其神至凝，其氣至剛，端拱而立，自凜乎其不可犯也。觀于古篆分，矜嚴之氣盎然。于楷，獨于魯公乃見之。晉人蕭散，無是氣也。魯公作「二」，作「以」，作「口」，中皆極空而復(fù)茂密者，矜嚴之氣使之也。其胎息甚古，殆可知矣。矜嚴甚未易言。古人所謂：「書，心畫也?！箷岛跣?，心系乎人，筆墨之外，大有事在！至語魯公之粗，大抵在行筆遲重，挑拔剛健，結(jié)體平直，而以通身之力以赴之，靜氣一神，纖毫不茍，庶可得焉耳矣。向無以矜嚴論書者。今以此說進，若仆固米老所謂「有口能談，手不隨者」也。而談亦未必有合，自知大不自量。有感于足下劬苦，竟爾觸發(fā)，非必尊以夫子，謙居受業(yè)，然后論學(xué)。若此，直市道交耳！古之明教，可與言則與之言，務(wù)在勿失其人而已，豈有他哉！切磋往復(fù)，初無用規(guī)規(guī)陋俗。奮志上追，又安有今人之足師也耶？惟足下察之！并示所治印，亦已拜觀。不審羅詳翁先生以為何如？大揮一冊，謹此附還。祈為學(xué)自愛不宣?！?/p>

丁季和已經(jīng)去世二十多年了。筆者在學(xué)習(xí)和研究書法的過程中，接觸到不少丁季和的書法和詩文，也尋訪過一些藏家?？梢哉f，對丁季和藝術(shù)的學(xué)習(xí)、理解和再認識，伴隨著我個人書法訓(xùn)練的一個漫長學(xué)習(xí)過程，也是一個漫長的心路歷程。欣賞丁季和的書法，是有較高的門檻的，不修持到一定程度，很難讀進去。而一旦看進去了，又容易上癮。我看丁季和的書法，就如同看一帶遠山，遠遠地橫亙在前方。你走了很遠的路，以為接近了些，抬頭一看，他依然遠遠地橫亙在前方，成為我們后來者藝術(shù)學(xué)習(xí)、探索道路上的一個高標。于是到處收集資料，大量看他的字，體會他的用筆和謀篇，尋繹他的文心與機趣。此外，我還喜歡讀丁季和留下的信札、便箋和手稿，這些隨手揮就的東西往往比長篇大幅更見性情。在搜尋、品讀這些零散資料時，某些只語片語之間，或許就有呼應(yīng)關(guān)聯(lián)，或者暗含某些線索。那些關(guān)于丁季和零碎、散落的吉光片羽，經(jīng)過閱讀的沉淀，會拼合成一些篇章或片段，老先生在我心里的形象愈加豐滿而鮮活。久而久之，由此而對于丁季和的內(nèi)心世界，產(chǎn)生某種理解之同情，生出一種親近感。當(dāng)然，這樣的感覺是單向的。在前賢是遺世獨立，山不厭高。在我輩是學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，飲水思源。謹以一首七律作為文章結(jié)束，表達對丁季和的敬意：『平生能著幾兩屐，華表歸來又姓丁。一碗山房宜餓客，西疇田舍種文心。蒼天有幸容孤陋，流水無弦閱古今。野鶴聲鳴成絕響，吉光片羽總關(guān)情?！?/p>

（本文作者系成都杜甫草堂博物館研究館員、四川省政府文史研究館特約研究員）

（責(zé)編 楊公拓）