曾有人說,我在畫畫之路上之所以『特別運(yùn)氣』,多少因?yàn)槭莻€(gè)女人的緣故,并且問:『你自己認(rèn)為呢?』這倒頗讓人費(fèi)一番思量。首先,出生在現(xiàn)代本身便是運(yùn)氣,記得曾在一篇文章中看到這樣一段文字:『看看古來的詩集,不管手訂還是別裁,幾乎可以下結(jié)論:女人不會(huì)作詩,我懷疑其中有詐,倒是《石頭記》與《桃花扇》透露了女人作詩填詞的細(xì)節(jié)……只是詩歌史的另一部分,無從查考了?!?/p>
女子在古代要想進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造顯然是非分之想,其直接后果便是,我搜盡記憶只知道一個(gè)女詞人,名李清照,女畫家也少得可憐,屈指可數(shù):管道昇、文俶、薛素素,這三個(gè)是在《中國美術(shù)全集》上查到的,還有一個(gè)偶然機(jī)會(huì)看到柳如是的畫。對(duì)比當(dāng)今社會(huì)女作家、女畫家的人數(shù),可以想象,古時(shí)候聰明智慧的女子絕不會(huì)少于現(xiàn)代,只可惜是『詩歌史的另一部分』了。
至于說水平問題,女子與男子相比又如何呢?詩詞文章我不懂,依我看來李易安已是一千一萬個(gè)好了,可在繪畫方面,不得不承認(rèn)差距頗大。管道昇畫竹,文俶畫花鳥,畫得都好,樸素、秀麗、沉靜,可是身邊不遠(yuǎn)處就有個(gè)大人物立著,管道昇的丈夫趙孟、文俶的曾祖父文徵明,大學(xué)問家、書法家,某畫派的開創(chuàng)者,什么樣的頭銜加上去都行,相比之下,女子們的畫就純粹是自娛性的了。我還特別注意到以上提到的四位女畫家的題字——我孤陋寡聞,只見過這四位的畫——奇怪得很,無論是哪個(gè)朝代的,一律寫一手秀氣、工整的小楷,規(guī)規(guī)矩矩地縮在畫面一角,好像表示歉意一般。薛素素算得上豪邁了,能騎馬射箭,自稱女俠,可題字也一樣文弱羞澀。我懷疑是有某種習(xí)俗規(guī)定女子不能在畫上題行書草書呢,還是她們不會(huì)行草,或是她們根本還停留在這一階段:好不容易畫了一張滿意的畫,題字時(shí)須小心翼翼,千萬別破壞了,就像我現(xiàn)在仍時(shí)不時(shí)擔(dān)心的那樣。我想起《圍城》中有這樣一句話:『許多女人會(huì)描幾筆寫意山水,可是寫字要她們的命?!贿@句一帶而過的話卻令我過目不忘,心想這位作家先生可真是刻薄。
到了如今,可以說是逢上了女同胞們的大好時(shí)光,外出寫生、參加各種研討會(huì)、出版畫冊(cè)、舉辦展覽,你有多少潛能盡管發(fā)揮,這時(shí)如果再畫不好,只能怨自己怨不得社會(huì)了。至于水平,舉目望去,就同年齡層而言,好像男女之間差距不大,這倒并不是說我們現(xiàn)在有了多大的進(jìn)步,依我看,如今的女畫家盡管有了各種依賴于現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展而帶來的進(jìn)步,但就實(shí)質(zhì)來講,水平并不比古時(shí)的管道昇、文俶她們高到哪里去,只是男同胞當(dāng)中少了趙孟、文徵明,等等,所以大家也就彼此彼此了。不過,既然說的是同年齡層,指的是三四十歲的人們,往后的歲月,女同胞們大有可能就此走下坡路,等不到『衰年變法』就熄火了,而男同胞們卻是風(fēng)華正茂、前途無量的大好時(shí)光呢?。ū疚倪x自徐樂樂《女性與繪畫》一文,原載《中國書畫報(bào)》二○二四年三月二十九日)
(責(zé)編 楊公拓)