老韓是一九六軍工機(jī)械廠的車工,但是他卻有個(gè)高雅的喜好,那就是畫畫,本來(lái)他自幼就喜畫,但是因?yàn)闆](méi)有機(jī)緣專門學(xué)習(xí),所以就自己偷偷地堅(jiān)持練習(xí),所作也不敢示人,他怕人家笑話這個(gè)愛(ài)好與他的工人身份反差太大。后來(lái)到了『文化大革命』期間,工廠每天都忙著搞運(yùn)動(dòng)、做宣傳,廠里就發(fā)掘自己的力量,計(jì)劃組織幾個(gè)稍微有點(diǎn)業(yè)余喜好、能寫會(huì)畫的職工來(lái)刷標(biāo)語(yǔ)、寫大字報(bào),還做板報(bào)、畫宣傳畫。老韓也被列入圍了,這樣他的雅好就從地下狀態(tài)進(jìn)入了小范圍的公開階段。
沒(méi)想到『文革』的災(zāi)難卻讓老韓展現(xiàn)了特長(zhǎng),這大大滿足了他的天性也領(lǐng)受了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的贊許,這促使老韓更加勤奮地投入習(xí)字練畫了。那時(shí)候單位里專門撥經(jīng)費(fèi)買了大批量的紙筆,在活動(dòng)室里堆積如山,閑著也沒(méi)誰(shuí)用,卻正中了老韓的下懷,他就把每天工余和周末的全部時(shí)間都用在了書畫上面。老韓搜集剪報(bào)和廢舊畫冊(cè),沒(méi)日沒(méi)夜地臨摹照畫,還刻木板、做設(shè)計(jì),什么都干,積攢了一定的造型功夫和筆墨技法。但同樣也是因?yàn)樯矸莺脱劢绲南拗?,他沒(méi)有勇氣和膽量像專業(yè)畫家那樣外出寫生,小城的習(xí)俗也不允許藝術(shù)家的這種特立獨(dú)行,如果真有人這樣投入地搞點(diǎn)專業(yè)活動(dòng),那肯定就會(huì)被視為神經(jīng)出毛病了。
進(jìn)入八十年代,已經(jīng)到了五六十歲的老韓該退休了,雖然他的畫技也達(dá)到了以一定的水平,但是他的事業(yè)卻仍然處在業(yè)余狀態(tài),因?yàn)樗簧平浑H、不會(huì)應(yīng)酬,又比較耿直和過(guò)分的自知之明,所以他不愿意參加書畫展覽,也沒(méi)有加入哪一級(jí)地方美術(shù)家協(xié)會(huì),更沒(méi)有膽量發(fā)表作品,自然也別想辦展揚(yáng)名了。其實(shí)老韓的自知里面還包裹著一層自卑和膽怯,他怕人取笑,所以只能標(biāo)榜出一副清高的架式,以圓夢(mèng)自樂(lè)、別無(wú)所求。這樣老韓的書畫沒(méi)有了身份依托也就沒(méi)有機(jī)會(huì)、渠道和平臺(tái)成名,最后就只剩下硬功夫和真本事了??蓵嬤@行沒(méi)有人幫襯和鼓吹,只有實(shí)事兒沒(méi)有虛名,真刀實(shí)槍也沒(méi)有用武之地,產(chǎn)生不了社會(huì)影響也就帶不來(lái)名和利,形成不了商品、也賣不出去。所以老韓書畫藝術(shù)就成了永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)出果實(shí)的花,如果有人向老韓主動(dòng)求畫,他就感激得不得了,結(jié)果每個(gè)熟人家里老韓都送了好幾遍了,他給人裝裱好,還負(fù)責(zé)搬梯子帶錘上門懸掛安裝。
名聲也是把雙刃劍,因?yàn)槔享n畫畫純是自我抒發(fā),沒(méi)有名利約束,所以他晚年畫畫就更加不中繩墨,玩兒開了、路子很野,但卻也歪打正著、入了正道。老韓用他手中的畫筆畫自己的生活,畫身邊的人和事兒,再配上他自己的哲理打油詩(shī)和粗頭亂服的書法,逐漸形成一種得意忘形的抒發(fā),也成為他自己品味和咀嚼生活的一種方式,還形成了他獨(dú)創(chuàng)一格的哲理畫風(fēng)。其中有畫他自己打太極拳的作品,題詩(shī)曰:『我命在我不在天,道家思想代代傳。與時(shí)俱進(jìn)有生力,悟得此理勝仙丹』;又作自畫像并題曰:『你們玩手機(jī),老漢玩核桃。年齡有差異,這就叫代溝』,氣概一點(diǎn)都不讓自標(biāo)時(shí)髦的九零后,還畫『無(wú)友涮碗沒(méi)勁,客來(lái)越刷越歡』的交往人生之樂(lè);以及自己不會(huì)討價(jià)還價(jià),但是為了安慰老伴兒,就把自己買的一塊錢兩個(gè)的柿子善意地慌說(shuō)成一塊錢三個(gè)。他畫鄰居老漢曰:『鄰家老漢愛(ài)說(shuō)謊,假報(bào)平安騙兒郎。獨(dú)子不孝離家走,扛槍衛(wèi)國(guó)守邊疆』,以及與病魔勇作斗爭(zhēng)、自我調(diào)節(jié)心情,逢友便唱的『跑調(diào)王』。
老韓的作品都是對(duì)真、善、美的謳歌和對(duì)正氣豪情的激揚(yáng),他勸善向上、指點(diǎn)迷津,開課發(fā)蒙,詩(shī)作也都是有補(bǔ)于世道人心的禪機(jī)妙語(yǔ),為生命給力加油,健康向上、陽(yáng)光樂(lè)觀,再轉(zhuǎn)化為形象就更頗有真義、啟迪人生,是開心解頤、發(fā)蒙悟道的好玩意兒,所以就有不少的親朋好友和同事鄰居都喜歡老韓的畫。
進(jìn)入九十年代后,老韓的兒子和媳婦都從工廠里下崗了,日子過(guò)得很窘迫。他兒媳婦找了個(gè)臨時(shí)工作,是給保險(xiǎn)公司推銷保險(xiǎn)業(yè)務(wù)的。這年頭保險(xiǎn)業(yè)不好做,人們都說(shuō)軟的怕硬的,硬的怕不要命的,不要命的怕不要臉的,不要臉的怕賣保險(xiǎn)的,所以很多人見了買保險(xiǎn)的就跑。有時(shí)候媳婦就少不了抱怨,說(shuō)老韓畫了一輩子畫也不見什么效益,只管自己開心卻不管孩子們的事兒。老韓聽了心里也很感慚愧,他琢磨著本打算把自己一輩子練就的這點(diǎn)手藝隨自己入土為安,也落個(gè)心安理得。但是現(xiàn)在孩子們生活有了困難,他就又轉(zhuǎn)念一想,不能死要面子活受罪,都快入土的人了,還有什么不好意思的。另外他也想在入土前活個(gè)透亮,弄明白自己半生辛苦修煉的這點(diǎn)兒玩意兒到底陌生人怎么看,有沒(méi)有人賞識(shí),他覺(jué)得不能就這樣不明不白的練一輩子。所以他就突發(fā)奇想,打算豁出去這張老臉,活個(gè)明白,最后老韓很冷靜地對(duì)兒媳說(shuō)『我?guī)湍愠鰝€(gè)點(diǎn)子賣保險(xiǎn)吧』。
第二天,老韓就到小城中心的廣場(chǎng)上找了一塊空地,他把自己精心挑選的幾張畫作鋪在地上,用透明的塑料薄膜覆蓋好,再用幾塊石片押實(shí)了,又在下邊鋪開一張速干的水寫畫布。老韓用雙手操四支毛筆,在水罐里蘸水現(xiàn)場(chǎng)演示作畫。不一會(huì)兒就有不少人靠攏過(guò)來(lái)了,其中有不少是大人領(lǐng)著學(xué)畫的孩子前來(lái)觀摩的。老韓還現(xiàn)場(chǎng)與人互動(dòng),問(wèn)小朋友喜歡什么、屬相是什么,然后他就畫什么,義務(wù)演示畫法,俄頃便吸引來(lái)了一大批人圍觀,有人看熱鬧、有人看門道。老韓現(xiàn)場(chǎng)揮毫,逸筆草草,水牛、兔子形象活靈活現(xiàn),看畫的人越聚越多。看完了老韓的繪畫表演,人們又抬眼細(xì)賞鋪在地面上的水墨成作,形象不錯(cuò)、功底不淺,且融情于理、情景交融,妙語(yǔ)解頤、悅目賞心。人們嘖嘖稱贊,看了半天,還是沒(méi)明白這個(gè)活動(dòng)的目的,是買的還是賣的,或是白玩兒賺吆喝的。最后觀者的眼光才搜索到右下角一張手寫的八開大小的白紙告白上面:
『「韓朝義書畫展」,本人韓朝義,系一九六機(jī)械廠車工,自幼習(xí)畫卻無(wú)奈命賤,陰差陽(yáng)錯(cuò)無(wú)緣專門從事,只作業(yè)余喜好。其人沒(méi)有身份也沒(méi)有聲名,唯半生筆耕不廢,苦心練就這點(diǎn)玩意兒,斗膽獻(xiàn)丑。如果有人喜歡,兒媳推銷保險(xiǎn)。買份保險(xiǎn)買份平安,送張字畫祝君神暢!』
(本文作作者系北京畫院研究員。本文系作者雜糅見聞虛構(gòu)意象,意在呈現(xiàn)一種業(yè)余從事的心態(tài)與狀態(tài))
(責(zé)編 李向陽(yáng))