為什么學(xué)理論的人不會(huì)崇拜畫家

我年輕的時(shí)候，遇到過一位年屆六十歲的畫家，算是比較有名，但也絕對(duì)不是中國當(dāng)代最頂級(jí)的那種，第一次見面的時(shí)候，我也很上道地去奉承他兩句，說他名氣很大，很喜歡他的畫，他回答說：『你崇拜我是正常的?！荒贻p的我比較無語，為什么我要崇拜他??？古代那么多寫進(jìn)美術(shù)史的經(jīng)典畫家，我都不崇拜，為什么要去崇拜一個(gè)當(dāng)代的畫家呢？當(dāng)時(shí)沒往深處想，一直到今天，在偶然和妻子聊天的過程中，才提起這個(gè)話題，才有了今天的思考?；貞浥c畫家、理論家、學(xué)生、同事、朋友等交往的過程中，確實(shí)存在這樣一個(gè)現(xiàn)象，學(xué)畫的人比較容易崇拜著名畫家，而學(xué)理論的人不太容易崇拜著名畫家或理論家。在我的印象里，學(xué)畫的同學(xué)談起老師或是著名畫家，都是眉飛色舞的，尤其是那些頂級(jí)畫家的弟子們。但頂級(jí)理論家的弟子們對(duì)自己的老師頂多是尊敬，幾乎沒有崇拜的，反正我就見過一位理論博士談起自己老師時(shí)，覺得自己老師『牛得不得了』，僅此一例。學(xué)畫的人容易崇拜老師，所以才會(huì)出現(xiàn)很多本科生、碩士生、博士生寫學(xué)位論文研究自己老師的現(xiàn)象，可是有誰見過學(xué)理論的同學(xué)寫學(xué)位論文研究自己的導(dǎo)師？學(xué)生研究導(dǎo)師存在于頂級(jí)畫家、一般畫家等各個(gè)層級(jí)的畫家中，很普遍。畫家導(dǎo)師面對(duì)這種情況也很開心，這是很要命的，這里面反映了畫家自大與唯我獨(dú)尊的心理。如果哪個(gè)學(xué)理論的學(xué)生告訴導(dǎo)師說學(xué)位論文準(zhǔn)備研究導(dǎo)師，那導(dǎo)師不把他罵死。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象呢？仔細(xì)想想，這里面不僅僅是這個(gè)畫家自大的問題，而是有一定的學(xué)理性。

畫家學(xué)畫首先是個(gè)技術(shù)活，我這樣說可能有不少人會(huì)反對(duì)，認(rèn)為我把畫畫說低了，其實(shí)也就是這么回事。技術(shù)性是學(xué)生們崇拜畫家的前提，因?yàn)槭羌夹g(shù)活，而且是技術(shù)含量很高的活，一般人達(dá)不到，所以才會(huì)產(chǎn)生崇拜。當(dāng)名家一出手，畫面上便產(chǎn)生了或是筆墨、或是造型極佳的效果，后學(xué)們看著名家的作畫過程，一臉的羨慕，面露崇拜。很簡單因?yàn)檫_(dá)不到，所以崇拜。學(xué)生們希望通過自己的練習(xí)能夠達(dá)到名家的水平，名家的水平是他努力練習(xí)與奮斗的目標(biāo)，崇拜自然而然地產(chǎn)生了，這個(gè)過程中充滿了主觀性，充滿了自主性與不確定性。反觀理論家，理論家從來不會(huì)崇拜地看待畫家，即便是從事理論研究的同學(xué)面對(duì)頂級(jí)畫家也不會(huì)這么看，因?yàn)槿绻坏┯羞@種心態(tài)，就無法從事理論研究了。一方面，無論畫家的名氣再大，它都是理論家研究的對(duì)象，試問，你怎么會(huì)崇拜你的研究對(duì)象呢？理論家看待畫家，只是想知道他經(jīng)歷了什么樣的藝術(shù)歷程，是什么樣的經(jīng)歷或是思考促使他形成了這樣的藝術(shù)語言與風(fēng)格，他的藝術(shù)風(fēng)格為什么會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)型，他的藝術(shù)創(chuàng)造性、創(chuàng)新性如何，在這個(gè)區(qū)域有著怎么樣的影響，把他放到全國當(dāng)代美術(shù)領(lǐng)域內(nèi)他有什么樣的地位，把他放在縱向的數(shù)千年的中國美術(shù)發(fā)展史中又會(huì)是什么樣，以上角度是理論家的思維，你說如果有這種思維，我們會(huì)崇拜誰？如果以崇拜的心理去看待畫家的話，我們很容易失去史觀，你說徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠哪個(gè)畫家最厲害？如果有崇拜的心理存在，肯定能分得出來『一、二、三』，我想如果去問畫家朋友，每一位畫家都有自己的排序；但如果去問理論家的話，理論家會(huì)告訴你：不能這么問，各有優(yōu)劣。畫家是根據(jù)自己的喜好來看，所以能排出『一、二、三』；理論家是把他們作為研究對(duì)象來看，認(rèn)為他們都成功又都有局限性存在。另一方面，理論研究是學(xué)術(shù)行為，要做好學(xué)術(shù)研究的前提就是客觀，以客觀的眼光發(fā)現(xiàn)客觀存在的問題，再把它客觀地表述出來，再盡量以客觀的態(tài)度給予解決，這便是研究過程。即便這一過程不可能做到完全客觀，因?yàn)檠芯空叩闹R(shí)結(jié)構(gòu)與認(rèn)知等還是會(huì)帶有一定的主觀性，但客觀畢竟是我們的目標(biāo)。當(dāng)從事理論研究的人以客觀的眼光去觀看畫家時(shí)，不太可能產(chǎn)生崇拜的心理。

再說畫家的成長過程，它是畫家一步步探索，最終形成獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的過程。在這一過程中，很多時(shí)候需要畫家的敏銳洞察力以及自我肯定，必要的自信甚至自負(fù)是畫家成功的秘訣，徐悲鴻的『一意孤行』便是極佳的例子，雖然很多畫家并沒有像徐悲鴻一樣標(biāo)榜出這一口號(hào)，但也在默默地堅(jiān)持這一理念。被罵為『藝術(shù)叛徒』的劉海粟，不以為恥，反以為榮，后來竟然直接到處使用這一名號(hào)，不是很好的證明嗎？清代畫家也曾說：『吾輩處事，不可一事有我；唯有書畫，必須處處有我?！挥刑嗟睦涌梢宰C明，自信與自負(fù)對(duì)于畫家成長的重要性。但與此同時(shí)，自信與自負(fù)也極其容易演變?yōu)樽源笈c唯我獨(dú)尊，這種心理狀態(tài)下，也極其容易產(chǎn)生被崇拜的需要，于是就出現(xiàn)了不少畫家老師希望學(xué)生們的學(xué)位論文來研究自己的奇怪現(xiàn)象。

畫畫的學(xué)生容易產(chǎn)生對(duì)著名畫家的崇拜，而著名畫家也容易產(chǎn)生被崇拜的心理需要，這絕對(duì)是雙向奔赴，攔都攔不住，但僅限于二者之間。希望看到這篇文章的畫家朋友，無論你的水平有多高、名氣有多大，請(qǐng)不要再產(chǎn)生讓理論家去崇拜你的想法哦！（本文作者系廣西藝術(shù)學(xué)院教授）" " " " " " （責(zé)編 李向陽）