摘要:『書法』從它誕生之日始,就一直隨著時代的發(fā)展而發(fā)展。這既存在于名稱上的確立,又表現(xiàn)為內(nèi)涵的變化?!簳ā灰辉~最早出現(xiàn)在《左傳》一書中,直到南朝(宋)虞龢書論中明確提出。這是各種書體創(chuàng)造的審美結(jié)晶,經(jīng)過唐、宋、元進(jìn)一步演化,在明代項(xiàng)穆那里才建立了比較完備的理論系統(tǒng)。中國書法受到先秦哲學(xué)的深刻影響,從而追求『古質(zhì)』『古意』『古趣』。本文探討『書法』『古』之概念的豐富含義,以及它的多種表現(xiàn)形態(tài)。
關(guān)鍵詞:『書法』 古之內(nèi)涵 演變
審美形態(tài)
老子《道德經(jīng)》說:『始制有名,名亦既有,夫亦將知止。知止可以不殆?!粡?qiáng)調(diào)了『名』是與事物出現(xiàn)而產(chǎn)生的。天地萬物有了『名』,便可以比物假事,分條析理,使物的『名』與『實(shí)』達(dá)到相對的統(tǒng)一。書法從一種單純的寫作藝能,進(jìn)而發(fā)展為一項(xiàng)藝術(shù),可見于《周禮·地官·大司徒》:『以鄉(xiāng)三物教萬民而賓興之……三曰六藝:禮、樂、射、御、書、數(shù)?!弧簳蛔鳛榱囍虎伲c其他幾種藝術(shù)形式并列的重要原因,是其都存在著在一定的藝能。在漢代,能書、擅書更被視為一項(xiàng)藝能,『書』就是君子必備的六項(xiàng)藝能之一。班固在《漢書·藝文志》中載:『古者八歲入小學(xué),故周官保氏掌養(yǎng)國子,教之以六書,謂象形、象事、象意、象聲、轉(zhuǎn)注、假借、造字之七也?!虎诋?dāng)然,這里的『書』并不完全是文字書寫,還包括了對文字的解讀,以及寫作能力。但以古代文章寫作與書寫本身就是同一過程,所以這里的書,在一定程度上也可以理解為書寫?!稘h書·元帝紀(jì)》中說:『元帝多才藝,善史書?!虎圻@里將『善史書』列為元帝的重多才藝之一。書是指的一種『書體』,『史書』即是指漢代的官方書體隸書。
《辭?!逢P(guān)于『書法』一詞的解釋有兩層含義:一是古代史官修史,在材料處理、史事評論、人物褒貶方面的原則體例;二是中國傳統(tǒng)藝術(shù)之一。指用圓錐形毛筆書寫漢字(篆、隸、正、行、草)的藝術(shù)。
以此兩項(xiàng)含義來對標(biāo)中國古代典籍中出現(xiàn)的『書法』一詞,目前能看到較早的有《左傳·宣公二年》中記載:『孔子曰:「董狐,古之良史也,書法不隱?!埂虎芡ǔR饬x認(rèn)為,這里的『書法』,并不是現(xiàn)代意義上的書寫技藝,而是指書寫歷史的文風(fēng)。但如果我們從古代書史的過程來研究,書寫本身就兼具了文學(xué)之美與書寫之美。而且史官本身就對書寫技藝有著相應(yīng)的要求,因此,孔子的這一稱贊,也可以視為兼稱董狐的書藝。
中國古代理論史起于漢代,趙壹《非草書》、蔡邕《筆論》《九勢》等為漢代留存至今以書法為內(nèi)容的文章,此后魏晉諸書論家,多有論述之作。但筆者所見書論典籍中,真正意義上的『書法』一詞,較早見于南朝(宋)泰始年間書家虞龢《論書表》中:『桓玄愛重書法,每宴集,輒出法書示賓客……』⑤宋泰始年始自公元四六五年,結(jié)束于四七一年,共六年,是南朝宋太宗明皇帝劉彧的年號。虞龢在當(dāng)時有擅書之名。在這里,虞龢不但使用了『書法』一詞,還用了『法書』,兩者內(nèi)涵差異明顯?;感谴笏抉R桓溫之子,東晉權(quán)臣,桓楚開國皇帝。他不但愛好書法,還極重收藏。這里的『書法』一詞,顯然是指書寫的藝術(shù)。與之相對應(yīng)的『法書』,則是指他收藏的『書法』墨跡,指向的現(xiàn)代名詞為『作品』。因此,這里『書法』的內(nèi)涵,已經(jīng)基本等同于現(xiàn)今所用之含義。
與此時間相近的南朝齊梁間畫家、書畫理論家謝赫亦使用『書法』一詞。他在《古畫品錄》中說:『若包犧始更卦體,史籀初改書法?!虎薨鼱奘巧瞎艜r期人物,《周易·系辭》稱其:『近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作八封,以通神明之德,以類萬物之情。』史家多以此說為文字的重要起源。史籀為周宣王時史官,庾元威曰:『柱下史、善書?!皇份d其『師模倉頡古文,損益而廣之,曰大篆……』謝赫此處引二人,皆是書法演變過程中的重要代表人物。句中所用『書法』『卦體』,其所指應(yīng)為書寫的方法或是藝術(shù)。而以『書法』一詞來記述史籀的歷史貢獻(xiàn),指向的時間為周代,當(dāng)非謝赫首用。大體可據(jù)此推斷,『書法』一詞,周時典籍或已有之,并有指示書寫之含義。
此后南朝(齊)書家王僧虔《論書》中稱贊謝綜,說其:『書法有力,恨少媚好。』⑦『有力』是形容書寫的筆力遒勁,這里的『書法』一詞,偏向于書寫的面貌與筆力。南朝(梁)蕭子顯《南齊書》卷四十一《周颙傳》:『少從外氏臧直家得衛(wèi)恒散隸書法,學(xué)之甚工?!弧荷㈦`』指的是解散隸法,形成的具有隸書的特征的行草書,接近于章草。宋沈括《夢溪筆談》中說:『古人以散筆作隸書,謂之散隸?!皇捵语@提到的『散隸書法』,一是指的是衛(wèi)恒用散隸書體寫的作品;二是指由此而能得悟散隸這種書體的書寫方法。
綜合南朝時期典籍中出現(xiàn)的『書法』一詞,大體意為書法藝術(shù),包括書寫的技藝和墨跡作品。由此可見,此時關(guān)于『書法』的含義已經(jīng)基本確定,涵蓋藝術(shù)作品與書寫技藝。而以『書法』能夠在不同書論家文章中反復(fù)出現(xiàn)這一現(xiàn)象觀之,或可認(rèn)為此時『書法』一詞,已經(jīng)基本為藝術(shù)界、理論界所認(rèn)可,并獲得了大量使用。
唐代文化興盛,書學(xué)繁昌,『書法』一詞亦常見用。虞世南《書旨述》中稱:『先生曰:書法玄微,其難品繪,今之優(yōu)劣,神用無方……』⑧這是虞世南借通玄先生之口,以論書法之旨。他認(rèn)為,書法的玄妙精微,很難具體的進(jìn)行品評描繪。書法的優(yōu)劣高下,亦是神妙而罕有規(guī)則可限制,所以學(xué)習(xí)過程也是漸悟式的。張懷瓘對于『書法』的理解既有道家的自然之道,又帶有『法』的思想。他在《評書藥石論》中稱:『然大道不足崇,而書法亦當(dāng)正,若忽之,則工拙一也……』⑨『大道不足崇者』,強(qiáng)調(diào)的是『萬法無定,殊途同歸』。屈原《漁父》中說:『圣人不凝滯于物,而能與世推移?!凰詫W(xué)書也要辯證看待古人,不要為名家所束縛。但是他提出『書法亦當(dāng)正』的觀點(diǎn)。『正』字,不但有中正之意,而且具有『符合一定標(biāo)準(zhǔn)或規(guī)范』之意。所以仍然是要遵循一定的規(guī)則,也就是『法』。如果不以法而為,則書跡或工或拙,都無足可論也。
竇蒙、竇臮的《述書賦并注》中稱:『且得于書法,失于背古……』⑩此語是言『二王』父子『一字萬殊』之形與妍美流便之態(tài)。而竇氏二兄弟認(rèn)為『忘本世心』,所以雖然得于書寫之法,但卻離古人(古意)逾遠(yuǎn),所以『余所不取』。天寶年間書法家蔡希綜在《法書論》中稱:『余家歷世皆傳儒素,尤尚書法……』在此幾處書論中,『書法』一詞皆有出現(xiàn),這似與唐代書法領(lǐng)域『尚法』意識有關(guān)。其時名家論書有歐陽詢的《八訣》《三十六法》《用筆論》,虞世南的《筆髓論》,李世民《筆法訣》,顏真卿《述張長史筆法十二意》,孫過庭《書譜》等。從這些典籍的內(nèi)容來看,已經(jīng)在前朝側(cè)重于品評書法格調(diào)的基礎(chǔ)上,將目光轉(zhuǎn)向了書法學(xué)習(xí)的方法。通過鋪陳規(guī)章,備言筆法、墨法、字法等,構(gòu)建了相對完整的書法技巧體系?;趯τ凇悍ā坏闹匾?,也使『書法』一詞在唐代得以廣泛使用。
宋代蘇軾精研書法,論書題跋中多現(xiàn)卓識灼見。他說:『書法備于正書,溢而為行草。未能正書,而能行草,猶未嘗莊語,而輒放言,無是道也?!淮颂幍摹簳ā桓拍?,包括正書、行草等諸書體。而這些書體之間的關(guān)系,在蘇軾看來,書法學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)在于正書。只有正書嫻熟之后,自然流溢為行草。如果沒有正書的技藝,空談行草書的高妙,就像是未讀過莊子之書,而談玄論道,并非真正的道學(xué)。以正書為行草之基礎(chǔ),大概是蘇軾觀王羲之、張旭等草書大家,皆能正書,且造詣甚深,遂有此論。蘇軾的書法觀點(diǎn)也影響到了黃庭堅(jiān),他在《論書》中說:『欲學(xué)草書,須精真書,知下筆向背,則識草書法,不難工矣。』可見,黃庭堅(jiān)也持『學(xué)習(xí)草書,先精真書』的論調(diào)。但黃庭堅(jiān)對于學(xué)古亦有自我見解。他說:『王氏書法,以為如錐畫沙,如印印泥……承學(xué)之人更用《蘭亭》「永」字,以開字中眼目,能使學(xué)家多拘忌,成一種俗氣。』這是對『以古為法』的辯證思考,即要學(xué)古而不泥古。他有更深層次的思考,認(rèn)為行草的基礎(chǔ)在于篆籀。他在論書中說:『……先秦古器,科斗文字,結(jié)密而無間,如焦山崩崖《瘞鶴銘》……李斯嶧山刻秦始皇及二世皇帝詔……此雖難為俗學(xué)者,要?dú)w畢竟如此……學(xué)書時時臨摹,可得形似?!挥纱肆髀冻鰧τ谧χ畾獾淖鸪?,以及將篆籀看作破除俗書重要門徑的書學(xué)思想。
與蘇軾同時代的朱長文有《續(xù)書斷》一卷,是繼唐張懷瓘《書斷》,仿其體例,品評唐、宋時期書家之作。他在《妙品》中評價唐太宗李世民書法說:『特愛羲之。首與虞世南、褚遂良論書法,二人皆賢者也,因其論書,可以及政矣?!淮颂幩?,將書法與政務(wù)結(jié)合起來。使書法從藝術(shù)延伸到治理天下,變成了儒家思想里的士人品格的體現(xiàn),是思想的物化。談到『帝善用兵,所向必摧破』,這是唐太宗的軍事能力,看似與書法藝術(shù)并不相及,但朱長文認(rèn)為,因平定四方后『天下無事』,唐太宗『移其用兵之勇以見于書』,翰墨所揮,遒勁妍逸,呈現(xiàn)出『鸞鳳飛翥,虬龍騰躍』之妙,『則其書孰御哉!』用兵之法與筆法相聯(lián)系,唐太宗《論書》中自陳觀點(diǎn),回憶自己臨陣指揮時的感受,移之于臨古之書上,則『殊不學(xué)其形勢,惟在求其骨力,而形勢自生耳』。這一類比之法,更早見于王羲之《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》:『夫紙者陣也,筆者刀鞘也……』以書品與人品、政治能力等品格進(jìn)行類比,亦是古代論書中的一個重要手段。
南宋陳槱著有《負(fù)暄野錄》,《宋史》不為著錄,可見于《知不足齋從書》。其中《論近諸體書》說:『余嘗評近世眾體書法,小篆則有徐明叔及華亭曾大中、常熟曾耆年……』其中亦用『書法』一詞,對其時名家之書進(jìn)行逐一評定,認(rèn)為:『殊不知此皆字體之變,雖未盡合古,要各有一種神氣,亦足嘉尚。』對于書體之變化的內(nèi)核進(jìn)行探討,認(rèn)為雖然未必全部與古人相同,但只有神采氣韻,就值得嘉許與推重。
至明代項(xiàng)穆著《書法雅言》,這是將『書法』一詞用作題目較早的論著。項(xiàng)穆系統(tǒng)論述了『書法』的書統(tǒng)、歷史、形質(zhì)等各要素。他在《書統(tǒng)》一篇中提出:『正書法,所以正人心也;正人心,所以閑圣道也?!贿@是上承唐代柳公權(quán)『心正則筆正』而提出『人正則書正』,將『書法』的表情達(dá)意演化為書統(tǒng)道德,使『書法』之正,與學(xué)術(shù)經(jīng)綸功用一體。項(xiàng)穆在《正奇》篇中說:『書法要旨,有正與奇?!贿@是探討了書法的一個對立統(tǒng)一的概念『正』與『奇』。何為正?『確有節(jié)制是也』。何為奇?『巧妙多端是也』。他認(rèn)識到,書法藝術(shù)之妙處,就在于『正』與『奇』的和諧與平衡。所謂『正而無奇,雖莊嚴(yán)沈?qū)?,恒樸厚而少文;奇而弗正,雖雄爽飛妍,多譎厲而乏雅』。這與孫過庭《書譜》中的『文質(zhì)彬彬,然后君子』之論,有異曲同工之妙。在《古今》篇中,項(xiàng)穆對『書法』的分類構(gòu)成提出自已的見解,他說:『故書法之目,止以篆、隸、古文,兼乎真、行、草體。書法之中,宗獨(dú)以羲、獻(xiàn)、蕭、永,佐以虞、禇、陸、顏……』這里,項(xiàng)穆將『古文』也列于書體的品目之中,而將急就章、飛白書等則列為『游心』之屬。更將『書法』的道統(tǒng)進(jìn)行確立,以王羲之、王獻(xiàn)之等諸賢立為前哲。以師法前哲為取法乎上。
明代董其昌《畫禪師隨筆》:『東坡詩論書法云:天真爛漫是吾師?!惶煺鏍€漫者,無所拘束,無有成法者也。玄宰論書認(rèn)為:『作書要泯沒棱痕,不使筆筆在紙素成板刻樣。』此論與東坡相仿。他又說:『予學(xué)書三十年,悟得書法未能而不能實(shí)證者,在自起自倒,自收自束耳。』自起自倒,自書自束,亦是言用筆自然而然,賦予了毛筆自主意識,具有自由行動的生命力。玄宰雖悟得此為『書法』之精髓,卻自認(rèn)為未能達(dá)到此境,無法在筆下做到。他還對『書法』用筆進(jìn)行論述說:『書法雖貴藏鋒,然不能以模糊為藏鋒……』強(qiáng)調(diào)了書法藏鋒動作的完整性,雖曰『藏』,但仍然要過程前后有層次,動作有節(jié)奏,形有藏,而神露也。
至清代朱履真、阮伯元、康有為等論書中都常見『書法』一詞。可以說,自項(xiàng)穆《書法雅言》始對『書法』的概念、功用、藝術(shù)審美、歷史等各項(xiàng)學(xué)術(shù)構(gòu)成都進(jìn)行了闡釋。今日所用『書法』之概念,歷史上雖早見于《左傳》,但應(yīng)用于書寫藝術(shù),應(yīng)始于南朝。此后歷代書家于理論著作中使用了『書法』一詞。至項(xiàng)穆《書法雅言》,則『書法』的古今內(nèi)涵完全確立,并為后世廣泛應(yīng)用。
注釋:
①六藝最初作為六種基本技能,始于公元前一○四六年,是周朝貴族教育體系的內(nèi)容,即禮、樂、射、御、書、數(shù)。到孔子時期,教育制度開始發(fā)生變化,孔子創(chuàng)辦了私學(xué)教授六藝,成為孔子教學(xué)的主要內(nèi)容,而此時的六藝則指儒家的六經(jīng),代指六種典籍和經(jīng)典:《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。馬一浮以『六藝』作為的重要思想和完整而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)觀。他認(rèn)為,國學(xué)者,即是六藝之學(xué),用此代表一切固有學(xué)術(shù),廣大精微,無所不備。
②[漢]班固《漢書》(第二冊),北京:中華書局,一九六二 年版,第一七二○ 頁。
③漢稱令史所習(xí)之書,即當(dāng)時通用的隸書。《漢書·元帝紀(jì)贊》:元帝 多材藝,善史書。按,顏師古注引:應(yīng)劭謂指史籀所作大篆,非是。參閱清錢大昕《三史拾遺·元帝紀(jì)》。
④《左傳·宣公二年》引自《左傳》郭丹譯注,北京:中華書局,二○一六年版,第一五一頁。
⑤《歷代書法論文選》上海書畫出版社,一九七九年版,第五四頁。
⑥俞劍華編著《中國古代畫論類編》(上),北京:人民美術(shù)出版社,二○○四年十月版,第三五八頁。
⑦《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,一九七九年版,第五七頁。
⑧同上,第一一五頁。
⑨同上,第二三二頁。
⑩同上,第二四三頁。
同上,第二六九頁。
同上,第三一四頁。
同上,第三二七頁。
同上,第五一三頁。
同上,第五四○頁。
(本文作者李遠(yuǎn)堂系魯南書畫院研究員、龍淵印社副社長;張健系澳門城市大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士)" " (責(zé)編 楊公拓)