劉燁

車子開進(jìn)了一個有些年頭的小區(qū)里，拐了兩個彎之后，我們找到一棟白色房子，門外的小木條上寫著“隨喜渴仰”，具有很顯著的日式風(fēng)格。店主船出生在四川，在無錫開出這家小店之前，他已經(jīng)在杭州的咖啡館里工作了幾年。他說話時語速很慢，聲音輕輕的。船有一位搭檔“老徐”，她是一個留著短發(fā)的酷酷的女生，當(dāng)我們進(jìn)店的時候，她還沒有過來。在工作日的下午，店里也只有三位客人，兩位選擇外帶，另一人點單之后直接走去用餐區(qū)，打開一本書，在窗邊安靜地讀起來。“叫我芋頭就行，今天下雨，沒辦法去湖邊跑步了，就想著來喝杯咖啡?！?/p>

這時候的隨喜咖啡的確安靜，隔了一面墻，也聽得見咖啡臺上操作機(jī)器的聲響。芋頭在讀尼采的書，是那本《查拉圖斯特拉如是說》，封面舊舊的，看上去像是從圖書館里借閱的，也有可能這本書已經(jīng)被反復(fù)閱讀過。芋頭也不是本地人，在和蘆莊一區(qū)差不多樣貌的附近老居民樓里住，從事自由職業(yè)的他從不趕時間，平日里除了工作、讀書和跑步，似乎并不熱衷于發(fā)掘城里的新鮮事。

“這是你們的咖啡，坐下聊。”船暫時完成了所有點單。

“你們覺得無錫怎么樣？這里是不是安安靜靜的，讓人感覺生活很舒心？”

過去一年，無錫的咖啡館突然多了起來，喝咖啡成了這座城里人們啟動午后生活的一種流行方式。人們可以獨處，可以相聚，不管下雨天里的庇護(hù)還是在極好的天氣里抬頭看見燦爛日光的一扇窗，咖啡館都容你置身其中。

就像現(xiàn)在，我們幾個懶洋洋地坐在長椅上，看著小區(qū)里的人出門、返回，道不太寬。這樣有年頭的小區(qū)里應(yīng)該沒有專門的停車位，路邊的空位也被征用了，車子拐彎自然需要一些技巧。但每個人都不慌不忙，早已習(xí)慣了小區(qū)里的彎彎繞繞和熟人見面的寒暄，當(dāng)然也包括為外來人指路，找到這家小有名氣的社區(qū)咖啡館。

“我挺開心的，來我們這里的客人大多一個人來，安靜地坐一會兒，然后離開。我也挺享受這樣的節(jié)奏?！?/p>

船似乎一點兒也不向往大城市里更精彩多樣的生活，和依舊在窗邊閱讀的芋頭差不多，平時離開了咖啡店就回家窩著，最多和女朋友去逛逛公園，與大自然多一些親近會帶來更多生活的動力。

“但也缺失了一點兒東西，那可能就是一種城市氛圍吧?！?/p>

和江浙地區(qū)更繁華一些的城市相比，生活在無錫，時間會變得更漫長一些。這種漫長沖淡了緊迫感，也不太容易生出焦慮和煩躁，但不知為什么，總有一些無邊無際的虛空感時而就冒出來了。這里的人們享受它的從容，又希望看到一些元素能夠重新排列組合，迸發(fā)出不一樣的感覺，否則總會想著是不是浪費(fèi)了這一去不復(fù)返的時光。

“但至少現(xiàn)在的生活是很愜意的，我還想在無錫多生活幾年，也許以后會考慮回四川去吧?！?/p>

從蘆莊一區(qū)向外走的時候，雨差不多停了，但我們想要和這個城市的節(jié)奏保持一致，暫時不去別的地方了。

古典的、復(fù)興的

就像蘇州有拙政園和留園，在惠山東麓的錫惠公園中，也有屬于無錫人自己的古典園林寄暢園。在天放晴的日子，我們決定去逛公園，這里是老無錫人也不會厭倦的景點。

無錫人說，寄暢園的美在于“自然的山、精美的水、凝練的園、古拙的樹、巧妙的景”。它背依惠山，遙望錫山龍光塔，東臨京杭大運(yùn)河，與千年古剎惠山寺和天下第二泉隔墻相鄰，集名山、宗祠、運(yùn)河、古街于一體，500多年的園林歷史中凝聚了傳統(tǒng)園林的審美與智慧。對無錫人來說，走進(jìn)寄暢園不需要特別的理由，上了年紀(jì)的本地阿公會在早上9點多就往里走。他們都背著雙肩包，里面會裝保溫壺和幾本書，找一個庭院里能歇息的角落一坐下便開始閱讀。他們倒也不是完全心無旁騖，時不時會回頭看看后面的游客;往里走進(jìn)去，便到了寄暢園的中心錦匯漪，這里的一泓池水清澈透亮，陽光灑在水面上的時候，倒映出樹葉的影子。幾個阿婆說著本地方言，即使不能聽懂，我也大致猜得出她們在聊家常生活。往園里走的這一路上，我看見提著暖水壺的附近居民進(jìn)園去曬太陽，也有身著工作制服的、附近惠山古鎮(zhèn)的職工在巡游。當(dāng)我走到水邊的時候吹來一陣小風(fēng)，和花草的香氣一同飄過來的還有蔥油餅的味道。臨近中午，寄暢園里開始熱鬧起來。

我們在午飯點往外走，在惠山古鎮(zhèn)的入口處意外遇到兩個迷路的年輕人，他們騎共享單車在附近轉(zhuǎn)了幾圈也不確定入口在哪。道路施工的欄桿和擋板遮住了視線，門口的安?？闯鰜砹?，說：“古鎮(zhèn)往里面進(jìn)，寄暢園也在里面?！?/p>

馬路對面的司機(jī)師傅在搖窗向我們招手，離開惠山地區(qū)，車子就往回市區(qū)的方向開了。老城中心的馬路即使不太擁擠，也有忙碌之感。人和人之間看似互不認(rèn)識，又在一段可觸的距離之內(nèi);在成片的社區(qū)里，每個人都適應(yīng)了這里平淡的生活。我們決定去找找無錫年輕人愛去的地方。車子停在解放西路和復(fù)興路交叉口，這里并不是什么潮流之地?！皬?fù)興路”實際是一條只有幾百米長的短巷，但我們預(yù)先得知這里有一家不太一樣的咖啡館?！皬?fù)興商店”并不是一間能在沿街看見的店鋪，外面連招牌都沒有。我們還是找到了一扇鐵門，根據(jù)導(dǎo)航和來過的人提供的信息：“找到地獄牛蛙餐館，從隔壁鐵門上二樓就到了。”這扇鐵門看上去已經(jīng)很舊了，好在它是打開的狀態(tài)，很難想象如果每個人進(jìn)出都需要動手拉一下，之后再任由它隨意關(guān)上，這“哐啷啷”的聲響會不會讓隔壁的店客心煩意亂。

這棟不起眼的、看似居民樓的矮樓里實際沒有住戶。我一進(jìn)來就猜到老板應(yīng)該在國外居住過。這里是濃濃的美式風(fēng)格，木制的桌椅和陳列柜、不同造型的小丑擺件、十幾個可口可樂盒子向高處堆疊，銀器隨意攤在桌上、皮質(zhì)的舊箱子散落在各個角落，鄉(xiāng)村的、復(fù)古的、哥特的、金屬的，所有物品混雜相伴，風(fēng)格各異。在用餐區(qū)，桌子上的燭臺大小不一，上面放著的花瓶也有高有低，桌布有花紋的、紅白相間寬格子的、完全透明的，都不一樣。藏在吧臺后的女孩起身說：“這里有單子，拿去看看，選好了過來點就可以?！?/p>

欣欣看起來很安靜，她從去年8月開始來店里工作，在工作日客人不多的時候，只有她一個人看店。她生在無錫，很長一段時間沒有離開過也不打算離開這里，但她也一直說，“我不是無錫人，家里人也都不是本地的?！边@樣的狀況在無錫似乎不少，“很多江蘇人都在無錫工作，生活挺安逸的，反正高鐵來去自如，想去哪里都方便。”

黑漆漆的空間里竟然有一整面窗戶能曬著太陽。坐在窗前，外面的陽光蓬勃，但在咖啡館里坐著的年輕人卻樂于享受室內(nèi)的閑暇，除了男士們偶爾下樓抽煙，很少有人會主動去外面站一會兒?；钴S的陽光透過窗戶灑進(jìn)來，一小部分被廳中央的中古行李箱隔絕了，更多的就留給坐在窗邊的人。欣欣每做好一杯熱飲都會立刻端來，“趁熱喝?！边@里倒是度過午后時光的好地方。

米拉又瘦又白，走進(jìn)來的時候很顯眼，我們一下就猜出她是欣欣提到的“新疆老板娘”。她穿著一身四口袋的軍綠色長外套和軍褲。欣欣很熟練地遞上綠色的可口可樂玻璃杯，米拉一口氣喝下去。

曾經(jīng)在江南大學(xué)學(xué)設(shè)計專業(yè)的米拉是一名設(shè)計師，2009年從上海的高中畢業(yè)后在無錫開始大學(xué)生活。10多年間，她已經(jīng)不記得在無錫和上海之間來回多少趟了“， 我想要玩兒的時候就回去上海，平時就窩在這里，店里的咖啡豆子也是從上海進(jìn)的?！?/p>

米拉覺得這里的時間和空間是不對等的。如果不在工作室里待著，在無錫的日子里，很大一部分時間將是空白的存在。她既不會跑去距離幾公里的蘆莊找老徐，也沒有發(fā)掘出什么更新鮮或者值得去探一探的地方。但對她來說，復(fù)興路這條“巷子”又是整個日子的重心。大多數(shù)時候，她生活和工作都不用離開這條巷子，咖啡店里有簡餐，菜式都是米拉自己愛吃的;工作室就在步行五分鐘能到的地方，住處也一樣。她不用“朝九晚五”，時間自由，只需在這狹小的巷弄里應(yīng)付日?，嵥椤?/p>

走出“復(fù)興商店”已經(jīng)過了午飯時間，但臨街的老西門面館還有幾個零星的客人，老板娘從收銀臺方向迎出來。我簡單掃了一眼墻上掛著的餐牌，上面是江浙一帶面館菜單上的常規(guī)品種。鱔背面端來，除紅湯面條之外，只有用鱔片、洋蔥和一點兒青椒炒出的一盤澆頭。迅速吃光，走出面館，我回頭，向上望了一眼窗口，原來從室外路邊往窗戶里看竟是空蕩蕩的，幾乎所有的室內(nèi)裝飾和人都躲在了窗戶后面，很隱秘，又很安全。

熱鬧的、幽靜的

在江南地區(qū)，春天多半到得早，甚至在農(nóng)歷新年之前，已有春意。3月的無錫，地面溫度每天都比前一天升高一些，日光也迅速活躍起來，櫻花、桃花、杜鵑這些代表春天的植物已經(jīng)等不及了，排著隊似的，競相開放。黿頭渚和太湖沿岸一帶的櫻花早就出芽了，在入園不遠(yuǎn)處，一片粉色的花海猝不及防地出現(xiàn)在眼前，是一派繁盛的春景。

在無錫，來黿頭渚看櫻花并不是一件“游客才會做的事”。不得不承認(rèn)，整個景區(qū)最有利的位置都被女性同胞占據(jù)了，上了年紀(jì)的攝影愛好者穿梭其中，指導(dǎo)著櫻花樹下的女孩們?nèi)绾螖[出最好看的造型。另一邊的草坪上擺滿了各色各樣的毯子和餐點，高中生打扮的姑娘們已經(jīng)輪番拍完了照片，席地休息的時候抓起三明治大口吃。旁邊的姑娘拿出了一袋紙包的馬蹄，看上去像是剛從入口的小食品店里買的，還冒著熱氣。

在黿頭渚，我終于還是看見了無錫人愛熱鬧的一面。櫻花谷里的早櫻品種河津櫻已經(jīng)開出了一大片，湖堤上的櫻花與江南園林建筑在這里巧妙融合。再過十幾天，中櫻的主要品種染井吉野就要盛開了，這是去年來這里拍照的姑娘告訴我的，她說過幾天自己會穿著漢服再來一趟，每個人都渴望在登上賞櫻樓的那一刻獨享一片花林。

從黿頭渚出來，下行的路開始擁堵，左側(cè)的車道則是空空的，幾乎沒有人往湖邊方向去了。每到櫻花盛開的日子，太湖畔的傍晚都是這樣熱鬧。但若你想回避這份紛擾，也有好去處。去蠡湖之濱的君來湖濱飯店觀景、嘗太湖鮮是我們離開無錫之前最開心的事。這家1978年創(chuàng)立的酒店一直以來都是老無錫人最認(rèn)可的一塊招牌。主廚朱建帶我們直接上了9樓，“這是看湖景最好的位置，來，先喝杯茶?！?p>

窗外，湖面一片開闊，靠近酒店方向的建筑被一片蔥郁的綠葉環(huán)抱，青灰色的磚瓦屋頂和白凈的墻面組成的長廊沿著流水一直延伸，是典型的江南園林建筑。從這里望出去的景象完全不同于前一天的黿頭渚，湖面平靜，一眼望不見人的蹤跡，也沒有出現(xiàn)早春的櫻。但酒店早就和周邊的蠡園、蠡湖公園景區(qū)融合在一起，要從這里不留間隙的過渡中找出酒店與公園的界限并不容易，很難得的是，這里沒有被一般觀光據(jù)點共有的通俗性所湮沒。

朱建主廚已經(jīng)在這里工作了二十幾年，他是土生土長的無錫人。每日從老城區(qū)開車十幾公里到達(dá)酒店，朱建從不覺得遠(yuǎn)，“不過20來分鐘，快速路很方便的?！敝旖▽@家飯店的感情很深，后廚里的年輕人也都敬重他。12點還不到，中餐廳里已經(jīng)來了四五桌客人，朱建主廚和他的伙伴們開始在后廚忙起來。這個季節(jié)的菜大多由江南最常見的食材制作而成，早春里想得到的品種有馬蘭頭、蠶豆、河蝦、春筍、青團(tuán)，當(dāng)然也少不了名聲在外的無錫排骨。朱建主廚知道我們前一天已經(jīng)看過無錫的招牌景色——黿頭渚的櫻花，說：“那么離開之前，一定要吃吃我們無錫的傳統(tǒng)菜，也是我們酒店的特色。”

我們懷著感激的心情坐下來，默默地吃完一桌菜，口味的確是超出其他任何菜系的甜。但關(guān)于這一點，我們早就在9樓的茶歇處找到共鳴：無錫的甜，就是這座城市飲食文化中的經(jīng)典與傳承，每一個老無錫人都不想輕易去改變它的味道。