陶笛悠悠

一

這算什么事兒呢？程寶貴心想。他剛跟肖敏說了兩句話，村支書白林就來催——讓他趕緊去村口文化廣場邊的活動室，說幾個城里來的小學生都準備好了，等著他去教陶笛哩！他回頭望了肖敏兩眼，還真有些戀戀不舍。肖敏是鎮(zhèn)上人，半老徐娘，剛剛由白林介紹，成為他的“老伴兒”。人家是退休小學音樂教師，面相和善，笑影淺淺的，聲音軟軟的。剛相互自我介紹完，白林這小催命鬼就來了。程寶貴一邊答應，一邊跟著白林出來，還聽后面肖敏說：“程大哥放心地去教學生，家我給你收拾收拾，中午我等你回來吃飯?！?/p>

程寶貴跟著白林走到街上，那女人的話還在他心頭上熨著，讓他渾身熱乎乎的。他看到山村新修成的石板景觀街兩邊，已經(jīng)有人在忙活著布置一些攤位，隔十幾米就有一處。一律是窄長的小桌，有的已經(jīng)搭了紅布。那些人正忙著往上擺一些東西。有的桌上擺的是時鮮水果，蜜桃、山杏、梨子；有的桌上擺的是鵝卵石刻出來的硯臺、寫著吉祥話的葫蘆、來路不清的手串；有的桌上則擺著土得掉渣的花棉襖花棉褲、小孩戴的虎頭帽虎頭鞋等。程寶貴特別留意到，有一個攤位上，擺著大小不一、樣式跟他手里那件差不多的陶笛。程寶貴明白，除了這些陶笛，其他的東西加上攤位邊忙活的那些人，都是冒牌貨。

程寶貴故意問：“大侄子，這些都是啥？”

“這都是我們程莊的特產(chǎn)啊，有些還是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)哩！”白林大方地說，“這些人都是咱村的新農(nóng)民，加入了不同的合作社?！?/p>

“我老了，這些年輕人都不認識了。唉！他們不會跟肖敏一樣，也是上頭派來扮演咱農(nóng)民的吧？”程寶貴停下腳步，擠擠眼說。

白林一邊趕著往前走，一邊轉(zhuǎn)頭瞥了他兩眼，壞笑道：“咋啦？還念念不忘，看上肖敏了？”程寶貴羞澀地一笑，不由自主地點點頭，但馬上又把頭搖得像撥浪鼓，說：“支書你看你！我就那么沒出息？雖然老伴兒走了這么多年，可還不至于急得摟不住火兒。”

“你可要注意，人家可是鎮(zhèn)上派出所劉大所長的愛人！”白林聽了哈哈大笑，拍拍他的肩膀，“叔呀，你要是假戲真做，可要吃不了兜著走?！?/p>

程寶貴聽了這話，兀地覺著心里有些不是滋味。他鼓了鼓肚子，還想要說啥，可這時從不遠處路邊的小中巴車上下來幾個白襯衫黑西褲。白林一瞅見他們，丟下程寶貴就屁顛屁顛地一路小跑著過去了。程寶貴有些失落，呆呆地站在一片水銀樣的陽光里，也站在一片聒噪的蟬聲里。話沒說出來，噎得他有些難受；腳下石板路鋪就的斜斜窄窄的山路也讓他的腳掌有些不痛快。

他望著路邊刻意粉刷修飾的舊房子，和墻根兒這幾年才種植的月季、玫瑰和薔薇，有些不知身在何處。他慢慢地想起來，前面那個黑洞洞的大門，是云生他爹的。云生爹死后，云生便在城里過營生，再沒有回來過。但在那大門口不知什么時候開始，卻出現(xiàn)了一塊牌子，上面寫著“民宿”二字。下面還有一行小字：“有人居住，謝絕參觀?！?/p>

程寶貴嘆了口氣，一路往前走，發(fā)現(xiàn)路邊的很多攤位已經(jīng)準備就緒。攤主有男有女，都笑瞇瞇地看著他，有些攤位前還煞有介事地擺著微信和支付寶的付款碼。那些攤位的老板，無疑都經(jīng)過了精心地準備，從頭發(fā)到皮膚再到衣著，均跟他們從事的行當十分相稱。那些兜售土特產(chǎn)的，都是農(nóng)民打扮，臉皮紅黑。只是，雖然褲子和鞋子都特意穿了舊的，卻沒有沾上一點兒泥巴。

村里女人從前常為了掙些小錢兒，做了地瓜糖到山外集市上賣?？呻S著大家生活好了，這行當很多年前就已經(jīng)絕跡。有個攤位卻還弄著這種營生，讓程寶貴心里一軟，好不親切。可他仔細端詳了一下，那賣糖的女人，雖然帶著做糖的家巴什兒，爐子卻沒有生火，胳膊上的套袖，也干凈得離譜。

程寶貴也注意到，那些擺著蜜桃和山梨的攤位前，站著的是鎮(zhèn)上的幾個年輕的半熟面孔。他們都是鎮(zhèn)委新考來的幾個大學生，還沒有像樣的職務，到村里來搞過幾次工作。他們攤位前的水果都事先洗得干干凈凈，一旁還擺著些礦泉水，卻沒有收款碼。程寶貴心里明白，這些東西不是賣的，而是讓上頭來參觀的領導免費品嘗解渴的。

程寶貴光顧著看，光顧著想，不小心撞在了一個壯漢的肩膀上。他趕忙道歉，身子往這一躲，卻一不小心又差點碰上了壯漢身邊那個牽著孩子的婦人。程寶貴詫異今天村里咋來這么多生面孔，但忽然想起有一次白林在縣電視臺的一個節(jié)目里說的話，也就似乎找到了答案。白林說，程莊現(xiàn)在借助山林資源，發(fā)展特色農(nóng)業(yè)，發(fā)展民宿和旅游。每到節(jié)假日，有好些城里人都帶著老婆孩子，到莊上來旅游呢。

程寶貴剛剛想通，卻又讓眼前的一幕給整懵了。因為，他看到剛才那個壯漢和牽著孩子的婦人，還有另外幾個，都被一個拿著小喇叭的干部模樣的女子叫了過去。程寶貴停下來一聽，才知道原來女干部嫌那壯漢個頭太高，跟那女子演夫妻有些不像，調(diào)換他去演一個小攤的老板。

這時候，程寶貴恍恍惚惚地，才像是從縹緲的云團團里跌落到了現(xiàn)實。他朝著不遠處文化廣場上望了望，果然，已經(jīng)又有幾輛中巴停在那里了。有些男的女的老的少的，還陸續(xù)地從車上下來，分散在這個小村的各處。

程寶貴從好多天前，就聽不少村里人說過，在幾天之后，村里有一項重大的活動。為了這一項大活動，縣里、鎮(zhèn)上的“公家人”已經(jīng)攜家?guī)Э?，來村里彩排了一個星期。

二

程寶貴到了村口的文化活動室，人家縣里來的張老師領著幾個孩子，已經(jīng)恭候在那里了。“恭候”這詞兒，是張老師說的，讓程寶貴的臉“騰”地一紅。

他連忙道歉，拿出陶笛開始接著上一次的教。雖然據(jù)張老師介紹，這些孩子在學校都上過音樂課，有的還摸過其他樂器，什么古箏、電子琴、架子鼓啥的。可是，陶笛這東西學起來，對他們來說還真不算容易。有兩個學生拿在手里，像是捏著只癩蛤蟆，不知道手指頭放在哪里；有兩個雖然吹出了調(diào)調(diào)，卻像是野物叫喚，讓人聽了脖子后面颼颼冒涼氣。程寶貴耐心地手把手指導，他們半天才算有了些長進。在上次回去之后，程寶貴就跟白林書記說，這東西是個土玩意兒，城里那些住洋房吃漢堡的“洋娃娃”們學不來。白林便板了臉說，您老人家可不能歧視城里人！程寶貴就笑了，說學這陶笛得有基因，甚至得有遺傳。

程寶貴扯起這個話頭，其實是有些私心的。他想推薦他的孫女紅梅參加這個活動。他兒子兒媳在外面打工，沒法接送孩子上學，從小便把紅梅丟給了他。程莊從前是有一所小學的，可條件太差，留不住外面的老師。那些分來的師范生，在這里待上一兩年，不是考走了，就是找人托關系調(diào)走了。慢慢的，家長們也各找門路，把孩子送到了鎮(zhèn)上或縣里的寄宿學?！，F(xiàn)在，紅梅跟村里的不少孩子一樣，都在鎮(zhèn)上一所小學里上學。紅梅從小聽爺爺吹陶笛，耳濡目染，連熏帶陶，慢慢也就學會了這一手。據(jù)說，每年一到學校開元旦晚會，她都要上臺表演呢。

白林笑了笑，聽出了他的意思。然后也就正色跟他解釋說，在上頭人來參觀的時候，活動室是要改為“留守兒童活動室”的。到時候，上邊的人要進活動室，跟兒童互動。兒童還要表演節(jié)目，給他們吹奏我們當?shù)氐臉菲魈盏选！笆灏。绻窃鄞謇锏暮⒆?，氣質(zhì)不行不說，也靦腆，指定三棍子打不出一個屁來。”白林瞪大了眼睛，表情很夸張地說，“這幾個跟你學習陶笛的，可都是縣實驗小學的學生。他們見多識廣，口才好，不打怵。據(jù)說，經(jīng)過了層層選拔。一般孩子還不行，在少先隊里，至少都得是個小隊長哩。”

程寶貴聽了這話，不由得又吐了吐舌頭。但由于這番話，他也打心眼里更加瞧不上白林這個小子了。本來印象分就不高，這下印象分從三顆星，瞬間掉到了一顆半。村里有好多老年人都佩服白林，說這娃兒小小年紀，就有韜略，有本事！可程寶貴總覺得，這些只能算是小聰明，算不得真本事。在夜深人靜的時候，程寶貴常常想些無用的事，為大山操心，為程莊操心，也為白林這小子操心。他總是尋思，白林這個法子能走遠嗎？程莊按照白林這個法子搞，有出路嗎？

在無數(shù)個夜晚，他常常想得腦子疼，想得窗戶上有了亮光，想得翻來覆去，聽到滿山林子里各種鳥雀兒千口百口地叫，似一山坡的人在那里爭論不休。他便又嘆口氣，忍不住拿起那把讓他摸得起了包漿的陶笛來，嗚嗚咽咽地吹起來。

程寶貴有時也懷疑，是不是自己老了，思想陳舊，跟不上時代了？白林的爹每次見他，就總是嘲笑他老頑固，說他的腦袋是個榆木疙TIs80sRJKPugaDElukORBYgVfRtVl9lQX8tB/qye3gg=瘩。程寶貴想起在幾年前，白林大學畢業(yè)沒找到工作時，村里人碰見白林他爹就嘆氣。那意思是說，怎么樣？辛辛苦苦十幾年，學白上了吧？錢白花了吧？可是，白林他爹卻笑津津的，說你們懂什么?，F(xiàn)在時代變了！用時髦話怎么說？我的兒子白林這叫“回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”。程寶貴當時笑了笑說：“就業(yè)還沒就業(yè)呢，還創(chuàng)業(yè)！”白林他爹就“呸”了一口，說：“你個老頑固，讓別人給自己打工，不比給別人打工強？”

那時候，村里有很多人跟程寶貴一樣，還不服氣?，F(xiàn)在看來，大家不得不承認，白林他爹說得似乎也對。白林不久就當了村干部，成了典型，鬧出了不小的動靜。

三

程莊是個破落的山村，臥在半山腰上，四周都是不高的丘陵。從古至今，山里的男人夏天里便是在山上種桃收桃，冬日里便是守著光禿禿的山洼，把陶笛捂在嘴上悠悠地吹。

這些年，單靠山上的一些桃樹，人們又過不上滋潤日子。村子里大部分年輕人便待不下去，都去大城市里奔生活了。經(jīng)過幾年十幾年打拼，混得好的在外面買了樓，買了車，自然便不回來；混得不好的呢，住在出租屋里，三班倒地在車間里苦熬，或者風雨無阻地送外賣，自然也不好意思回來。

程寶貴常告訴別人，他的兒子寶華，跟老婆一起出去打工，據(jù)說便是干著后一種營生。有人問他：你一個睜眼瞎，大字不識幾個，還在這里“拽文”！你是孩子的親爹不？孩子是你的親娃不？你一個當?shù)?，親兒子的情況還摸不清？還要用什么“據(jù)說”？程寶貴搖了搖頭，嘆口氣說：兒子的話聽不得！兒子說他們兩口子都在一家大電子廠上班，廠名跟格力就差一個字，叫“格方”。每個月好幾千，還給買了五險一金，可那都是孩子們寬咱的心，哪能信？

“叔啊，寶華哥和嫂子當初干的小電子廠沒幾個月就倒閉了。后來，嫂子去了玩具廠；寶華哥只能打些零工，送送外賣。”

這是在外面混不下去的一個親戚家的孩子，哭著跟程寶貴說的。程寶貴聽了這話，笑笑說蠻好，蠻好，便回了家。他在家喂了喂羊，喝了半碗上一頓剩在鍋里的面條湯，便攜著一把陶笛，跑到山坡上自己家那兩畝桃園里，又吹了大半天。

那時候，用村里許多人的話說，他還只是“瞎吹”。后來，他成了什么“文化傳承人”，大家就不敢這樣說他了。當然，村人雖然對他有幾分敬佩，但這敬佩的分量認真說起來也有限。大家心里都明白，那個“傳承人”的牌子并不能證明他有多大本事。那塊牌子是人家白林書記給他一手打造的，要算是白書記的“政績”。

那時，白林當了支書，心思活，跟鎮(zhèn)上縣上一些人合計之后，決定要拿這小山溝做文章。他領著上頭的幾個干部來看了幾回，要來錢修了山路，種了花木，還在各處撒下野花的種子。小村變了個樣兒，舊貌換新顏，可縣里領導和鎮(zhèn)上張書記來看了一回，在飯桌上便討論說，不錯是不錯，但總覺著缺了點兒啥。在領導們走了之后，白林為這話失眠了一個星期。他心里尋思著，缺了點啥，這個“啥”到底是啥呢？

有一天，程莊的幾個老漢正在墻根前曬太陽，除了程寶貴，還有患著白癜風的北國、得了塵肺病的東升、出國打工讓人割了一個腰子撿回半條命的喜田?？匆姲琢诌h遠地走過來，喜田便故意豎起大拇指，大聲夸白林是大本事人，讓山村變了樣，成了典型。程寶貴卻笑著說，啥典型，盡瞎吹吧。你看看咱這里，窮山溝一個，人都跑光了，還典型？反面典型才對！白林便笑著說，叔，叔，典型是領導定的，你說好說孬，都不算數(shù)。北國便笑了，說電視上有個詞叫“空心村”，說的就是咱村里吧？除了老人和娃娃，就是個別家里拖累出不去的婦女。你這個支書干得再好，捧回來再多獎狀，不就是個光桿司令嗎？

程寶貴不愿再插話，便摸出口袋里那一把陶笛，故意吹著凄凄涼涼的曲調(diào)。其他幾個老人嘲諷完嬉笑夠，坐在半截石頭墻上，又打起“夠級”來。白林卻還不走，站在那里，也不笑也不惱，似乎琢磨著這些話，又似乎盤算著其他啥。他聽程寶貴吹完一個曲兒，自己嘟囔著說，這村子還真顯著缺點兒啥！可是，不打緊！今天就讓我找著一個！

他這話說得沒頭沒腦，大家便都沒有在意。白林說完，卻走到程寶貴面前，說叔，你跟我來村委會一趟，我要跟你談談。那幾個老人看白林說得鄭重，以為書記記了仇，要把程寶貴拉去訓上一頓，都開始替他求情。程北國還英勇地說，壞話我們都說了，你要整治一起整治，不許各個擊破，一個一個地打擊。白林連忙解釋，說你們想多了，我找叔不敢說是好事兒，但也絕不是壞事兒。那幾個老頭還想糾纏，程寶貴擺了擺手，說一人做事一人當，我說出的話，我負責！別說去村委，就是去聯(lián)合國，我也不怕！

那是個深秋，路兩邊白林讓人統(tǒng)一栽種的石榴樹都掛著通紅的果兒，墻邊統(tǒng)一撒的一些牽?；ǘ寂涝趬ι?，開著紫色的喇叭。白林一邊走，一邊笑嘻嘻地問程寶貴，說叔啊，你看咱小村的環(huán)境怎么樣？程寶貴沒好氣，只是“哼”了一聲，朝著腳下吐了口唾沫。程寶貴跟著白林，一路忐忑地到了村口新修的文化廣場旁邊的幾間瓦房，也就是后來的文化活動室。白林讓程寶貴坐下，他自己卻似乎心情激動地來回溜達著，還不住地點著頭，似乎計劃著什么。程寶貴心里不耐煩，知道這個娃兒鬼點子多，不知此刻他的葫蘆里賣的什么藥。這樣過了不大會兒，白林一拍巴掌說：

“這些年，燒制陶笛的越來越多，賣到了外面的世界；吹奏陶笛的卻越來越少，大家買了也只是個擺設。我經(jīng)常聽您老人家吹奏陶笛，你掌握的曲譜，目前有多少？”

寶貴詫異得不行，不知他為啥不提剛才的話頭，卻問陶笛的事兒。他覺著這問題有些荒誕，似乎賭氣，又似乎要炫耀一下，便拿起陶笛，吹了起來。后來，他回想這事兒的時候，記得自己一口氣吹了最拿手的《楊柳枝》，吹了最凄涼的《送郎曲》，吹了最哀婉的《十不愿》，也吹了最熱鬧的《秧歌調(diào)》。

白林每聽完一段，便拍手叫好。最后說叔啊叔，你可是給咱程莊填補了一項空白，你可是給咱程莊的文化建設，添磚加瓦了呀。

程寶貴后來才知道，程莊這個小山村經(jīng)過改造，是有點意思了。可按照上面的設計，還缺了點兒什么文化內(nèi)涵。白林知道這事兒后，雖然也在準備東拉西扯地弄些什么名人出生地，什么名人故居，可總覺得缺一些拿得出手的響亮品牌。那年，上頭正在征集什么傳承人。白林便當場拍板，決意要包裝推出程寶貴了。

后來，程寶貴糊里糊涂地也是順理成章地，就成了縣里公布的陶笛演奏方面的什么“傳承人”。

四

程寶貴沒想到，這件事兒，自己在村中那幾個老家伙那里，卻成了洗刷不凈的一個污點，成為他跟白林同流合污，穿一條褲子的鐵證。

因為這事兒，這次的彩排，程寶貴還真不想?yún)⑴c。在幾天前，白林就把不多的村人召集起來，通知大家，這項活動上頭很重視，不能出半點差錯。為了達到最理想的效果，村里那些什么水果合作社的農(nóng)民代表、陶笛合作社的農(nóng)民代表、旅游文創(chuàng)公司的代表，甚至到山上旅游觀光的群眾演員，都由縣里統(tǒng)一發(fā)動，讓各個行政部門、事業(yè)單位的中層以上領導充當。至于村里的那些老弱病殘，上了學的孩子中午不許回家；沒上學的孩子由家長看好，暫時圈在家里。想要去山上桃園干活的人呢，就把心放寬！用白林的話說，耽誤一天的活兒，損失不了萬兒八千的?？傊?，為了那天的活動，村里這些“影響市容”的土著民，到時候該躲的躲，該藏的藏。

這項規(guī)定一公布，就引起了村里不少人的不滿。但女人們不敢說話，老年人也是忍氣吞聲不敢言。有些人后來聽說程寶貴不但充當了“陶笛教練”，還“本色出演”一名脫貧致富并討上老婆的光棍，便仿佛一下子找到了出氣孔兒。在被他們嬉笑嘲弄了幾回之后，程寶貴對村里那幾個老家伙，真是從心里有些打怯。但山東地邪，越是怕鬼，越是遇上黑白無常。程寶貴在結(jié)束了陶笛演奏教學，趕著回家的路上，一轉(zhuǎn)彎還是遇見了在大銀杏樹下面涼快的昆仲、北國、東升他們幾個。

“你干啥去了？聽說授課去了！你哪來的膽子授課？不是誤人子弟？！”北國板著臉喊住他，故意陰陽怪氣地審問道。

“他是什么傳承人，可以授課的?！崩ブ冱c點頭說。

“哦，原來這樣。”東升皺皺眉頭，朝著程寶貴抬抬下巴，“你說說看，到底是個什么傳承人呢？什么機構(gòu)頒布的？”

程寶貴聽了這話，覺得真是“棺材里伸出一個屌來——讓人哭不得笑不得”。他知道這些人想故意找茬兒，卻又不知如何應答。說實話，那具體是個什么名稱，他一直也記不太清楚；至于是哪個機構(gòu)頒布的，他就更是糊里糊涂了。因為，當初申報時的材料，都是白林找鎮(zhèn)文化館的喬主任一起給他編造的。成功之后，白林還曾把復印件給他，讓他把自己的師承關系和總共掌握的曲目記下來，他都沒當回事兒。

“這些我記不清的，反正村口文化活動室有那金色的牌子。你們?nèi)タ淳褪?！唉唉唉！當然，那牌子也不是我的功勞，是人家白書記的政績！白書記那里有文件，你們想看就去看?！?/p>

“他是老假！”北國不看程寶貴，只是指著他，眼睛望著昆仲，下結(jié)論一般點點頭說。

“我怎么會是老假？”程寶貴最討厭他們說這話，氣得跺了跺腳，不服氣地說。

“你自己說了，這是白林書記弄的，是他的政績。白林書記搞的政績都是老假，你是白林的政績，你會不是老假？”程昆仲說。

程昆仲文化程度不低，經(jīng)常自我吹噓當年的學歷是“電線桿上掛表——高中”。這話雖然不一定確切，可他抬杠往往邏輯嚴密，難以辯駁，卻是出了名的。老婆活著的時候，因為抬杠抬不過他，還氣得得了心臟病，到死離不開治房顫的藥。程寶貴這回算是領教了，聽了昆仲這話，被噎得一時間啞口無言。

這些年，程莊就有不少人背地里不但罵程莊這個典型是假的，還罵他程寶貴這個什么“傳承人”也是假的。他跟這個小村，都成了“老假”。這個名字，讓程寶貴感覺心里窩囊，常常嘟囔著，我怎么成了“老假”呢？如果以前，他堅持分辯，還多少能夠撇清關系；可是從這次參與了彩排，程寶貴就灰了心，覺得真是說不清道不明了。

“你是領導身邊的紅人嘛！怪不得派給你這么多差事兒，還分給你一個老婆！”東升這話像是夸他，更多的又像是罵他。

程寶貴聽到這里，才想起剛才白林打的那個電話，說其他的點兒領導都看過了，只有他家里這個脫貧的點兒，因為他去教陶笛，還沒來得及看。白林在電話里說，不但肖敏在家里等著，鎮(zhèn)上的張書記，還有縣里的什么領導，也沒跟大家走，還等著跟他“對口詞”呢。因為這件事，程寶貴雖然還想跟他們辯解幾句，甚至還想罵他們幾句，忍了忍卻又都咽到了肚子里。他嘟囔了一句，說等下回再跟你們算賬。那幾個人卻不理他，都一臉厭惡地背過身去，朝他擺了擺手，讓他去了。

路上程寶貴心煩意亂，想打退堂鼓，可急火火地一趕到家里，還是被眼前的場景給鎮(zhèn)住了。因為，他一邁進家門，就看見除了村支書白林和已經(jīng)換上農(nóng)家婦女衣服的肖敏，院子里堂屋門里門外站著一大片白襯衫黑西褲。他猛地愣了一下，雙手不由得往前襟上擦了擦。因為沒見過這大陣仗，本能地想要退出去。但已經(jīng)來不及了。他發(fā)覺一個和藹的平頭中年男人已經(jīng)快步朝他走來，熱情地握住他的手，使勁兒搖了搖，說：“寶貴同志，你從地里回來了？”

程寶貴感覺那手厚實綿軟，手心里還有些潮濕。他心里詫異，不知道這人是誰。鎮(zhèn)上的張書記和王鎮(zhèn)長他都見過面，都不如這個人和藹面善。但從一旁陪襯著說些奉承話的張書記跟王鎮(zhèn)長的表現(xiàn)來看，這個人來頭不小。程寶貴正詫異著，聽白林已經(jīng)介紹完了對方的身份。程寶貴因為激動，竟然沒有聽清。他想要再問一遍，又聽到白林跟他說，這只是彩排，明天跟你握手的，是另外一個大干部。你不需要稱呼職務，只說謝謝領導的關心就可以了。

這時候，鎮(zhèn)上的張書記介紹說，街上其他點兒上的人員都已經(jīng)撤了，可大家覺得你程寶貴這個點兒意義重大，覺得還是得加班過來檢查一下。然后，他就示意白林給大家介紹一下。程寶貴只覺得腦袋瓜子“嗡嗡”作響，感覺自己的臉木然地傻笑著，聽到白林的聲音響了起來。白林話的大意是說眼前的這個老人是村里的一個老光棍。在早年喪偶之后，因為家里貧窮，長期找不到對象。在他回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，擔任村干部之后，村子發(fā)展新興產(chǎn)業(yè)，舊貌換新顏。老人在村委的幫助下，不僅脫貧致富，還娶上了老婆。

程寶貴聽到這話，不由得朝著灶房里正在裝作做飯的肖敏老師看了一眼。這時候，在張書記的招呼下，肖敏快步跑來，跟領導寒暄著什么，很得體地說著什么。程寶貴心里亂亂的，一句沒聽進去。卻從肖敏那正和著面沾滿面粉的雙手，想到了自己死去的老婆杏花。杏花沒有肖敏好看，但也做得一手好面食，尤其是面條搟得地道。

那年，杏花臨走前還有幾口氣，曾含著淚讓他再找一個。杏花走后，他一個人把兒子拉扯大，給兒子好歹娶了一門媳婦，自己卻再沒想過找老伴的事兒。這些年，桃價時好時壞，哪有誰肯找個山里的老漢呢？

在山里種桃子，沒什么奔頭。有的年頭桃價死爛，一些桃農(nóng)承受不住損失，CfPyngu8fuH/NYAjjj+TGNnbRHuMWwGvgL829Bg/QkA=就喝了農(nóng)藥。那個最會嘲笑自己的程昆仲的大兒子，就是因為有一年五月里下了冰雹子，十幾畝桃子絕收后，一氣之下帶著老婆孩子出去打工，再不回來了。

五

程寶貴覺得，腦袋有些暈暈乎乎，恍惚中，自己一只胳膊突然被肖敏挎住了。肖敏大方又有些親昵地抬頭望著他，像相處多年的老伴兒一樣，有些撒嬌地搖晃著他的胳膊，提醒他說：“老東西，你高興傻啦？沒聽見領導跟你說話呢。”程寶貴猛地一激靈，定定神，才聽見了眼前那個人的問話。

“您老人家感覺生活怎么樣？幸福嗎？”那人和藹地問，“家里還有什么困難嗎？”

“幸福！幸福！沒有困難！困難村里都給解決了。”程寶貴感覺被肖敏挎著的那只胳膊有千斤重，木然地垂著；又像是完全沒有感覺，已經(jīng)被人鋸掉了。他腦袋里空空的，只能按照當初白林給他規(guī)定的臺詞兒，囁嚅道。

程寶貴說完這幾句，感覺頭頂上吹來一股涼風，幾只雀兒“喳喳”叫著飛過去了，似乎在笑話他這副可笑的模樣。這時，退潮樣的，人群開始往后散。肖敏抱著自己胳膊的手也不知什么時候松開了。程寶貴找她時，見她已脫了那件演戲的褂子，擠在門口的人群里。程寶貴聽到，幾個白襯衫黑西褲邊扭身往外走，邊說著可以可以。他們似乎都簇擁著一個什么人。

程寶貴這才松了口氣，心想總算弄完了，謝天謝地。他瞟了一眼那些人，心想幸好在場的沒有村里人，不然這人可就丟大了。他抹了抹額頭的汗，看到王鎮(zhèn)長和白林還沒有走，在他身邊夸贊著說好，說今天這個效果還行，只是有些緊張，明天要再自然些，再放松些。

王鎮(zhèn)長朝著白林滿意地點了點頭，轉(zhuǎn)身要去送領導。他們臨轉(zhuǎn)身，白林還拍拍程寶貴的肩膀，告訴他說：

“叔啊，放松，最要緊的是放松。明天跟今天不一樣，還有電視臺錄像。但沒有什么了不起，一樣說就行！”

程寶貴送走了他們，不想做飯，也不想吃飯。剛才，白林似乎不經(jīng)意說出來的一句話，讓他徹底六神無主，不知道接下來該如何應對了。他原來之所以答應下來這活兒，很重要的一點，就是覺得別管自己說啥，都是演給一群陌生人看，反正村里不會有人知道?？墒?，剛才白林卻突然告訴他，還有電視臺錄像。

程寶貴一下子覺得事情莊重起來，事態(tài)也嚴重起來。他說的那些丟人話，如果真是被人錄下來，讓村里人都從電視上看到，那以后自己可怎么再在村里活人呢？別的人不說，單是昆仲、北國那幾個老家伙的唾沫，也能讓他漂到太平洋里去。程寶貴想到這兒，后悔不迭，覺得千不該萬不該，最不該的是當初答應了白林，上了這賊船。用年輕人的話說，讓白林這個小年輕給忽悠了，給套路了。

程寶貴左思右想，最后還是忍不住，摸起手機，撥了白林的號碼。

“我……大侄子……這個角色，我感覺演不好！到了明天，找人替我行不行？”

“你現(xiàn)在才說這話，那哪兒行？！現(xiàn)在是一個蘿卜一個坑，大家都有自己的任務。再說了，你彩排幾遍都好好的，哪能關鍵時刻掉鏈子？”那頭白林語氣有些急，頓了頓，鄭重地說，“叔啊，你這個想法很危險！這可是臨陣脫逃。往嚴重里說，就跟打仗時候想當逃兵差不多！啥也別說了，這是任務，必須完成！”

程寶貴吐了吐舌頭，想著白支書的話，傻了好半天。他沒有文化，也沒當過公家人，可他知道，啥時候也不能當逃兵。程寶貴的爹就是一名烈士，渡江戰(zhàn)役犧牲的。程寶貴小時候曾問過娘，為啥爹迎著槍林彈雨也要上。娘嘆口氣說，沖鋒號一響，你就得上！不上不成了逃兵？哪還有臉在這世上活人？

程寶貴沒心思吃飯，覺得自己如果臨陣脫逃，似乎不夠仗義，可如果在電視上說了那些昧良心的話，配合他們演戲，就算村里沒人戳脊梁骨，那還能算是個人嗎？他燒了點兒開水，沖了碗雞蛋茶，再掰碎一塊涼饅頭扔里面泡了泡，簡單吃了點兒，就去了村后山坡上的桃園。

他站在桃園里，望著自己家的桃樹，心想現(xiàn)在的村子，這產(chǎn)業(yè)那產(chǎn)業(yè)，說得好聽，可在哪里？如果真有，大家還用出去城里打工？民宿民宿，有誰來宿嗎？窮山溝溝，又沒有特別吸引人的風景，來個人都是十天半月才有一回，更不用說常住了。這些年，程莊的花架子是讓白林給搞起來了，名氣也打出去了，可老百姓富了嗎？

程寶貴朝遠處山坡上望了望，發(fā)現(xiàn)很多桃園都被主人遺棄了。那些桃樹，可都是主人幾年前辛辛苦苦一棵棵栽到山坡坡上的。他們當初是夢想著賺大錢的，可后來發(fā)現(xiàn)，從藥到肥到人力，這些費用扣了之后，一年年基本是白玩兒。今年在該給桃子套袋的那幾天，大家都爭著雇人干，程寶貴卻嫌價格貴，自己干的。所以，他的桃兒今年熟得晚，沒趕上早市。前些日子，又下了一場冰雹，有些桃子被砸出了麻子，就算成熟，也賣不上好價錢了。程寶貴原本心情不好，想起這些，更覺得煩躁，吸了兩根煙，就又摸出隨身帶著的陶笛，對著桃林吹起來。

在程莊，有不少人懷疑程寶貴那塊牌子跟村子的其他牌子一樣，也是假的，但對他吹奏陶笛的水平，有一個說一個，都豎大拇指。因為，大家覺得，吹陶笛的跟唱瞎子戲的有點兒類似。拉二胡走街串巷唱小戲的，往往是盲人。他們?yōu)橛懸豢陲埑?，趕到人家門上，邊拉邊唱。有人說，如果人眼睛不瞎，就沒那嗓子？就唱不出那曲兒來嗎？唱是能唱，卻唱不出那個味兒。

在大家眼中，吹奏陶笛也是一樣。陶笛這種東西，由黏土燒成，既非絲，又非竹，聲音單調(diào)，不登大雅?，F(xiàn)在的城里人，玩這個的也不少?？烧嬉党鑫秲簛?，還得是那些飽經(jīng)坎坷、生活悲慘的山里漢子。他們有的無兒無女，有的甚至一輩子連個媳婦也沒有討上。在秋后的寒風里，這些草芥一般的光棍漢兒，背對著山洼，凄楚哀怨地吹上那么一段，真是再夠味不過了。

雖然，程寶貴并沒有那么慘，父母死前好歹給他娶了一門媳婦?？赡窍眿D身子嬌貴，生下兒子寶華之后，便開始得病。時好時歹，好時能干些地里的輕活，并收拾一些簡單的飯食，歹時便只能在床上躺著。那時山里條件差，去趟縣里大醫(yī)院不容易，直到走也沒查出來到底是哪里出的毛病。程寶貴心里煩悶，又訥于言語，在以后的日子，每次下地，累了都拿那陶笛吹一陣子。

那天下午，程寶貴從桃園回來得晚。走在路上，山坡上已經(jīng)有了一些潮濕的霧氣，有了一些朦朧的夜影兒。程寶貴望著寂靜大山里趴著的小村，想著這小村這幾十年來，似乎一年一個模樣，又似乎從來也不曾改變過模樣。他想想第二天要來參觀學習的那些人，想想要說些沒頭沒腦昧良心話的自己，感到胸口有些憋悶，真想好好地吼叫那么一番。他在山路上站住腳跟，彎著背，像一頭狼一樣，做出了想要大聲宣揚什么的姿勢。他挺了挺脖子，腦袋里卻空空的。半天，那漫山遍嶺的桃樹、杏樹、蘋果樹和大大小小的野物們，都聽到了那兩句聲音嘶啞、不倫不類的順口溜：

東西街，南北走，出門碰見人咬狗。

拿起狗來打磚頭，又怕磚頭咬了手。

六

程寶貴回到家里，草草吃了些晚飯，就挺直身子，躺在了床上。他不知自己是有些興奮，還是有些緊張，不住地想，第二天活動就要正式開始，不是彩排，而是“現(xiàn)場直播”。他忽地從床上坐起來，握著電話，想要給白林打過去?？蓜倓偘戳藥讉€號碼，他的嘴唇就顫抖了幾下，最后還是把電話掛了。他憤憤地把手機一下摔在了被子上，然后忽地躺到那里，牛樣的倔脾氣上來，捏緊拳頭，往枕頭上使勁兒捶了兩下。

“你不讓我說實話，我偏要說，偏要說！”

程寶貴躺在床上，關上燈，趁著夜色使勁兒吼了一嗓子。他喊完之后，聽著山坡上的回音，“嗡嗡”作響。在這回音里，房頂上的老鼠嚇得“吱吱”叫了兩聲，沿著墻壁“噌蹭”跑下去了。這一夜，他似乎睡著，又似乎醒著。因為，他明明聽見自己在睡夢中還這樣吼了幾嗓子。有一陣，喉頭還像是被什么堵住了似的，發(fā)不出聲音。

這樣半睡半醒著，隱約就聽到有女人的聲音笑他，說你個懶蟲，這會兒還不起，耽誤大事兒了。程寶貴一激靈爬起來，就看見肖敏站在面前笑話他，說一個光棍漢兒抱著個枕頭，睡得倒踏實。程寶貴這時就聽到外面喧鬧的人聲、雜沓的腳步聲。程寶貴心想人咋會來這么快，不會是一場夢吧？但瞅瞅肖敏那生動的臉蛋，又像是千真萬確。他嘆了口氣說：“俺想了一個晚上，還是覺得不踏實！人要臉樹要皮，俺不演了，俺跟領導說去?！彼@話剛出口，就被肖敏揪住了。他讓肖敏松手，對方就是牢牢地不放，并說你想當逃兵，可沒那么容易。

這樣正爭執(zhí)間，外面就有腳步聲，很匆忙。接下來，白林就出現(xiàn)了，慌得不行，氣喘吁吁。白林不待喘勻了氣兒就說：

“你們趕快準備，接下來就是你們這個點兒。”

“白書記，俺不能當著眾人說那瞎話，俺……俺還想要留一張老臉帶到棺材里去哩！”程寶貴急得幾乎要說不出話來。

“你不演不行！”白林說。

“你要讓俺演，俺就本色出演，俺想說啥說啥！”

“你看把你能得！”白林氣得一跺腳，朝著程寶貴吼道，“你不用再說了，你今天干脆就演個聾啞人，一句話不許說！”

程寶貴感覺額頭上全是汗，身子下的涼席，也被汗水浸透了。程寶貴被白林的話噎得喘不過氣來，但他似乎又隱約明白，這是一場夢，一場蹊蹺的夢。但是在夢里，他還是禁不住感嘆道，白林啊白林，這小子真是個人精啊。他是怕自己一會兒見了領導，口無遮攔地弄出什么亂子，防著自己呢。

白林前腳剛走，有一大群白襯衫黑西褲就進了院子。這一大群比昨天的一大群還顯得威風，有一種說不上來的強大氣場。那個被大家簇擁著的人面相和善，跟程寶貴握了手，并夸了程寶貴一句，說老人家鶴發(fā)童顏，可見，還是山里的水土最養(yǎng)人。白林從人群里擠過來，介紹說程寶貴是村里的老光棍，是個聾啞人，以前靠吃救濟過活。程寶貴看見，自己竟然像真的聾啞人那樣，揮舞著胳膊，喉嚨里發(fā)出了“啊啊”的難聽聲音。

程寶貴在夢里差點兒笑出聲來，卻也看到白林朝著自己使了個眼色，并偷偷豎了豎大拇指。肖敏不愧是退休教師，口才好，又有點兒人來瘋。她無論是跟領導交談還是面對記者的鏡頭，都大大方方，恰到好處。這樣鬧騰了一陣，大家又都簇擁著那個穿白褂梳偏分的人，一步步往院子外面走。他們都很滿意的模樣，不住地點點頭，臉上露出滿意的笑容。

程寶貴看到，鎮(zhèn)里的張書記、王鎮(zhèn)長和白林，走在后面，背后的襯衫完全濕透了，透著里面的肉，樣子有些滑稽。程寶貴發(fā)現(xiàn)他們雖然緊張得滿身是汗，卻都微笑著，步伐也很輕松，如釋重負地往外走去。

程寶貴明明知道這只是一場夢，可挺了挺脖子，還真像是啞了一樣，喊不出一絲聲音。他的心里翻江倒海，委屈極了，也害怕極了。他已經(jīng)拿定了主意，是真的想喊一嗓子，為自己喊一嗓子，也為這程莊喊一嗓子。程寶貴注意到那些人說說笑笑，已經(jīng)走到院門口，前面扛著攝像機的那個什么電視臺的記者，倒退著跨出門檻，還不小心差點兒連人帶機器跌個屁蹲。他心里想，程寶貴呀程寶貴，你再不吭聲，人家可就要走了，人家可就要走遠了。人家走了之后，你就算是喊破喉嚨，聲音也飄不出這大山去。程寶貴，你喊呀，你倒是喊呀！

程寶貴心急火燎，猛地一挺身子，也就從床上徹底地醒了。他朝著窗子外面望了望，天剛蒙蒙亮，整個山谷除了個別早起的鳥兒偶爾發(fā)出的鳴叫，寂靜得很。程寶貴坐在床沿上，捂著臉笑了起來，笑著笑著，發(fā)覺手指頭尖兒被什么打濕了。這是一場夢，不錯的，這僅僅是一場夢。程寶貴嘆了口氣，罵了一句啥，并順利聽到了自己嗓子里發(fā)出的聲音。他一邊點火準備早飯，一邊回想著剛才還沒徹底醒來時，自己人還在夢里的情景。他記得，在夢里他情急之下，伸手拿起身邊的陶笛，捂到嘴上就吹了起來。

這時候，大家正走到門口，還沒出大門。那些人聽到笛聲，都是一愣。先是那走在最前邊的最中心的男人，接著是后面簇擁著他的那些人，都齊刷刷轉(zhuǎn)過身子，回過頭來……

程相崧：中國作家協(xié)會會員，第八屆全國青創(chuàng)會代表，第五批齊魯文化之星，山東省作家協(xié)會小說創(chuàng)作委員會委員，山東省作家協(xié)會第六批簽約作家。小說、散文作品發(fā)表在《十月》《作家》《芙蓉》《山花》等刊物。有作品被《小說選刊》《中華文學選刊》等推介。小說集《金魚》入選中國作協(xié)“21世紀文學之星叢書2018年卷”，并榮獲第五屆葉圣陶教師文學獎。