故鄉(xiāng),嚴(yán)格意義上講是父親的故鄉(xiāng)。因為工作,父親常年在外,而我干脆在外地出生與成長,回故鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。每次跟父親回故鄉(xiāng),看望爺爺奶奶,開車進(jìn)出村子,都會經(jīng)過一座石橋。
我不止一次到石橋玩耍。那是一座普通的石橋,寬約六米,我用自己的腳步丈量過。橋頭鐫刻著名字——白馬河石橋,還有建橋的日期。橋身上橫七豎八地點綴著用白石膏或紅磚塊寫下的字跡,不過是信手涂鴉,甚至有“某某到此一游”之類的,歪歪扭扭的字體,一看就是出自頑皮的小孩子之手。除此之外,實在沒有什么新奇之處。
又一年秋天,我跟著父親回到故鄉(xiāng)。正是農(nóng)忙時節(jié),石橋上不斷有往返的農(nóng)用車。那是村里的人們,滿載了收獲的莊稼運回村子,再開著空車回到農(nóng)田里繼續(xù)裝載。我和父親站在石橋邊,看著各式農(nóng)用車忙碌地穿梭,轟鳴的馬達(dá)振奮人心。石橋像一位沉默的老人,巋然不動,堅定不移地聯(lián)通著村莊和田野,成為農(nóng)人們勞動與豐收的見證者。
父親說,在他小的時候,還沒有這座石橋。那時候只有一座簡陋的木橋,說是木橋,其實不過是幾塊木板橫亙在水面之上。一到收獲時節(jié),人們只能肩扛手提著收獲的糧食,步行通過木橋。后來,村人集資修建了這座石橋,老人們用顫抖的手撫弄著光滑的石板,激動得熱淚盈眶。有了石橋,人們可以趕著牛車,開著農(nóng)用車,或悠游自在或風(fēng)馳電掣地通過,石橋讓居住的村莊與收獲的田野,越發(fā)地緊密相連。
我望著眼前的石橋,腦海中不禁浮現(xiàn)出父親談起的滄海桑田的變化。我想到了村人一塊塊搬運石材的場面,想到在烈日下,汗水從人們的額頭滾落在石材上,然后又悄無聲息地落進(jìn)汩汩流淌的白馬河。石板一塊塊有序拼接起來,肩并著肩,手挽著手,共同在川流不息的河床上,架起一座堅不可摧的通道。因為彼此的聯(lián)結(jié),讓它們有了超常的承重,可以承載人們的腳步、車轍,以及循環(huán)往復(fù)的四季風(fēng)雨,它們默默無聞,卻又堅毅無比。
我仿佛第一次走過這座石橋,輕輕地拍打著石橋的欄桿,就像拍打著一副堅韌的脊梁。石橋在秋日陽光的照射下,泛著明亮而溫暖的光,一次又一次迎送著村人們滿載收獲的車輛,也迎送著像我和父親這樣走出村莊卻始終心念故鄉(xiāng)的游子。
點評
曾多次走過的石橋,在一次跟著父親回鄉(xiāng)路過時有了新的認(rèn)識。在作者筆下,石橋有了人的性靈,不再只是冰冷的石板,而是承載了鄉(xiāng)村孩子的童年記憶,見證了鄉(xiāng)村生產(chǎn)與生活的日新月異。作者不只詳細(xì)描寫了石橋本身,更兼而描寫了農(nóng)民收獲忙碌的場景,而這一切都聚焦于石橋這一物象,字里行間蘊含著作者的思想感情。語言表達(dá)方面,擬人、比喻等修辭手法的運用也為文章增色不少。