“小腳抬起來,我就踏起來。一二,踏踏。一二三,踏踏踏。”放學(xué)了,老師喊一句,小朋友們跟著喊一句。妍妍跟不上節(jié)奏,她總是把身子探出隊伍,往前瞅。
大門前擠了不少家長,脖子伸得像大鵝的,妍妍沒看到媽媽熟悉的身影。早晨媽媽送妍妍來幼兒園的時候,說今天是姥姥來接她,但妍妍仍希望能看到媽媽。
“媽媽,你為什么不來接我?”早晨的時候,妍妍問媽媽。
“媽媽今天要加班,走不開,姥姥來接你,好不好?”
妍妍噘著小嘴,低著頭,不吭聲。她最喜歡媽媽來接她了,因為每次媽媽都會給她買她喜歡吃的零食,還有玩具。
“妍妍,怎么不高興?喜歡什么,姥姥帶你去買?!崩牙研Σ[瞇地說。
妍妍噘著嘴,不吱聲。早晨媽媽專門囑咐她,不能跟姥姥要東西。
“妍妍,姥姥給你買個氣球好不好?”
“不,我家有?!?/p>
“給你買個洋娃娃好不好?”
“不,我家有?!?/p>
……
妍妍工作了,結(jié)婚了,有了自己的女兒。
姥姥已經(jīng)不在了,妍妍的爸爸也走了。妍妍的媽媽得了阿爾茨海默病,一眼沒看住,她就往外跑。
妍妍問媽媽:“你總往外跑,是要去哪兒呢?”
“趕著去接我閨女呢!”媽媽有時候也會說“去上班”。
妍妍被媽媽折騰得精疲力盡,班都上不成了。萬般無奈,她把媽媽送進(jìn)了養(yǎng)老院。她買了一部老年機(jī),輸入自己的電話號碼,設(shè)置成一鍵撥號,讓媽媽裝著。
這年中秋節(jié),她陪丈夫回了老家。剛進(jìn)門,手機(jī)就響了,是媽媽打來的。
“媽,有事嗎?”她問。
媽媽壓低了嗓門,囁嚅道:“他們都走了……你怎么不來接我?”
妍妍再也抑制不住,淚如泉涌。
(恩 綺摘自《羊城晚報》2024年9月29日,蔡衛(wèi)東圖)