只有醫(yī)生知道

那天我剛剛下班回到家，打開(kāi)房門(mén)，鞋還沒(méi)有脫——“童主任，28周的產(chǎn)婦，腦疝！”這通電話讓我心跳加速，我用最快的速度跑回醫(yī)院。此時(shí)醫(yī)院大門(mén)口的下班高峰還沒(méi)有結(jié)束，陸續(xù)下班的同事習(xí)以為常地看著逆著人流跑回病房的我。

年輕的產(chǎn)婦已經(jīng)氣管插管，送到了ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）。一大群醫(yī)生圍在床邊，產(chǎn)科、內(nèi)科、外科等各科大主任一起在床邊查體、看片，醫(yī)務(wù)科主任、護(hù)理部主任正在打電話。ICU的朱醫(yī)生看到我，喘著粗氣一邊套工作服，一邊跑進(jìn)來(lái)，立即把剛剛出來(lái)的頭顱CT影像片送到我眼前。

我快速地看CT影像——右側(cè)枕葉有一塊巨大的血腫，已經(jīng)破入腦室，目測(cè)出血量至少有70毫升。腦干嚴(yán)重受壓，形成腦疝。

“會(huì)不會(huì)是靜脈竇血栓形成的出血性腦梗死？”外科金主任和我一起看，指著血腫說(shuō)。我顧不上回答他，直接對(duì)醫(yī)務(wù)科科長(zhǎng)說(shuō)：“馬上聯(lián)系第一醫(yī)院，請(qǐng)他們半個(gè)小時(shí)內(nèi)派腦外科主任過(guò)來(lái)做開(kāi)顱手術(shù)?！蔽覀儖D幼保健院的大外科主任沒(méi)法做專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的顱腦手術(shù)。

腦疝就是這么一個(gè)火燒眉毛的問(wèn)題，若一個(gè)小時(shí)內(nèi)沒(méi)有解決，老天不會(huì)再給你機(jī)會(huì)補(bǔ)救。

“病人25歲，懷孕28周多，今天早上因?yàn)轭^暈、嘔吐入院。一個(gè)小時(shí)前，家屬發(fā)現(xiàn)病人昏迷，就做了頭顱CT。剛剛已經(jīng)做過(guò)超聲檢查，孩子的胎心沒(méi)有問(wèn)題?！敝灬t(yī)生把病史匆匆報(bào)給我聽(tīng)。接著補(bǔ)充了一句：“已經(jīng)反復(fù)問(wèn)過(guò)了，沒(méi)有頭部外傷病史?！?/p>

護(hù)士正在給病人剃頭發(fā)，為手術(shù)做準(zhǔn)備。我戴上手套摸了一下病人的頭部：年輕的孕婦面色紅潤(rùn)，看上去就像睡著了，監(jiān)護(hù)儀上的生命體征數(shù)據(jù)也沒(méi)有太多異常，但是眼下她要闖兩道鬼門(mén)關(guān)。

頭部沒(méi)有血腫，也沒(méi)有任何外傷的痕跡。我翻開(kāi)病人的眼皮，進(jìn)行瞳孔對(duì)光反射檢查，兩側(cè)瞳孔已經(jīng)擴(kuò)大，對(duì)光沒(méi)有反應(yīng)。如果在一個(gè)小時(shí)內(nèi)不能開(kāi)顱減壓，她將永遠(yuǎn)不會(huì)再醒過(guò)來(lái)。這就是為什么我片刻都不敢耽擱。

“腦外手術(shù)和剖宮產(chǎn)手術(shù)先做哪個(gè)？”產(chǎn)科的沈主任問(wèn)我。他是有30年手術(shù)經(jīng)驗(yàn)的老手了，做剖宮產(chǎn)手術(shù)快得不能再快。

“第一醫(yī)院腦外科的盧醫(yī)生就住在附近的小區(qū)，半個(gè)小時(shí)內(nèi)趕到?！贬t(yī)務(wù)科科長(zhǎng)終于打完電話，插進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)。

“那現(xiàn)在就進(jìn)手術(shù)室，原則上同時(shí)做，但是盧醫(yī)生趕到可能還需要一點(diǎn)時(shí)間，你就先開(kāi)始?！蔽覍?duì)沈主任說(shuō)。這個(gè)最重要的臨床決策就這么做了，連片刻的討論時(shí)間都沒(méi)有。

“兒科，兒科！”我吆喝一聲。新生兒監(jiān)護(hù)室的黃主任干脆地說(shuō)：“我們?cè)谑中g(shù)室等，28周已經(jīng)過(guò)了，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?8周的早產(chǎn)兒十分脆弱，需要立即進(jìn)新生兒監(jiān)護(hù)室。

監(jiān)護(hù)室和手術(shù)室門(mén)前哭聲一片。本來(lái)快要迎接一個(gè)新寶寶的家庭，突然可能要面對(duì)母子雙亡的結(jié)局，那種打擊真的猶如五雷轟頂。

手術(shù)室門(mén)外是糾結(jié)痛苦的談話和度日如年的等待，“死神”近在咫尺。手術(shù)室的無(wú)影燈下，是腦部和下腹部同時(shí)進(jìn)行的手術(shù)。待到產(chǎn)婦從手術(shù)室送出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

28周的新生寶寶安然無(wú)恙，躺在透明的暖箱里被送往新生兒監(jiān)護(hù)室。25歲的產(chǎn)婦，經(jīng)過(guò)兩個(gè)手術(shù)，送回ICU繼續(xù)監(jiān)護(hù)。我看了一下病人的瞳孔，全麻之后，藥物還在影響著病人的反應(yīng)，但是兩個(gè)瞳孔已經(jīng)縮回3毫米大小，有著不太明顯的對(duì)光反應(yīng)。手術(shù)減壓有效，只是不知道脆弱的神經(jīng)細(xì)胞損傷程度有多嚴(yán)重。

那是難以入眠的一夜，對(duì)醫(yī)生如此，對(duì)家屬更是漫長(zhǎng)的煎熬。

“病人有指令動(dòng)作！”第二天一早，夜班的護(hù)理組長(zhǎng)小蘭一看見(jiàn)我就驚喜地說(shuō)道。我跑過(guò)去看病人的反應(yīng)，果然，比預(yù)想的還要好，手腳開(kāi)始不自主地活動(dòng)，眼睛無(wú)意識(shí)地睜開(kāi)，眼球緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著。

昨天所有接診和參加討論病情的醫(yī)生陸陸續(xù)續(xù)都來(lái)看病人的術(shù)后情況，他們驚喜的表情和苦等在門(mén)外的家屬的表情一模一樣。那種表情中，有歷經(jīng)劫難的成就感，又有同仇敵愾的豪邁。

“復(fù)查頭顱CT，胸部CT也一起做一下，看患者劇烈嘔吐后有沒(méi)有發(fā)生吸入性肺炎?！边@是腦外科手術(shù)后的常規(guī)復(fù)查，檢驗(yàn)一下術(shù)后局部腦組織水腫的情況。

頭部的檢查結(jié)果令人振奮：手術(shù)區(qū)域的血腫被清除干凈，腦干的壓迫也解除了，腦部結(jié)構(gòu)清晰。

“這是什么東西？”放射科醫(yī)生看著我，神情異樣地指著屏幕，CT正在掃查肺部，右肺的上葉有棉花團(tuán)一樣的腫塊。接著，左下肺又出現(xiàn)了一個(gè)很大的腫塊。幾個(gè)醫(yī)生一起湊到屏幕前來(lái)看。

一陣令人心悸的沉默和呆滯，我像被人猛地按到冰冷徹骨的水里。我遲疑地問(wèn)放射科醫(yī)生：“肺癌？”放射科醫(yī)生又仔細(xì)地從上到下看了一遍，肯定地說(shuō)：“右上肺癌，雙肺轉(zhuǎn)移。”

“肺癌腦轉(zhuǎn)移！”我立刻想到蹊蹺的沒(méi)有外傷的腦內(nèi)出血，如墮冰窟。

CT檢查完畢，ICU的醫(yī)護(hù)人員正在把病人搬運(yùn)回病床上。年輕產(chǎn)婦紅潤(rùn)的臉頰，飽滿(mǎn)白凈。年輕的生命啊……

難道她馬上要再一次面對(duì)死亡嗎？！

她的家人圍著病床，小心翼翼的神情中，帶著充滿(mǎn)希望的喜悅，而我又要把這個(gè)五雷轟頂般的壞消息告訴他們。每天早、中、晚3次來(lái)監(jiān)護(hù)室查看的外科金主任說(shuō)：“手術(shù)時(shí)，腦組織的確有一塊不太正常，我們送了病理檢查，等等病理報(bào)告吧，不知道是什么類(lèi)型?！彼刂氐貒@息一聲，皺著的眉頭中間，有著刀刻般的紋路。

連續(xù)3天，產(chǎn)婦的身體狀況慢慢好轉(zhuǎn)，眼睛睜開(kāi)了，也能夠聽(tīng)得懂親人的呼喚。28周的羸弱的嬰兒，生命體征穩(wěn)定，一張小臉只有梨子般大小，需要在透明的暖箱內(nèi)繼續(xù)成長(zhǎng)一段時(shí)間。家人在探視產(chǎn)婦的時(shí)間里，一聲一聲喚著她，回頭又抹一把眼淚，真是悲喜交加。醫(yī)生們也是一樣，為產(chǎn)婦明顯好轉(zhuǎn)的狀態(tài)而欣喜，但想到她殘酷的未來(lái)，又忍不住嘆息。

“絨毛膜癌！絨毛膜癌！”趙書(shū)記和金主任拿著病理報(bào)告沖進(jìn)來(lái)告訴我。術(shù)中檢查的病理結(jié)果出來(lái)了。

“??？絨毛膜癌！”我和他們一樣大喊一聲，抱住金主任的肩膀，使勁晃了晃。

很少看到拿著惡性的病理結(jié)果還會(huì)這么開(kāi)心的醫(yī)務(wù)人員。絨毛膜癌，那是一個(gè)對(duì)化療有良好反應(yīng)的、治愈率很高的惡性腫瘤，和一般肺癌的預(yù)后完全不一樣。

這對(duì)母子歷經(jīng)劫難，正在一步一步地走向穩(wěn)定。

那幾天，我們醫(yī)院和這個(gè)產(chǎn)婦的家庭是一個(gè)命運(yùn)共同體，大起大落、同悲同喜。那種感覺(jué)，只有醫(yī)生知道。

（紫陌紅塵摘自人民衛(wèi)生出版社《親愛(ài)的ICU醫(yī)生》一書(shū)，肖 琪圖）