人，都需要自己的地方

一

皮皮離開(kāi)外婆家上高中，由此，我媽開(kāi)始了空巢老人的生活。一反往日照顧皮皮時(shí)的忙碌，她的日程表突然被清空，所有的工作都消失了，只剩下白茫茫的孤獨(dú)。她一生都凌晨即起，操持家務(wù)，耳聽(tīng)八方，手顧四面，像個(gè)交響樂(lè)隊(duì)的指揮一樣，指揮協(xié)調(diào)全家各成員的演奏?，F(xiàn)在的她，清晨起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)事可做，睡回被窩。睡不著，又起身披衣獨(dú)坐很久。天黑了，她又茫然地坐在漸漸暗下去的天色里，不知做什么好。她不知道該如何消費(fèi)“閑適”這個(gè)她從未享受過(guò)的奢侈物，她無(wú)法理直氣壯地虛度光陰。

我媽還覺(jué)得，老年人就應(yīng)該幫忙帶孩子，處理子女無(wú)暇應(yīng)對(duì)的家務(wù)。不能提供服務(wù)價(jià)值，讓她覺(jué)得自己“沒(méi)用”。事實(shí)上，她連照顧自己都有點(diǎn)吃力：這個(gè)社會(huì)的腳步太快，她跟不上。她好不容易才學(xué)會(huì)用手機(jī)掃描二維碼，卻依然不會(huì)用軟件點(diǎn)餐，搶不到電子優(yōu)惠券。她怕浪費(fèi)我的時(shí)間，拒絕我的陪伴，非要自己去看病。偌大的醫(yī)院，掛號(hào)、看診、拿藥，都是電子化的，她怯怯地請(qǐng)人幫忙——她又是最不愿意麻煩別人的人，這些都加深了她的挫敗感。

她總說(shuō)：“我怎么一下子就干不動(dòng)活兒了呢？看你這么辛苦，我心里特別急?！蔽腋嬖V她：“你已經(jīng)為我們付出了一生，要學(xué)著為自己活一次?！?/p>

我媽開(kāi)始思考“自我”這個(gè)重大的人生命題。她從來(lái)都是以“犧牲自我”來(lái)安置“自我”的，她自身存在的意義來(lái)自他人?？墒?，她丈夫去世了，女兒整天伏案工作，外孫女忙于學(xué)業(yè)，她的奉獻(xiàn)已無(wú)處落腳，自然也就失去了坐標(biāo)。我媽所面臨的，是中國(guó)大多數(shù)老年女性長(zhǎng)期被家庭捆綁，失去社會(huì)身份之后的荒蕪困境。

二

我媽開(kāi)啟了尋找自我之路——讀書(shū)。有些雜志會(huì)定期給我寄來(lái)樣刊，我媽看書(shū)慢，那些短小的文章正適合她的閱讀速度。她在《讀者》之類(lèi)的雜志上看到三毛、李娟的小文章，很是中意，我去找了原書(shū)，給她看完整的版本。我真沒(méi)想到，我媽最喜歡的作家居然是三毛。

我開(kāi)始重新審視我最熟悉的親人。我媽和三毛，其實(shí)是20世紀(jì)40年代出生的同齡人。1967年，在三毛開(kāi)始游學(xué)歐洲、闖蕩非洲的時(shí)候，我媽扒火車(chē)、蹭汽車(chē)、搭順路車(chē)，游歷了中國(guó)的東北和云南。想來(lái)，我媽年輕時(shí)，應(yīng)該是個(gè)野性自由的女子，是后來(lái)艱苦歲月的磨損，慢慢使她失去了性格的棱角。書(shū)，喚醒了我媽昏睡的本我，三毛把我媽的精神原貌，從遙遠(yuǎn)的往昔寄給了現(xiàn)在的我，我好像收到了在時(shí)光中丟失的一張舊照片。

日益覺(jué)醒的我媽?zhuān)噲D以同樣的途徑喚醒他人的自我——她們這代老年人，陸續(xù)開(kāi)始“凋零”，很多女性親戚失去了伴侶，兒孫也無(wú)須她們照拂。我媽和她們通電話(huà)，慰藉她們：“小孩有他們的家庭和事業(yè)，你要學(xué)會(huì)自己生活。你搬回家，我教你裝個(gè)軟件，你可以聽(tīng)書(shū)?！蔽覌屧噲D表達(dá)“個(gè)人空間”這個(gè)詞：“就是……那個(gè)，人，都需要自己的地方啊?！?/p>

三

小說(shuō)給我媽上了很多堂人生課。我媽家有五姐妹，她最小，上面有4個(gè)姐姐：大姨媽1949年去了臺(tái)灣，20世紀(jì)60年代死于車(chē)禍；二姨媽在一年夏天去世；小姨媽隔年被確診惡疾。有一天，我媽突然開(kāi)始收拾行李，說(shuō)要去看外地的三姨媽。到了三姨媽家，我媽手腳不停地給她的老姐姐做清潔，然后兩個(gè)人說(shuō)了一宿的兒時(shí)往事，互解心結(jié)?；貋?lái)后，我媽明顯舒心了很多，她還默默計(jì)劃著，要去臺(tái)灣和云南給我另外兩個(gè)姨媽掃墓，和我小姨媽一起去尋訪(fǎng)兒時(shí)在老城南住過(guò)的老宅子。

我問(wèn)我媽為什么急著做這些，她嘆了口氣說(shuō)：“我還能活幾年？趁著腿腳靈便，趕緊去‘辭路’?！?/p>

原來(lái)如此！這個(gè)詞，是我媽在小說(shuō)里看來(lái)的。小說(shuō)里的那個(gè)老頭，大冬天，顫顫巍巍地跑去老友家里，嘮些不咸不淡的話(huà)，然后家里的老人說(shuō)，他這是“辭路”來(lái)了。上了年紀(jì)的人，預(yù)感來(lái)日不多，趁著還能走動(dòng)，上門(mén)給親戚老友們辭行——這輩子有什么對(duì)不住的，請(qǐng)擔(dān)待。

我媽第一次看到“辭路”這個(gè)詞，就很受觸動(dòng)。近年來(lái)，伴侶和姐姐的離開(kāi)，讓我媽感覺(jué)到生命的終點(diǎn)已經(jīng)逼近。她理解，也坦然地接受了生命的孤獨(dú)和消亡，且化被動(dòng)為主動(dòng)，提前啟動(dòng)了“告別”這個(gè)重要的生命程序——她是用生命體驗(yàn)讀懂了小說(shuō)。

四

我媽的文化程度不高，常常遇到不認(rèn)識(shí)的字，她就把生字寫(xiě)在紙上再來(lái)問(wèn)我。每每我也不能十分確定時(shí)，就去查字典，然后把那個(gè)字的解釋讀給她聽(tīng)。我告訴她，字典才是最好的老師。她不習(xí)慣用電子詞典，就查我上學(xué)時(shí)用的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》：封皮磨爛的老字典，讓我媽覺(jué)得非常神奇。原來(lái)，每個(gè)漢字，都通往神秘的意義領(lǐng)地；每個(gè)字，都能開(kāi)出詞語(yǔ)之花，采摘這些花插了瓶，就是詩(shī)歌、散文、小說(shuō)……書(shū)，讓冬日枯山般的荒寒世界，變成了枝繁葉茂的春天。

她也開(kāi)始努力學(xué)習(xí)拼音。她翻出皮皮小時(shí)候用過(guò)的正方形的拼音卡片，在燈下一個(gè)個(gè)認(rèn)著。滿(mǎn)頭白發(fā)的媽媽?zhuān)谀切┪孱伭目ㄆ厦妫坪鹾懿淮钫{(diào)。但是，在知識(shí)的海洋面前，那個(gè)低頭拾貝的老孩子，一個(gè)在學(xué)習(xí)的人，怎么可能不美呢？

（忘 言摘自江蘇鳳凰文藝出版社《茫然塵世的珍寶》一書(shū)，本刊節(jié)選，李 晨圖）