身體好，美國(guó)政客的必殺技

選舉活動(dòng)在某種程度上是可以被設(shè)計(jì)和操縱的，但是這需要非常復(fù)雜的運(yùn)作機(jī)制和技巧手段，久經(jīng)沙場(chǎng)、選舉經(jīng)驗(yàn)豐富的美國(guó)選民并沒(méi)有那么容易就會(huì)被幾條推特“忽悠”住。事實(shí)上，如果我們認(rèn)真觀察美國(guó)政壇動(dòng)向，就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)事實(shí)：在線上狂發(fā)推特的同時(shí)，特朗普在線下也非常積極地與選民進(jìn)行廣泛的面對(duì)面的交流。

例如，在2016年11月8日大選投票日前夕，特朗普每天都要在不同的州舉辦3場(chǎng)以上的競(jìng)選集會(huì)，最多的一天甚至跨越6個(gè)州舉辦了6場(chǎng)競(jìng)選集會(huì)。在那段時(shí)間特朗普常常是上午在佛羅里達(dá)州，中午趕到俄亥俄州，下午出現(xiàn)在威斯康星州，晚上又去了得克薩斯州，飛行里程一天之內(nèi)就能達(dá)到近萬(wàn)公里，跨越北美大陸的東西南北。

成為總統(tǒng)后，在會(huì)見(jiàn)外國(guó)元首、和民主黨政客及共和黨同僚斗爭(zhēng)、四處打貿(mào)易戰(zhàn)、狂發(fā)推特的同時(shí)，特朗普依然保持著每周至少出席一場(chǎng)公眾集會(huì)的頻率。

相比特朗普，年紀(jì)更大的桑德斯也毫不遜色，甚至可以說(shuō)是更為生猛。雖然桑德斯同樣擁有眾多的推特粉絲并且也很擅于發(fā)推特，但是讓他在2016年民主黨初選中頻繁勝出的更重要的原因是，他居然在許多州都做到了和多數(shù)選民見(jiàn)面乃至一對(duì)一交談。在2020年民主黨初選中，眾多競(jìng)爭(zhēng)者特別是新銳候選人也紛紛學(xué)習(xí)桑德斯的成功經(jīng)驗(yàn)，早早在全美各地展開(kāi)各自的巡回演講。

事實(shí)上，在新媒體被頻繁使用的同時(shí)，特朗普和桑德斯在2016年大選中舉辦的現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)數(shù)量和頻率也都打破了美國(guó)大選的歷史紀(jì)錄。如果不是新冠疫情突然襲來(lái)，上述紀(jì)錄在2020年大選中很可能被他們兩人乃至更多新人不斷刷新。

相比之下，由于身體不好等原因，希拉里在2016年大選中舉辦的競(jìng)選集會(huì)要少得多。2016年11月9日，也就是希拉里大選失利的第二天，奧巴馬接受美國(guó)《滾石》雜志專訪時(shí)鄭重指出：沒(méi)有腳踏實(shí)地、與選民接觸過(guò)少是希拉里失敗的根本原因，民主黨要想重新崛起，就必須重新深入選民之中，重建基層組織體系。

在2020年大選中，身體不好、無(wú)法承受繁重的競(jìng)選集會(huì)工作本是拜登的巨大劣勢(shì)，特朗普和包括桑德斯在內(nèi)的眾多民主黨競(jìng)爭(zhēng)者都曾經(jīng)打算借此拖垮拜登，然而，新冠疫情讓拜登避免了頻繁的現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)，也讓他的對(duì)手無(wú)法發(fā)揮自己的身體優(yōu)勢(shì)，拜登在“地下室的電視屏幕前”（特朗普語(yǔ)）度過(guò)了整個(gè)競(jìng)選過(guò)程。

零售政治的復(fù)興對(duì)美國(guó)政客提出了一個(gè)非常高的要求，那就是身體必須非常好。否則，在每天都要穿越幾千公里、召開(kāi)多次集會(huì)的競(jìng)選強(qiáng)度下，不用競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手攻擊，自己就會(huì)被累垮。事實(shí)上，我們仔細(xì)觀察也會(huì)發(fā)現(xiàn)，如今美國(guó)政壇諸位紅人無(wú)一不是身體素質(zhì)特別好。

特朗普就不必多說(shuō)了，從外形上根本看不出是70多歲的老人。60多歲時(shí)還能在世界摔跤娛樂(lè)聯(lián)盟中與摔跤明星麥克曼一同出演“互毆”劇情。當(dāng)上總統(tǒng)后，在白天忙完各種公務(wù)之余，特朗普半夜三更還常常在推特上和世界各地網(wǎng)友打嘴仗。

除了以常人根本無(wú)法承受的頻率召開(kāi)競(jìng)選集會(huì)外，體現(xiàn)美國(guó)政客身體好的另一個(gè)場(chǎng)合就是國(guó)會(huì)講臺(tái)。進(jìn)入21世紀(jì)后，正是桑德斯率先吹響了競(jìng)賽的號(hào)角，此前冗長(zhǎng)議事已經(jīng)沉寂多年（美國(guó)國(guó)會(huì)的一個(gè)特殊現(xiàn)象是，美國(guó)參議院對(duì)參議員發(fā)言時(shí)間沒(méi)有限制，因此參議員可以通過(guò)馬拉松式的演講拖延時(shí)間以阻礙他不喜歡的法案付諸表決）。2010年，為了反對(duì)一項(xiàng)稅收法案，桑德斯在參議院作了超過(guò)8個(gè)小時(shí)的冗長(zhǎng)演講，彼時(shí)他已經(jīng)69歲了。

老人家做出典范，年輕人自然也要跟上。2013年3月，為了阻止奧巴馬提名的布倫南擔(dān)任中情局局長(zhǎng)，共和黨新星、肯塔基州聯(lián)邦參議員蘭德·保羅在參議院發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)13個(gè)小時(shí)的冗長(zhǎng)演講。這次大部分是廢話的演講讓他在共和黨內(nèi)聲名鵲起，贏得大批選民青睞。

然而，后來(lái)者更加生猛，為了阻擊“奧巴馬醫(yī)改”法案，同年9月，得克薩斯州聯(lián)邦參議員克魯茲占據(jù)參議院演講臺(tái)長(zhǎng)達(dá)21個(gè)小時(shí)。

不過(guò)，目前最高紀(jì)錄由南卡羅來(lái)納州聯(lián)邦前參議員斯特羅姆·瑟蒙德保持，1957年他在參議院連續(xù)演講24小時(shí)18分鐘。他的身體好到在2002年過(guò)完100歲生日后才從參議員位置退休。60多歲在議會(huì)辯論時(shí)與一名年輕議員一言不合，他沖上去一把就給對(duì)手來(lái)了個(gè)抱摔（不同于特朗普與麥克曼的摔跤表演，瑟蒙德是真打）。

眾多新銳政客的生猛挑戰(zhàn)迫使那些本來(lái)并不以身體好見(jiàn)長(zhǎng)的主流政客也不得不挑戰(zhàn)極限。2018年2月7日，為反對(duì)特朗普試圖廢除保護(hù)入境時(shí)16歲以下的非法移民的“夢(mèng)想法案”，78歲的眾議院民主黨領(lǐng)袖佩洛西在眾議院發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)多小時(shí)的冗長(zhǎng)演講，此舉打破了沉睡了108年的眾議院最長(zhǎng)演講紀(jì)錄（根據(jù)規(guī)定，眾議員不能像參議員那樣長(zhǎng)時(shí)間占據(jù)演講臺(tái)，所以眾議院很少有像參議院那么恐怖的冗長(zhǎng)演講紀(jì)錄，但是眾議長(zhǎng)、多數(shù)黨領(lǐng)袖、少數(shù)黨領(lǐng)袖的發(fā)言時(shí)長(zhǎng)沒(méi)有限制）。并且，佩洛西在這次演講中還特意穿著跟高7厘米的高跟鞋。

在這一點(diǎn)上，新冠疫情可以說(shuō)是幫了拜登大忙，讓他可以以支持疫情防控為由避開(kāi)與特朗普、桑德斯等“體壇健將”的現(xiàn)場(chǎng)集會(huì)競(jìng)賽。往后，身體素質(zhì)的好壞恐怕會(huì)長(zhǎng)期成為左右美國(guó)政客能否在政壇出頭的重要因素。

（摘自《美國(guó)困局》）