一戰(zhàn)中的丘吉爾

1915年11月的一個(gè)晚上，法國的拉旺蒂附近籠罩在一片陰暗的夜色中，但透過探照燈的光柱和炮火閃爍的亮光，可以看到地上密布著縱橫無際的塹壕。此時(shí)，有一排英國近衛(wèi)步兵默默地穿過一片開闊的濕地，冒著頭頂上呼嘯的流彈，趕赴駐守的塹壕。率領(lǐng)這支小部隊(duì)的，是一個(gè)微微發(fā)胖、帶些駝背的陸軍少校。

這個(gè)陸軍少校，便是半年前還擔(dān)任英國海軍大臣的丘吉爾。由于在這一年他推進(jìn)的達(dá)達(dá)尼爾海峽登陸作戰(zhàn)的慘敗，他被迫離職，但他不甘就任虛職，便志愿前往西線服役。在西線的塹壕中，他一日三次巡回于自己的防區(qū)，先開展了跳蚤驅(qū)除運(yùn)動(dòng)，而后還設(shè)計(jì)出一種鐵皮的浴缸，試圖改善塹壕中士兵的生活。同時(shí)，他更多地在思考著如何早日結(jié)束這種乏味的消耗戰(zhàn)，起草了加緊開發(fā)坦克的備忘錄。

加里波利之痛

從歷史上看，一旦歐洲戰(zhàn)事發(fā)生，英國并不會(huì)派出規(guī)模龐大的陸軍與陸上強(qiáng)國進(jìn)行對(duì)稱性作戰(zhàn)，而可以在適當(dāng)?shù)牡貐^(qū)隨心所欲投入力量卻不必?fù)?dān)心自己的國土受到威脅。這種作戰(zhàn)方式有時(shí)候被稱為英國式的對(duì)大陸事務(wù)有限干預(yù)戰(zhàn)爭。

然而，隨著英法俄三國協(xié)約的締結(jié)，英國陸軍部單獨(dú)制訂了一個(gè)派遠(yuǎn)征軍到法國以支援法軍左翼的計(jì)劃。此時(shí)，老將費(fèi)舍爾勛爵離開了英國海軍第一海務(wù)大臣的職位，失去了主心骨的海軍竟然附和了陸軍部的計(jì)劃，對(duì)于原本應(yīng)該強(qiáng)化的兩棲作戰(zhàn)艦艇及兩棲作戰(zhàn)理論研究都荒廢了。這個(gè)狀況一直等到1911年丘吉爾擔(dān)任海軍大臣后，才得到一定程度的改觀。

丘吉爾重新起用費(fèi)舍爾勛爵，積極推行英國海軍的改革，但此時(shí)想完全改變陸軍援助法國的方針是不可能了，大戰(zhàn)一爆發(fā)，英國陸軍中最為精銳的職業(yè)軍人很快在最初的西線戰(zhàn)役中損失慘重。

到了1914年10月，德國戰(zhàn)列巡洋艦“戈本”號(hào)進(jìn)入奧斯曼土耳其，雖然以出售為名，但事實(shí)上卻起到了綁架整個(gè)土耳其帝國的功效，協(xié)約國通向俄國的航道被截?cái)唷Ｓ谑?，一個(gè)極好的邊緣性戰(zhàn)爭舞臺(tái)映入丘吉爾的眼中。

丘吉爾海軍大臣試圖重新?lián)]舞“邊緣性戰(zhàn)爭”這一傳家寶刀，積極倡導(dǎo)突破達(dá)達(dá)尼爾海峽直逼當(dāng)時(shí)土耳其首都君士坦丁堡。他認(rèn)為只要將艦隊(duì)開到君士坦丁堡外，就可以迫使土耳其退出戰(zhàn)爭。這樣，不僅通向俄國的航道會(huì)被重新打開，而且還可以給巴爾干半島帶來決定性的影響，德奧的腹部會(huì)洞開，德國也就會(huì)失去繼續(xù)作戰(zhàn)的可能性。

然而不幸的是，由于武器發(fā)展的進(jìn)步，使得防御一方得以更加有效地發(fā)揮戰(zhàn)斗力；而更不幸的是，由于陸軍的主力已經(jīng)深深陷入西線塹壕戰(zhàn)，難以及時(shí)抽調(diào)部隊(duì)來執(zhí)行突破達(dá)達(dá)尼爾海峽的計(jì)劃，使得整個(gè)戰(zhàn)役中陸海軍完全陷入各自為戰(zhàn)的荒唐局面。戰(zhàn)役的前半部分戰(zhàn)列艦會(huì)在缺乏陸軍的情況下強(qiáng)行突破海峽，此時(shí)半島上只要很少的水兵便能自由自在地炸毀炮臺(tái)，但是英軍找不出半支像樣的地面部隊(duì)來完成；而后半段則完全是陸軍在半島的崇山峻嶺中再度陷入新的攻堅(jiān)戰(zhàn)，海軍卻只得在海上一籌莫展。

加里波利戰(zhàn)役在執(zhí)行過程中暴露出來各種失當(dāng)，作戰(zhàn)計(jì)劃不周、準(zhǔn)備不足、陸海軍完全脫節(jié)，對(duì)土耳其軍隊(duì)的戰(zhàn)斗能力嚴(yán)重低估，兩棲登陸艦艇與設(shè)備不完善，而且戰(zhàn)役的突然性也沒有達(dá)成，等等，最終英法聯(lián)軍的傷亡人數(shù)多達(dá)14.6萬人。由于英國對(duì)于現(xiàn)代化條件下的登陸作戰(zhàn)研究還存在大量的不足，丘吉爾原本正確的戰(zhàn)略理念最終遭到了慘痛的失敗。

高瞻遠(yuǎn)矚的實(shí)干家

丘吉爾出任海軍大臣以來，英國海軍完成了從燃煤到燃油的升級(jí)。由于加里波利戰(zhàn)役失敗，丘吉爾被迫去職，海軍革新停頓，丘吉爾的戰(zhàn)略構(gòu)想也無法再對(duì)一戰(zhàn)進(jìn)程產(chǎn)生影響，英國在戰(zhàn)爭中的成敗將完全取決于西線殘酷的塹壕戰(zhàn)。

出任海軍大臣前，政壇后起之秀丘吉爾事實(shí)上已在內(nèi)閣中擔(dān)任地位更高的內(nèi)務(wù)大臣。但他非常樂意履行新職務(wù)，不惜個(gè)人得失，強(qiáng)行推行海軍的改革，其中最值得一提的便是艦艇的燃油化。

與英國海軍的傳統(tǒng)燃料煤炭相比，石油的優(yōu)點(diǎn)是不可比擬的。燃油鍋爐可以產(chǎn)生更大的效率，大大提高艦艇的航速以及加速性能；與同等重量的煤相比，艦隊(duì)活動(dòng)半徑還能增加40%。此外，艦隊(duì)的海上燃料補(bǔ)給更為便捷，還能讓官兵減輕加煤作業(yè)的繁重勞動(dòng)。但是對(duì)于本土擁有最優(yōu)等的威爾士煤田的英國而言，放棄這一優(yōu)勢，而將海軍建立在石油資源必須從海外輸入的脆弱基礎(chǔ)之上，這樣的決心并不好下。而且，英國的財(cái)政制度也嚴(yán)重制約著海軍預(yù)算。

但是丘吉爾以自己的政治生命作為賭注，毅然決定“向無窮無盡的困難宣戰(zhàn)”，采用石油燃料。日后在日德蘭海戰(zhàn)中戰(zhàn)績卓著的伊麗莎白女王級(jí)戰(zhàn)列艦，就是最早單純采用重油作為燃料的主力艦。這種軍艦不論在火力、防御以及動(dòng)力方面都達(dá)到了最佳的平衡，成為整個(gè)第一次世界大戰(zhàn)中最強(qiáng)有力的戰(zhàn)艦。1912年到1914年的三個(gè)耗資巨大的造艦計(jì)劃，使皇家海軍的實(shí)力上升了一大步，這些新艦除個(gè)別外全都使用了石油。除此之外，丘吉爾還全面投入了海軍改革的各個(gè)方面。他甚至還創(chuàng)設(shè)了陸地巡洋艦委員會(huì)，對(duì)裝甲車輛及履帶進(jìn)行研發(fā)，孕育出了日后陸戰(zhàn)的重要裝備：坦克。

由于在加里波利戰(zhàn)役的執(zhí)行不力，丘吉爾受到非議，連他長期以來的支持者費(fèi)舍爾勛爵也與他產(chǎn)生矛盾，這位老勛爵也試圖發(fā)起邊緣化作戰(zhàn)，但他的目標(biāo)竟是策劃一次在波羅的海距柏林不到90公里的波美拉尼亞地區(qū)的登陸。而后由于戰(zhàn)役受挫，促使英國國內(nèi)的聯(lián)合政府形成，1915年5月，丘吉爾終因樹敵過多而被迫離職。

重返政壇

卸任海軍大臣后，丘吉爾一度到西線服役，但僅過了約一個(gè)月就被調(diào)回倫敦，此后他出任勞合·喬治政府的軍需大臣，致力于坦克研發(fā)，直到戰(zhàn)爭結(jié)束。戰(zhàn)后丘吉爾撰寫了關(guān)于一戰(zhàn)的回憶錄《世界危機(jī)》。

丘吉爾在西線戰(zhàn)場并未久留。1916年4月，由于丘吉爾的營傷亡過大，因此只能與其他部隊(duì)合并，這樣，他的營長一職很快也當(dāng)不成了，于是，在當(dāng)年5月他就返回了倫敦。歸國后他一方面從事撰稿，一方面協(xié)同反對(duì)聯(lián)合政府的議員試圖重返政壇。

1917年7月，勞合·喬治成立了新政府，丘吉爾被任命為軍需大臣。他在軍需大臣的任上，全力以赴地投入坦克的研究和開發(fā)，到了11月的康布雷戰(zhàn)役時(shí)，已經(jīng)可以投入近400輛坦克參戰(zhàn)，展示了坦克所蘊(yùn)含的巨大潛能。在取得勞合·喬治首相的批準(zhǔn)后，他還制訂了生產(chǎn)1萬輛坦克的生產(chǎn)計(jì)劃。

作為一位年輕的政治家，丘吉爾的政治才華在一戰(zhàn)期間得到了充分的展示，這與他那種為了一個(gè)確定的目標(biāo)，不顧個(gè)人得失、義無反顧的個(gè)性息息相關(guān)。當(dāng)然，這個(gè)過程中也不乏被人視為魯莽之舉，但是也可以看出丘吉爾具有超越時(shí)代的遠(yuǎn)見。

庸庸碌碌者是無法想象那種拿政治生命作為賭注而進(jìn)行改革、推行加里波利戰(zhàn)役之氣魄的。在他的《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》中，他那支珠璣之筆可以讓我們更深入地了解那個(gè)激蕩的年代，更深入地理解他在那個(gè)年代所做出的決斷，所進(jìn)行的那種堅(jiān)持。在書中，丘吉爾留下了這樣的話語：“冒險(xiǎn)的獎(jiǎng)賞就是優(yōu)勢本身，領(lǐng)先對(duì)手一年就可能使局勢改觀，那么前進(jìn)吧！”

（摘自《書評(píng)周刊》）