清溪筆記·之十一 江清月近人

我不止一次提出要采訪(fǎng)周萼梅先生。周益軍說(shuō)老人家歲數(shù)大了，不宜見(jiàn)客，送了我一份《周立波在益陽(yáng)》專(zhuān)題資料。我發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)印了多份的資料，都在報(bào)刊發(fā)表過(guò)，我肯定不會(huì)用。同時(shí)也讓我警覺(jué)：借現(xiàn)成故事，人云亦云“一稿通”、一勞永逸重復(fù)書(shū)寫(xiě)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，毫無(wú)意義。我必須有“第一手”采寫(xiě)。于是，決定再次去益陽(yáng)采訪(fǎng)周萼梅先生，且是重中之重的安排。在我一再請(qǐng)求下，周益軍終于同意，他與老人通了電話(huà)，講明情況。我迅速乘高鐵來(lái)益陽(yáng)，住進(jìn)了清溪村。3月25日，天地寒徹，細(xì)雨氤氳。我穿著防雨沖鋒衣，依然感到瑟瑟的冷。一大早，我到“立波書(shū)屋”，與卜雪斌一起出發(fā)。按周益軍提供的地址，卜雪斌謹(jǐn)慎開(kāi)車(chē)，近一個(gè)小時(shí)，找到了位于赫山區(qū)長(zhǎng)坡路原益陽(yáng)市政府家屬院周萼梅先生家。這里是一些有著幾十年了的斑駁老舊樓房。我們找到了那棟樓，周萼梅先生家在二樓。樓梯陳舊，腳踏著，梆梆響。聽(tīng)見(jiàn)聲音，老人開(kāi)門(mén)，熱忱地將我們請(qǐng)進(jìn)屋，握手、倒茶、寒暄。湖湘地區(qū)，房間內(nèi)通常沒(méi)有暖氣。老人穿棉衣棉褲，著棉拖鞋，帶棉帽。不大的客廳，有一張圓桌子，放著糖果、瓜子和橘子。老人拿煙給我們。卜雪斌忙說(shuō)我們兩個(gè)都不洽（吃）煙。老人也不洽煙，但還是備了一盒香煙待客。卜雪斌給我介紹了老人，又向老人介紹了我。我說(shuō)：“今天不聊周立波先生了，重點(diǎn)聊聊先生您的故事吧?！?/p>

老先生有些詫異。我沒(méi)猜錯(cuò)的話(huà)，他大概認(rèn)為我是一個(gè)京城來(lái)的記者，是來(lái)請(qǐng)他說(shuō)那些重復(fù)無(wú)數(shù)遍的“周立波故事”的。我補(bǔ)充說(shuō)：“周老，今天就談您自己，不談立波先生?；蛟S更輕松些。我需要的，是人生故事。我覺(jué)得，或許您的故事，更有味道。我們隨便聊天，不設(shè)主題，沒(méi)有規(guī)范，隨意些，歷史的、現(xiàn)實(shí)的，想到哪，說(shuō)哪兒?！边@番簡(jiǎn)短的話(huà)替代了開(kāi)場(chǎng)白，也是我在路上琢磨的話(huà)。萼梅先生九旬高齡，后輩怕他勞累，所以一直婉拒采訪(fǎng)。還有就是，千篇一律的重復(fù)，讓他自己也感到不耐煩（因此就有了開(kāi)頭將印的那個(gè)準(zhǔn)備好的“資料”給需要的采訪(fǎng)者）。果然有效。老人即刻明白，笑了，頓時(shí)放松許多?？赡苡X(jué)得我這個(gè)作家比較有意思吧。抑或他的故事，幼齒之歲、弱冠之年，所經(jīng)歷的與親人們的舍離，以及此后與“家園”近一個(gè)世紀(jì)的悲喜故事，很有講述必要。還因?yàn)椤獙?duì)我來(lái)說(shuō)，首先要給被訪(fǎng)者以自由的心態(tài)、不設(shè)某種程式化主題、不冠冕堂皇、不故作高深。從被訪(fǎng)者的“講述”切入，可能更會(huì)有異樣效果。萼梅先生便開(kāi)始講述：

我是1927年農(nóng)歷9月14日生人，今年97歲。身份證上小兩歲。我在修家譜時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己小了兩歲，家譜上寫(xiě)的是1929年農(nóng)歷9月14日。我家原來(lái)是益陽(yáng)縣淦山鄉(xiāng)第七保清溪村，也就是現(xiàn)在的高新區(qū)謝林港鎮(zhèn)清溪村。父親叫周桂元，讀過(guò)私塾，后來(lái)又當(dāng)了私墼老師；母親叫義端元，當(dāng)年在娘家讀私塾。我外公也是私墼教師。我讀了高小，還差一個(gè)月畢業(yè)，日本鬼子來(lái)了，有得書(shū)念，沒(méi)拿到文憑。那是一輩子不會(huì)忘記的日子。1944年4月22日，日本軍隊(duì)進(jìn)入清溪村。一個(gè)軍官，命令軍隊(duì)，專(zhuān)挑村子里最大的房子燒，有六棟大房子包括立波家和姚芷青家的房子，被日本人放火燒了。我父親從家里往外跑時(shí)，被他們槍殺了。是隔著一丘日用機(jī)槍打的。當(dāng)時(shí)父親沒(méi)有被打死，日本人追了過(guò)來(lái)，用刺刀將父親挑死了。我母親帶著我們四個(gè)孩子：我和大弟周透梅、二弟周邁勛、妹妹周錦云，一起逃難（我上面還有三個(gè)姐姐出嫁了）。我們逃到桃江株木潭大花村（大華村），棲身野外一棵大樹(shù)下。日本人來(lái)了就跑，想著有能躲避的地方就行。我們跟著母親，住在荒地里。沒(méi)有任何吃的。母親怕我們餓，讓我返回清溪村，看看能不能拿些米來(lái)。返回路上，我被日本鬼子捉住了。日本人見(jiàn)人就抓，都是石馬山那邊的人。日本人在石馬山修工事，看見(jiàn)下面村子有人，就下山把他們給抓了，押到石壁湖，就是志溪河邊一個(gè)地方，把老人和年輕人分開(kāi)，把青壯年拉到資江邊鳊魚(yú)山挖工事。我當(dāng)時(shí)17歲，長(zhǎng)得弱小，日本人沒(méi)看出我多大，以為我是孩子，就把我歸到了少年這邊。我們這一邊有二十余人，有十幾個(gè)孩子和十幾個(gè)老人。日本人讓我們?nèi)ァ皻ⅠR草”（割馬草）喂軍馬，時(shí)間是3天或4天。殺了4天的馬草，幾位老人愈加感到情況不妙，晚上就在一起商量逃跑。跑的時(shí)候，讓一個(gè)小孩出來(lái)看看有沒(méi)有哨兵。我們被關(guān)的地方，是石壁湖旁邊一個(gè)茅草屋子。任務(wù)讓我來(lái)做。我悄悄出來(lái)，還沒(méi)看清外面，就被一個(gè)哨兵抓住了。哨兵用生硬的中國(guó)話(huà)問(wèn)我，是不是想逃跑，我說(shuō)不是逃跑，我要解手。哨兵不準(zhǔn)，把我往茅草屋子里推，一邊推我，一邊用槍托砸我的腿和腳，我跌了一個(gè)跟頭。再砸我時(shí)，我剛好抬腿，槍托把我的右腿砸出一個(gè)口子，鮮血直流。我從小跟著父母在山中采中草藥，就找到一棵“刺茉子”，放嘴里嚼一嚼，吐出渣渣，敷裹傷口。那一晚等于無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，煎熬的疼痛，讓我萌生了逃跑的念頭。但是，日本兵看守得緊。有一點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)過(guò)來(lái)察看。我們只得待在原地。天亮了，又去殺（割）馬草。我的腿受傷，走起路來(lái)，一瘸一拐的。一位老人看見(jiàn)我的腿受傷了，也幫我找了一些“刺茉子”，放嘴里，嚼一嚼，給我的傷口止血?！按誊宰印笔浅Ｓ弥胁菟帲狡律焦?、河灘河岸，到處都是。血很快止住了。

殺（割）了一天馬草，晚上大家都累得睡著了。我的腿，還是疼，睡不著覺(jué)。沒(méi)有月光，四周黑黝黝的，半夜里飄起了小雨。旁邊幫我掐“刺茉子”止血的老倌子，翻來(lái)覆去，睡不著。這時(shí)，就聽(tīng)他旁邊那個(gè)小孩兒悄悄說(shuō)：“爺爺，洽（吃）得動(dòng)嗎？”好像說(shuō)涼餅子太硬了洽（吃）不動(dòng)。見(jiàn)那小孩，頭剃得光光，臉上臟兮兮的。女孩聲音！我睜大眼睛，驚訝看著小女孩。老人嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：你看出了什么，千萬(wàn)不要說(shuō)！我趕緊點(diǎn)頭。到了后半夜，老倌子帶著孫女，悄悄爬出屋子，又悄悄向志溪河爬過(guò)去。我頓時(shí)明白了：逃跑！現(xiàn)在，志溪河對(duì)岸是安全的。但必須要渡過(guò)湍急河流。到河那邊，就逃脫了。我也大著膽子，跟在后邊，向河邊慢慢爬。時(shí)值四月，志溪河水，不算太深，但是湍急。老人帶著孫女，爬到了河邊，趟水過(guò)河。我也趕緊爬過(guò)去，摸入了冷得全身打顫的河流。距離河岸還差幾米遠(yuǎn)時(shí)，被日本兵發(fā)現(xiàn)了，他們向著這邊開(kāi)槍。槍聲是從后面響起的，不知道打在了哪里?；仡^看，發(fā)現(xiàn)后邊還有幾個(gè)人，在向河岸這邊逃跑。動(dòng)靜弄得大了。哨兵發(fā)現(xiàn)了，先是一槍?zhuān)又褪且魂噥y槍?zhuān)膊恢来驔](méi)打死人。這時(shí)候，有人進(jìn)到河里快速游動(dòng)，有人還在奔跑。我不管三七二十一，手腳猛劃水。再往前看時(shí)，爺孫二人，已經(jīng)上了岸，跑得無(wú)蹤無(wú)影了。好在，對(duì)岸堤壩并不算高，翻過(guò)去，就進(jìn)山里了，日本人就找不到了……最后，我幸運(yùn)地逃出來(lái)了。

我往桃江方向跑，去找母親和弟弟妹妹。盡管是夜晚，天黑漆漆的，但我知道是在河堤左邊。之前我跟母親約定過(guò)在那個(gè)地方見(jiàn)面。當(dāng)我趕到那里，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人。也沒(méi)有找到她們。母親逃到的那個(gè)村莊，老百姓也都逃走了。我沿著村民逃的方向去找母親。跑到了一個(gè)大山溝里，發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的巖石底下，有一個(gè)大洞，在躲藏于此的逃難人群里，發(fā)現(xiàn)了母親和弟弟妹妹！母親見(jiàn)我，一下子就流了淚，將我緊緊抱住，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。母親以為我再也回不來(lái)了！對(duì)于逃難者來(lái)說(shuō)，生存的先決，就是把自己藏好。生命依賴(lài)于找到棲身之處。饑餓困乏，沒(méi)有讓我們放棄。家被燒毀了，我們?nèi)砸厝ァ＿@個(gè)力量一直在心里積蓄。我們一路討飯，一路小心走。當(dāng)我有些慚愧，對(duì)母親說(shuō)，親戚們都逃了，沒(méi)找到米，母親并無(wú)責(zé)怪，寬慰著我，從身上掏出一個(gè)布袋子，那里還有一點(diǎn)兒剩飯。弟弟妹妹要吃。我說(shuō)給母親吃，我們是大人了，能抗得住餓。弟弟妹妹也跟著勸母親吃。母親象征性吃了一小點(diǎn)兒。說(shuō)前面有一個(gè)村子，再討點(diǎn)兒飯，討不到，就討點(diǎn)兒水，水也能頂餓。我們就這樣一路逃難、要飯。

一年以后，日本戰(zhàn)敗，軍隊(duì)撤出益陽(yáng)。高興至極。我們跟著母親回家。鄧石橋，當(dāng)年先后有5個(gè)不同番號(hào)的軍隊(duì)輪流駐扎。日寇犯境時(shí)，這里成了拉鋸戰(zhàn)的主要戰(zhàn)場(chǎng)。寨子侖一戰(zhàn)，雙方死亡慘重，日軍不僅僅放火燒毀了清溪村周?chē)亩嘧笪?，還成立了一個(gè)偽維持會(huì)。鬼子兵在此駐扎，侵?jǐn)_百姓一年多，人民處于水深火熱之中，苦不堪言?；氐郊依?，母親跟我說(shuō)：現(xiàn)在什么都沒(méi)有了。房子沒(méi)了，鍋灶沒(méi)了。重新蓋屋吧。叫我和弟弟到山里砍些樹(shù)回來(lái)。在房屋殘墻下，用木頭搭了簡(jiǎn)易小棚子。搭棚子時(shí)，鄉(xiāng)親們過(guò)來(lái)，要我們到他們家里住。母親謝絕了。床是用舊木頭搭成的。用房子倒了后的石頭和木頭搭鋪，借來(lái)稻草，白天曬熱了，墊鋪床板上，一個(gè)簡(jiǎn)易的床鋪搭成了。睡覺(jué)時(shí)有蚊子叮咬，母親就到山坡弄些辣蓼條和黃姜葉，點(diǎn)著了，放在干柴上燒，燃煙驅(qū)蚊。辣蓼條和黃姜葉燒沒(méi)了，煙也熄了，母親就拿件舊衣服，不停揮著，為我們驅(qū)趕蚊子。夜晚難熬，白晝好過(guò)。一家人吃的，是左鄰右舍送來(lái)的粑粑和米飯。母親在房子周?chē)?，找到鍋沿被打爛了的鍋，還能用，就在地上挖個(gè)坑，砌上石頭，用鄰居送來(lái)的米，煮了些熱米粥飯。

姐姐、姐夫和舅舅來(lái)勸慰母親，說(shuō)，房子燒了，父親也死了，還是換一個(gè)地方住吧。母親說(shuō)，我家在這里，我丈夫死在這里，我和孩子要活在這里。鄰居有一間偏梢子（雜屋），母親用木頭曬墊圍起來(lái)，一家人就在這里，開(kāi)始了新的生活。吃的、用的，姐夫和舅舅送來(lái)了一些。后來(lái)，親戚出錢(qián)買(mǎi)了木頭，砌上了墻，我和弟弟又砍了一點(diǎn)木頭，恢復(fù)了兩間房，滿(mǎn)足了一家五口的需要。這樣的房子，一直住到了1949年解放。然后，兩間房子，再擴(kuò)建。解放后，三兄弟和一個(gè)妹妹都成了國(guó)家干部，條件好了，又建了“四縫三間”（四墻三房）和一個(gè)偏房。1949年8月3日，我們?nèi)忠幻茫瑓⒓恿艘骊?yáng)“八三迎解放”活動(dòng)，隨后又參加益陽(yáng)軍區(qū)工訓(xùn)班學(xué)習(xí)一個(gè)月。主講人是軍區(qū)宣傳部科長(zhǎng)張鱗珍，后來(lái)當(dāng)了益陽(yáng)市委書(shū)記。我們聽(tīng)他講課。從班上回來(lái)后，借糧借草，支援劉鄧大軍，解放大西南……

老人的語(yǔ)速慢。大概是等待我的記錄的筆觸能夠跟得上。我在本子上劃劃寫(xiě)寫(xiě)。隨著語(yǔ)速的節(jié)奏，我明白，可能到此會(huì)戛然而止。果然，講述停了下來(lái)。那些回憶，是他一個(gè)人的，也是一個(gè)時(shí)代的。沒(méi)有自主性，只有整體性。往事距我們咫尺之遙。故鄉(xiāng)的昨天是一部水與火肆虐難書(shū)的歷史。湖湘從不缺豪拓之士。我問(wèn)老人，周立波時(shí)在何處？“我家被燒毀時(shí)，風(fēng)翔（周立波小名）在延安。”周老說(shuō)。周立波比他大20歲。在他的眼里，那時(shí)候的鳳翔，既是大哥哥，又是一個(gè)了不起的人。畫(huà)面猶在眼前。故事閃回，大致的脈絡(luò)（主題）是：家園——?dú)纭亟?。資江之岸，洞庭之畔，志溪河邊，濃烈鄉(xiāng)愁在老人心里漫溢。益陽(yáng)方言難懂，有的地方，我聽(tīng)不太清，停下筆，以眼神追問(wèn)。卜雪斌就來(lái)一個(gè)“翻譯”，說(shuō)得對(duì)的，周萼梅點(diǎn)頭肯定；說(shuō)得不對(duì)的地方，周萼梅馬上糾正：你別這樣說(shuō)。老人的童年苦難，解放后的青年時(shí)代講得不多。但老人頭腦清晰，少年事，如是昨天。

已過(guò)午時(shí)，我不好意思繼續(xù)叨擾，何況老人97高齡了，有些疲累，靠著沙發(fā)，望著我：“今天就講這些吧?！被貞浶枰X力旋轉(zhuǎn)。卜雪斌會(huì)意，與老人寒暄。周老跟他熟悉，站起身，握著他的手。兩人又說(shuō)起了益陽(yáng)話(huà)，語(yǔ)速快，時(shí)不時(shí)有笑聲，與剛剛嚴(yán)肅的講述完全不同。突然又似想起了什么，拉著卜雪斌的手、招呼我，進(jìn)入他的臥室。老人的臥室兼作書(shū)房。有兩個(gè)裝得緊實(shí)、高過(guò)人頭的書(shū)柜，和一個(gè)低矮的也是裝著滿(mǎn)滿(mǎn)摞摞書(shū)籍的書(shū)架子，將一個(gè)不大的臥室，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。單人床鋪，干凈整潔，放著棉被。老人蹲下，從床底下，拉出一個(gè)不大的紙箱，打開(kāi)，里面裝有各種雜志樣刊、印刷資料、報(bào)紙，他從中找出一本刊物送給卜雪斌，又找出一本2008年8月“清溪詩(shī)社”編選的詩(shī)集《清溪集》送我，是詩(shī)社成員寫(xiě)的詩(shī)作，有古體詩(shī)，也有近體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)。我見(jiàn)上面他用鋼筆寫(xiě)有“此本自留”、扉頁(yè)寫(xiě)有“立波簡(jiǎn)歷”，封底頁(yè)有“立波銅像”的構(gòu)思時(shí)間和銅鑄時(shí)間等內(nèi)容。確實(shí)是一個(gè)孤本、有周萼梅老人手跡。雖然小冊(cè)子是自印的薄薄一本。老人說(shuō)，里面的詩(shī)，他基本都記得的，不用擔(dān)心?？晌倚睦锶韵胫?，這個(gè)“孤本”對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，恐怕很是珍貴。待我閱后，一定要交還與他，或交還給周益軍，請(qǐng)他轉(zhuǎn)還老人。

老人指著卜雪斌，對(duì)我說(shuō)：他也是周家人吶。他母親，姓周，周氏家族人。當(dāng)年嫁到了清溪村……那些年，他也經(jīng)常與卜雪斌，聊說(shuō)周立波的故事。今天是第一次，跟一個(gè)外地作家，聊說(shuō)自己的家所經(jīng)歷的苦難。連卜雪斌都感到新奇，感到驚訝。

少年周立波會(huì)做各種農(nóng)活：插秧、割禾、曬谷、扯田塍、拾茶子、牧牛、砍柴，他都做得慣，村里人說(shuō)他“不像個(gè)讀書(shū)伢子”。一次，他與同學(xué)一起看牛，把牛洗得千干凈凈，又跑很遠(yuǎn)地方，割來(lái)嫩草給牛吃。他給牛搔癢，騎在牛背上玩耍。他說(shuō)，這匹牛，我要把它喂壯，多犁幾畝地。同學(xué)問(wèn)他，你讀書(shū)，還要犁田？他說(shuō)，讀書(shū)有味，做田有味。竹山灣村農(nóng)戶(hù)盧國(guó)榮，孩子的眼睛生了白翳疔，無(wú)錢(qián)醫(yī)治，如不及時(shí)治療，輕則影響視力，重則失明。當(dāng)了國(guó)家干部的周立波親自上門(mén)，不僅送上一筆醫(yī)藥費(fèi)，還托人將孩子送到條件好的醫(yī)院。他關(guān)心孤寡老人，經(jīng)濟(jì)上予其幫助，從未間斷。周立波在迎風(fēng)橋村時(shí)，有個(gè)隊(duì)干部占用了村里一口大缸，與自己的放在一起，很是巧妙。怎么個(gè)巧妙？他來(lái)了興趣，要人帶他去看。原來(lái)，那口大缸是套在小缸外面，大部分深埋地下：粗看，好像是一口缸；細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)端倪。他不批評(píng)，哈哈大笑，隊(duì)干部羞臊難當(dāng)，歸還了大缸。周立波還將這個(gè)事情寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

清溪村是體驗(yàn)生活之地，亦是精神轉(zhuǎn)捩所在。多年以后，周立波舉家從京城遷至益陽(yáng)郊區(qū)竹山灣落戶(hù)。他當(dāng)農(nóng)民，收集故事，曾被掩埋的往事、鄰里之事，進(jìn)人了寫(xiě)作視野，田塍由綠到黃、山坡由褐到棕赭，冬去春來(lái)，開(kāi)荒種地，金秋迎收。耕作與寫(xiě)作，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。在鄧石橋村、清溪村、楠木塘、謝林港、桃花侖、大海塘、三重塘、迎風(fēng)橋等地，他投入勞作，體驗(yàn)生活。若沒(méi)有疾病，他可能會(huì)在清溪之畔，延年終老。稻禾長(zhǎng)在田里，梨花開(kāi)在夢(mèng)里，農(nóng)民的好日子正在實(shí)現(xiàn)。清澄的陽(yáng)光，也正一點(diǎn)一點(diǎn)地涂亮田塍，鍍亮農(nóng)村。山鄉(xiāng)巨變與鄉(xiāng)村振興，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，有著無(wú)法切割的一脈傳承。他是一位農(nóng)民作家，他以勞動(dòng)的姿態(tài)，在出生和結(jié)婚的屋室里，在昏暗的煤油燈下，完成了煌煌巨著《山鄉(xiāng)巨變》。周立波在黃泥湖鄉(xiāng)時(shí)，有一位郭姓鄉(xiāng)親請(qǐng)他給雙胞胎孩子起名。周立波就為雙胞胎取了“越多、越好”的名字。后來(lái)郭姓鄉(xiāng)親又生了一對(duì)雙胞胎，周立波便給起名“來(lái)之、安之”。再后來(lái)郭姓鄉(xiāng)親媳婦又懷上了，周立波便預(yù)先給孩子起了名“心滿(mǎn)、意足”。此故事當(dāng)然有搞笑意味，但遑論真假，都證說(shuō)了作家在鄉(xiāng)親心中的位置。陶澍是中國(guó)近代人才的源頭，他勉人勤政“要半文不值半文，莫道無(wú)人知者：辦一事須了一事，如此心乃安然”。胡林翼亦言“以做百姓之心做官，以治私事之心治官事”。左宗棠進(jìn)京趕考路過(guò)洞庭作《洞庭王廟廟聯(lián)》：“迢遙旅路三千，我原過(guò)客；管領(lǐng)重湖八百，君亦書(shū)生?！毕商莨我骊?yáng)縣立二校校長(zhǎng)，創(chuàng)立清溪詩(shī)社，常舉辦詩(shī)歌活動(dòng)。周萼梅回清溪村，在哥哥風(fēng)翔故居前兩眼泉井旁站立良久，賦詩(shī)《水波泉井》，懷念堂兄：“雙井清清水味甘，從來(lái)大旱不枯干。路人捧喝詢(xún)廬主，何日能逢哲老還?！痹谥芰⒉▌趧?dòng)的農(nóng)田，他寫(xiě)下《立波扯田塍》：“鳳翔下地扯田塍，力大身移倒水中。自諷像頭泥滾犢，容音如在壟頭東。”在當(dāng)年的陳樹(shù)坡，看到已卓然成材的梨樹(shù)，又寫(xiě)了《立波果園》：“果圃清香遐邇聞，而今僅有一株存。引來(lái)海外新梨種，睹物常懷植樹(shù)人?！痹僮x《山鄉(xiāng)巨變》感賦之一：“三同一片不覺(jué)苦，案牘勞形夜叉明。好書(shū)不厭百回讀，須知作者心血成?！弊想娗嗨?，雨聲嘹亮。

1954年夏，周萼梅與兩位政府工作人員，陪同周立波走訪(fǎng)桃花侖竹山灣農(nóng)戶(hù)。走進(jìn)村口的時(shí)候，看見(jiàn)南面山坡有一棟房子，兩頭平房，中間木閣樓，屋的兩側(cè)和后山，生有竹子、杉樹(shù)、茶子花樹(shù)，堂屋門(mén)前臺(tái)階，一把竹椅，坐著一位光頭老漢，嘴里叼著煙鍋，吞云吐霧，悠閑自在。周立波問(wèn)：這人是誰(shuí)呢？陪同的人答：鄧益亭，外號(hào)“亭面糊”。周立波問(wèn)：怎么個(gè)“面糊”？陪同者說(shuō)：嗜酒如命，酒量又不好，一喝就倒，就喜歡扯聊。他婆婆嗤（數(shù)落）他，說(shuō)他是啞巴投胎，上輩子要說(shuō)的話(huà)，都在這輩子講了。這個(gè)人呢，心眼兒小，孩子稍淘氣，他掄起煙壺，就敲孩子腦殼！周立波說(shuō)，看人要看硬功夫（好的特長(zhǎng)）。陪同人員說(shuō)，這人是農(nóng)活高手。一是耙田。耙田是農(nóng)活中難度較大的，不少農(nóng)民對(duì)高低不平的田，左耙右耙，費(fèi)了很多力氣，總是耙不平。亭面糊趕著牛，拖著鐵耙，幾個(gè)來(lái)回，就把田耙得又平又好。二是礱米（去稻殼）。用大竹吊篩，很難把米殼分開(kāi)，亭面糊能讓谷殼聚集篩子中心、米與殼分開(kāi)。幾下子，即可除盡谷殼。三是識(shí)牛。他摸牛骨，觀牛相，看牛齒，知牛的歲齡，還會(huì)給牛醫(yī)病。一次，他用很少的錢(qián)，幫村人買(mǎi)了一頭生了癩子的瘦水牛，牽回來(lái)，到藥店買(mǎi)了些藥，給牛洗擦皮膚。又上山，薅了些草藥，拌人草料給牛吃，用活泥鰍加幾個(gè)雞蛋，以斜口竹筒裝著，灌人?？冢彩前堰@匹癩子水牛給治好了，膘也肥了，背犁更有勁了。后來(lái)周立波將“給牛吃泥鰍”之“醫(yī)?！狈椒ǎ瑢?xiě)進(jìn)了小說(shuō)《飄沙子》里：“經(jīng)過(guò)這樣細(xì)心的調(diào)理，沙子圓膘了，身上的肉把背脊擠成了一條淺槽，屁股溜圓，毛色放亮。下到田里，它背起犁，往前直沖，那派頭、氣勢(shì)，像是一條勁板板的大黃牯?！敝芰⒉▽?duì)鄧益亭有了好感，雖然是個(gè)“面糊”，但有絕活，這是人的長(zhǎng)處。周立波與鄧益亭自此成為好朋友。后來(lái)他將這個(gè)獨(dú)特人物，也寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。

山鄉(xiāng)農(nóng)人，識(shí)得草藥。二月寒，三月暖，四月艷陽(yáng)天?！安菽韭l(fā)，春山可望”。那次，卜雪斌開(kāi)車(chē)，帶我到石湖村小龍蝦育養(yǎng)基地，找李斌博士，很不巧，沒(méi)有找到。我們?cè)谔镆暗膲艍紊闲凶?，發(fā)現(xiàn)了一種野草，很像野芹菜。山地中草藥，周立波寫(xiě)到不少。田塍壟壩、山谷山坡，河灘箐溝，到處都是，簡(jiǎn)直就是一部打開(kāi)了的自然之書(shū)。時(shí)值盛春，花草遍野。卜雪斌說(shuō)，野芹菜、斷腸草，二者十分相像。前者可食，后者有毒。外面來(lái)的人，錯(cuò)把斷腸草誤認(rèn)為野芹菜，采摘下來(lái)，打算回家炒吃。我遇到了，就提醒他們。吃得少，嘔吐、頭痛。吃得多，毒重，那就要看醫(yī)住院。牛羊聞到這草氣味也不會(huì)吃。山里老人對(duì)野菜多有認(rèn)知。每年三月，老人閑不住，就到山里和田間地頭，采些野菜。野菜，是活命的寶物，以前居無(wú)定所，吃的，多是野菜野果。石灰草，小時(shí)候打草喂豬，為省力湊數(shù)，將其割下，混入草里，背回家，但豬不愛(ài)吃?；蛴秀~錢(qián)草、小蒿子、蒲公英、野麥草、點(diǎn)地梅、紫云英、細(xì)毛蕨，等等。清溪村的一些樹(shù)木和風(fēng)物，曾遭到破壞和毀滅。歷史長(zhǎng)河中，人性帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性。也因此，世間之事，會(huì)以戲劇性和諷喻性，悄然浮現(xiàn)，叉悄然隱退。

周立波故居前曾有三株大樹(shù)，兩株松樹(shù)，一株雷子樹(shù)（樓子樹(shù)）。50年代末和60年代初，鄉(xiāng)里要用這三株大樹(shù)做課桌椅，囑咐木匠師傅去砍伐。一位老木匠，第一斧子砍下去，竟然沒(méi)砍到樹(shù)，反把自己的腳砍傷了，鮮血直流，疼痛不已。另一位木匠見(jiàn)了，說(shuō)，你搞了一輩子了，怎么還能砍傷自己的腳？說(shuō)著，操起刀斧，對(duì)著那株大樹(shù)就砍。偏偏，那斧子像是趾到了皮球上，彈了回來(lái)，把他的腳也砍出一個(gè)口子。不得不停下砍伐。村子里另一位老木匠站出來(lái)說(shuō)，都先別砍，這樹(shù)，怕是成精了。必須從鄉(xiāng)里辦“砍伐證”來(lái)，加蓋政府公章，才能將樹(shù)砍倒。問(wèn)個(gè)中原委，老木匠說(shuō)，這叫“避邪”，政府公章，代表“公法”。我們沒(méi)有“砍伐證”，砍樹(shù)就是“私法”。“公法”大于“私法”，就不會(huì)有“報(bào)應(yīng)”了。就到鄉(xiāng)里開(kāi)了“砍伐證”。老木匠把左右手從衣袖里抽出來(lái)，只扣上脖頸下第二?？圩印？硺?shù)時(shí)，兩個(gè)衣袖隨風(fēng)擺動(dòng)，暗藏衣下的兩只手握緊斧把，用力一揮，把大樹(shù)砍倒了。事后，那個(gè)木匠跟鄉(xiāng)親說(shuō)：這棵樹(shù)，成精了！我的四只手是怪，加上有“公法”的章令，總算壓住了。民間的神性傳說(shuō)，虛幻、玄怪。但有一點(diǎn)可以肯定：天遭難違。“私法”有違天道，因此得到了大自然的報(bào)復(fù)。卜雪斌小時(shí)候聽(tīng)大人講鬼神故事，現(xiàn)在想想，有時(shí)無(wú)論什么因果報(bào)應(yīng)，都是對(duì)自然法則的違逆。某些時(shí)候，我們做了很多“有違天道”的事，需要一種神性，來(lái)對(duì)我們“提醒”或“勸誡”。

周立波小說(shuō)故事原型來(lái)源都有土生土長(zhǎng)的“映照”。1957年12月《山鄉(xiāng)巨變》上篇完成。1958年7月由作家出版社出版，成為暢銷(xiāo)書(shū)。周立波給家鄉(xiāng)人贈(zèng)送，有人讀出了味道，有人則愈讀愈生氣。書(shū)中“菊咬金”，內(nèi)容情節(jié)，與堂弟昌三爺（周志昌）有相似之處。昌三爺氣得要死，質(zhì)問(wèn)“風(fēng)老三”（周立波乳名鳳翔，兄弟中排行第三，人稱(chēng)鳳老三）：你咋把我寫(xiě)成了丑角！周立波問(wèn)他：你看了這本書(shū)嗎？沒(méi)看，怎么知道寫(xiě)的是你？書(shū)里“菊咬金”叫王菊生，你叫周志昌。一個(gè)姓王，一個(gè)姓周，你偏要把帽子往自己頭上扣，這么傻！對(duì)門(mén)屋周菊香，人都叫他“咬筋”，我寫(xiě)菊咬金，他也沒(méi)來(lái)找我，你倒來(lái)問(wèn)我了。兄弟，我寫(xiě)的，可不是具體哪個(gè)人?。≈苤静?tīng)了，心里的疙瘩解開(kāi)了。民間性決定可讀性，其實(shí)更多的，民間性是小說(shuō)的靈魂。人性是神秘的，更是可視的。人物的關(guān)聯(lián)性，透過(guò)隔閡，看到無(wú)限的可能性。說(shuō)到“張桂貞”是書(shū)中一個(gè)角色，生活中還真有這么一個(gè)人。小說(shuō)原型，嫁給了劉雨生。劉雨生是幾個(gè)人的“原型合體”。張桂貞哥哥張桂秋，是個(gè)“兵痞子”。當(dāng)年，軍隊(duì)來(lái)村子抓壯丁，張桂秋就改了個(gè)名兒，頂著替別人家男丁去當(dāng)兵，收幾塊銀元。到了部隊(duì)，再把自己弄“失蹤”，逃跑回來(lái)。時(shí)間短，部隊(duì)也記不住他的樣子。再來(lái)抓壯丁，他有了經(jīng)驗(yàn)，又把自己“賣(mài)了”。他把“賣(mài)自己”當(dāng)作了“生意”來(lái)做。有人給他取了綽號(hào)叫“兵痞子”。張桂秋覺(jué)得妹妹長(zhǎng)得漂亮，嫁給劉雨生虧了。妹妹應(yīng)該到城里生活，不應(yīng)該留在山村。

冬天里，村人聚在一起，圍爐烤火，一杯擂茶，天南海北，聊說(shuō)故事。更多的，是清溪村的故事。意境幽深，畫(huà)面感強(qiáng)。不管是誰(shuí)，來(lái)到清溪村，只要愿意聊天，提及周立波，誰(shuí)都能夠講出一大堆與周立波有關(guān)的故事。不局限傳統(tǒng)，不限于傳說(shuō)。人們“復(fù)述”周氏家族，或村里老輩故事，書(shū)里原型，書(shū)外人生，皆可聯(lián)類(lèi)。少年時(shí)候的山鄉(xiāng)經(jīng)歷，與現(xiàn)今相像?；蛟S，正是這些，吸引著年輕人的興趣。現(xiàn)在，清溪村“聊故事”地方多了，可以在荷花長(zhǎng)廊木道，可以繞山后行走、逛逛梨園。每到夜晚，吃過(guò)晚餐，繞山小道到高山侖那里，車(chē)少，路寬。陸續(xù)有村人，晚飯后，沿著這條通向“山那面人家”的路，一邊走，一邊聊。

有些時(shí)候，我觀察山坡、堤壩、溪灘，一些樹(shù)木倒下后的寂靜，如同農(nóng)人疲憊時(shí)的緘默。清溪村人，先是觀察，一些樹(shù)——比如竹子，倒下了的，或可能會(huì)在多天之后或數(shù)月之后自己站起來(lái)。就像是一個(gè)人走路，被石頭絆倒了再爬起來(lái)。山前山后，時(shí)常有竹子或碗口粗小樹(shù)被雨雪壓倒。就像抵達(dá)巔峰，在那一瞬間，樹(shù)上掛雪罩風(fēng)之重量，透出了危險(xiǎn)。大抵倒下的分量與風(fēng)力相當(dāng)。處于安適之地的樹(shù)木，樹(shù)冠沒(méi)有道勁的搖曳，根脈扎得不會(huì)太深，容易倒下。相反，處在山坡，或峰頂之樹(shù)，根扎得牢固，不會(huì)被風(fēng)搖倒、被雪壓垮。我在寨子侖、落塘坡、高山侖、石馬山，看見(jiàn)倒下的樹(shù)木大都在山谷，山頂之樹(shù)卻完好無(wú)損。清溪村的人，看到樹(shù)倒下，只要不掘根，那些樹(shù)，仍會(huì)枝葉繁茂?？吹綐?shù)倒下的場(chǎng)景，想起過(guò)去的某個(gè)人。即便獨(dú)在田塍勞作，亦有陪伴感。草木、野蔬和昆蟲(chóng)。身在鄉(xiāng)梓者，不會(huì)感到孤寂，相反，會(huì)很充實(shí)。眼前曾經(jīng)光禿禿的山坡或水田，經(jīng)過(guò)一個(gè)季節(jié)或一些時(shí)日，會(huì)被青翠盈滿(mǎn)。樹(shù)、草、花、蔬，構(gòu)成了一種物事的存在。不同樹(shù)木，運(yùn)動(dòng)或靜止，農(nóng)人都能夠覺(jué)察得到。做自己田園的主人。如同清溪人，并不在意城里來(lái)的游客到菜田里摘一些蔬菜帶回去。況且來(lái)摘菜的城里人，也并不會(huì)摘太多，況且田野足夠大。城鄉(xiāng)關(guān)系由此保持著一種默契的平衡。此種人與人的關(guān)系中，親善的存在，顯而易見(jiàn)；情感的存在，因鄉(xiāng)土而凸顯。清溪村人熱情，在村子里散步，路過(guò)誰(shuí)家，都會(huì)招呼你進(jìn)來(lái)喝一碗擂茶。所謂“烏托邦”或“桃源美境”，一是景觀，二是胸襟。人類(lèi)和諧，相互為伴：審慎而不漠然，淡泊而不油膩。山和水，都是民生。山河給予人類(lèi)以生存的空間，成為一種衡量人居質(zhì)量的存在。天地給了人類(lèi)生活度量——距離、高度、直徑和空間。樹(shù)木有垂直距離。人在天地間有立體和維度。生活給予我們的，是難得的夢(mèng)想般的慰藉。如此，人類(lèi)從未真正孤獨(dú)過(guò)。

皓月當(dāng)空，山坡山頂，杜鵑花枝，清晰可見(jiàn)。幾聲?shū)B(niǎo)鳴，提醒人們，斯時(shí)幽夜。村人晚餐后散步已成習(xí)慣。有時(shí)不見(jiàn)月影，只有細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)。山丘、水塘和田塍，影影綽綽。山路彎曲，新修的路，也為出入劇院方便。停車(chē)場(chǎng)，經(jīng)常滿(mǎn)位。我和h雪斌走到山彎處，看見(jiàn)幾個(gè)村人，正忙著搗碎和鋪平一塊空地上的土石。說(shuō)是為周末省城來(lái)客，準(zhǔn)備好一塊更大的停車(chē)坪。路兩側(cè)燈桿上的小的液晶屏幕正循環(huán)播放《山鄉(xiāng)巨變》紀(jì)錄片中、湘籍歌唱家雷佳演唱的清溪村專(zhuān)題歌曲。音量恰到好處，村莊那邊聽(tīng)不見(jiàn)，但行人能聽(tīng)見(jiàn)。小晶屏幕掛在太陽(yáng)能桿子上，白天收集的太陽(yáng)能量在夜晚轉(zhuǎn)化成音視頻。一家人散步、鍛煉，踏音樂(lè)，走山路，競(jìng)有些許浪漫。水塘在前，村莊在后，反向行走，正向行走，都有路徑回家：或抄路梨園、或從旁岔人、或循原路折返。不管白天如何燥熱，夜晚的空氣，不雨而潤(rùn)。吸一口，甜滋滋的。山地起伏，腳步起伏，民間敘事，隨草木間飛起的小山鹛起伏。水塘那里，仍有幾只小蛙鼓噪。我的雙腿走著走著，越加輕盈起來(lái)。卜雪斌小時(shí)候跟著哥哥，在這個(gè)山坡挖菜根、刨筍子、撿果子。那邊山地，登上一個(gè)坡，在一塊石上站立，跳入水塘。夜里躺在山坡，嗅著艾香，咀嚼古老故事。直到夜露浸濕衣衫，困了，累了，要回家睡覺(jué)了。這時(shí)，月亮升起，皎潔清瑩，身體在風(fēng)中投下影子。附近傳來(lái)一兩聲狗吠。鄉(xiāng)愁的滋味，如同一瓶密封嚴(yán)實(shí)的醬香老酒，猛一打開(kāi)，醇香撲鼻。走在路上，望山根下的水渠，似有小動(dòng)物飲水。走近看，原來(lái)是一塊干凈的麻石，臥在水里。山鄉(xiāng)細(xì)節(jié)，處處可見(jiàn)。做田的農(nóng)人，說(shuō)起湘地節(jié)令里的樹(shù)木、花草、果蔬、谷禾，以及哪座山的杜鵑最多最紅，哪座山的茶子花長(zhǎng)得最茂盛、茶籽兒最多，都如數(shù)家珍。全然是一個(gè)知地理、察天文、懂農(nóng)時(shí)、曉耕播的土專(zhuān)家。

卜雪斌的哥哥在部隊(duì)當(dāng)了十多年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后到了婁底工作。也時(shí)?；貋?lái)看望母親，哥倆個(gè)晚飯后圍著高山侖繞行一個(gè)大圈，邊走邊聊村里村外的事。清溪村子，他們熟悉。突然發(fā)現(xiàn)，自己身邊的諸多不起眼的尋常農(nóng)家故事，竟會(huì)引起作家們的興趣，通過(guò)作家的構(gòu)思、創(chuàng)作，“寫(xiě)出來(lái)的，似乎又不一樣”。卜雪斌記起小時(shí)候，夏秋時(shí)節(jié)，白天勞動(dòng)，晚飯后，自家院子里，父輩也是這般閑適?！疤?yáng)落了山，一陣陣晚風(fēng)，把一天的炎熱收去了。各家都吃過(guò)夜飯，男女大小洗完澡，穿著素素凈凈的衣裳，搬出涼床子，在禾場(chǎng)上歇涼。四到八處，只聽(tīng)見(jiàn)蒲扇拍著腳桿子的聲音，人們都在趕蚊子。小孩子們有的困在竹涼床子上，聽(tīng)老人們講故事，有的仰臉指點(diǎn)天上的星光?！保ā逗虉?chǎng)上》）與小說(shuō)里的情境一樣，山鄉(xiāng)的神秘和傳奇，彌天漫地。“小的時(shí)候，她跟合適的伙伴常到這里來(lái)玩耍：吵嘴、胡鬧、辦席面、打擂臺(tái)，或是拿草葉子折成小哨子，放進(jìn)口里，學(xué)山里的鳥(niǎo)叫。如今長(zhǎng)大了，這些把戲好久不干了：但每一回從草坪里過(guò)身，她總要想到那些混混沌沌、歡歡喜喜的往日。她又記起，一年多以前，鄰近一個(gè)后生子，從前也是她的小游伴，如今長(zhǎng)成了一位濃眉黑眼、武高武大的莽漢，有一天，正是在這里遇見(jiàn)她，沒(méi)說(shuō)話(huà)，臉先紅，隨即把他抱的一只黃澄澄的大柚子笨拙地塞進(jìn)她懷里，慌忙走開(kāi)了。”（《卜春秀》）植物世界，精神天地，被山水有機(jī)縫合。

我期盼的鄉(xiāng)村是有著與“古典”相遇之所在。堅(jiān)果、樹(shù)莓、柔花、清嫩的樹(shù)葉與枝芽等在天地間構(gòu)成一座有著香味兒的山嶺。北方瓜豆與南方菜苔有機(jī)搭配。這里、那里，愛(ài)情與山水相遇。山鄉(xiāng)是迥別于城市的“異質(zhì)”世界。村子里有性靈動(dòng)物，山水間是自然野性。我們內(nèi)心的山水，都應(yīng)該像北宋畫(huà)家范寬《溪山行旅圖》那般。天性會(huì)有差異。人文主義者以生命品格繪制寓言式地理，山河大地一定能誕育高貴的文明和醇美的價(jià)值觀念。沒(méi)有野蠻，只有浪漫。一事一物都是美的化身。寓言是最好的鄉(xiāng)村故事集，與我們向往的桃源勝境，相鉤連和匹配。《山鄉(xiāng)巨變》敘寫(xiě)陳大春與盛淑君的戀愛(ài)，沒(méi)有城里人卿卿我我的浪漫，他們憧憬美好生活：開(kāi)通田塍，小丘改大丘，小田改大田，干田變水田，拖拉機(jī)耕地，插上雙季稻，修水庫(kù)，村里買(mǎi)一部卡車(chē)，進(jìn)城看戲不用走路?！半姛簦娫?huà)，卡車(chē)，拖拉機(jī)，都齊備以后，我們的日子，就會(huì)過(guò)得比城里舒服，因?yàn)槲覀冞@里山水好，空氣也新鮮。一年四季有開(kāi)不完的花，吃不完的野果子，苦櫧子、毛栗子，普山普嶺都是的”；栽上桃樹(shù)、梨樹(shù)、橘樹(shù)，花開(kāi)如錦繡，到處是花園。如若只說(shuō)是年輕人的美好想象，那么，小說(shuō)多處描寫(xiě)的田園風(fēng)光，已是現(xiàn)實(shí)的存在。如李月輝提著玻璃四方燈，引導(dǎo)鄧秀梅，走上彎彎小路，“山野早已灰黯了，天上的星星，眨著眼睛，帶著清冷的微光，窺察人間。四方八處，沒(méi)有人聲。只有壩里流水的喧嘩，打破山村夜晚的寂靜”：符賤庚被盛淑君設(shè)計(jì)捉弄騙上山，一直等到天色粉亮，“竹木稠密的山林里，四圍看不見(jiàn)人影。他抬起頭來(lái)，從樹(shù)枝的空隙里，望望天空，啟明星已經(jīng)由金黃變得煞白。青亮的黎明，蒙著白霧織成的輕柔的面網(wǎng)，來(lái)到山村了。野鳥(niǎo)發(fā)出了各色各樣的啼聲，山下人聲嘈雜了”。陳大春與盛淑君，到山里約會(huì)：“晚上的月亮非常好，她掛在中天，雖說(shuō)還只有半邊，離團(tuán)圓還遠(yuǎn)，但她一樣地把柔和清澈的光輝灑遍了人間。清溪鄉(xiāng)的山峰、竹木、田塍、屋宇、籬笆和草垛，通通蒙在一望無(wú)涯的潔白朦朧的輕紗薄綃里，顯得縹緲、神秘而絢麗”：鄧秀梅帶著民兵和鄉(xiāng)干部們追?；貋?lái)，“青亮的透明照徹了村莊，家家屋頂上飄起了筆筆直直的，或是橫臥長(zhǎng)空的雪白輕柔的炊煙。霜花染白了田塍上的枯草、屋頂上的青瓦跟禾場(chǎng)上的草垛子，并且裝飾了人們肩上的槍尖”：常青社召開(kāi)會(huì)議討論秧苗的事，“這是一個(gè)暖和的春天的夜里，寒潮過(guò)去了。陽(yáng)雀子在山里徹夜地啼叫。秧在田里長(zhǎng)得響”?！渡洁l(xiāng)巨變》中鄧秀梅：“看這茶子花，好乖，好香呵”，等等。明快的風(fēng)格、高昂的旋律，讓小說(shuō)的字里行間，如風(fēng)景畫(huà)家在表達(dá)情感時(shí)充分采用光與影一樣，滿(mǎn)篇“高光”主調(diào)。類(lèi)似書(shū)寫(xiě)，在《民兵》《張滿(mǎn)貞》《艾嫂子》《卜春秀》《禾場(chǎng)上》《桐花沒(méi)有開(kāi)》《下放的一夜》《在一個(gè)星期天里》等小說(shuō)中亦有呈現(xiàn)，是作家的藝術(shù)追求和審美表達(dá)之特征。

到沅江縣，與沅江文聯(lián)朋友乘游艇游南洞庭湖。小艇不大，繞行一小島，有石塔壘筑。凌云塔，與境內(nèi)鎮(zhèn)江塔、魁星樓，先后建于清乾隆年間，史稱(chēng)“乾隆三塔”。史料記載：前人建塔，意在“鎮(zhèn)妖孽，除水患”。關(guān)于凌云塔，當(dāng)?shù)亓鱾鬟@樣的故事：湘軍代表人物曾國(guó)蕃、左宗棠、胡林翼和彭玉麟相約一起登凌云塔，每人吟詩(shī)一句：“洞庭秋水硯池波（曾），且把君山當(dāng)墨磨（胡）。寶塔倒懸權(quán)作筆（彭），蒼天能寫(xiě)幾行多（左）”，妙成絕句“聯(lián)詩(shī)”。塔基八角，八獸面首，應(yīng)該是水獸。當(dāng)年洪水泛濫，民間用塔鎮(zhèn)降水獸。又鑄兩尊石牛，輔于左右。逡巡兩側(cè)，果見(jiàn)石塔附近有兩匹毀了頭角的石牛?！皣?guó)家不可一日無(wú)湖南，湖南不可一日無(wú)左宗棠”，這句話(huà)廣為人知。四人中，左公命途多舛，他從“三試不第”到“封疆大吏”，從興辦洋務(wù)到克復(fù)邊疆，成為晚清“中興名臣”的草根逆轉(zhuǎn)之典范。左公沉潛安化八年，修學(xué)篤志，培根鑄魂，鑄就了“敢為人先”和“經(jīng)世致用”的湖湘精神。站在洲渚，又想起劉禹錫所寫(xiě)的《望洞庭》：“湖光秋月兩相和，潭面無(wú)風(fēng)鏡未磨。遙望洞庭山水翠，白銀盤(pán)里一青螺?！眲⒂礤a所寫(xiě)，要比帶著“天下誰(shuí)我”朝廷大臣“聯(lián)詩(shī)”更有親知感。

次日再到大通湖與白吟浪。萬(wàn)里無(wú)云，水田如鏡。桃花紅，梨花白；紫云英，遍地開(kāi)。白吟浪村女書(shū)記講起這位叫曹旦異的本土作家，以育紅村為原型，寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白吟浪》。多年前，63歲的曹旦異不幸罹難于一場(chǎng)車(chē)禍。育紅村人為紀(jì)念他，將他的靈魂葬于疏河岸畔，育紅村亦由此更名為“白吟浪村”，一個(gè)由小說(shuō)命名的村莊，從此走人人們的視線(xiàn)。作家“文學(xué)地理”讓鄉(xiāng)村有了辨識(shí)感，吸引人們前來(lái)看個(gè)究竟。一臺(tái)挖掘機(jī)正在疏通清淤，不久的未來(lái)，一泓清水，將繞村波漾?！耙皶缣斓蜆?shù)，江清月近人?！保虾迫唬┛匆粋€(gè)地方人文生態(tài)，要看其河流。河流飽滿(mǎn)、清澈，定然天地澄明，人文蔚起；河流枯瘦、渾濁，定然人文枯竭，生態(tài)萎頓。益陽(yáng)蘭溪籍作家盛可以說(shuō)：“小時(shí)候，村里有人移民爛泥湖。一直以為是多么遙遠(yuǎn)的地方。今天終于來(lái)到了爛泥湖村。這里已經(jīng)更名來(lái)儀湖、‘有鳳來(lái)儀’的意思。那湖美得嚇我一跳?！弊骷业乩?，成了湖湘的一張文化名片，內(nèi)心登時(shí)涌現(xiàn)美感。

鄉(xiāng)村時(shí)光短暫。多日來(lái)，我享受山河的寂靜、時(shí)間的豪侈。在鄉(xiāng)村，內(nèi)心蓄收狂悖，能冷靜思考些問(wèn)題。所遇，所見(jiàn)，所思，記錄下諸多生命心路軌跡。當(dāng)年的周立波，大概亦是這般。但是，現(xiàn)在，我要回到原態(tài)的生活當(dāng)中，回到城市的另一個(gè)人群當(dāng)中，即使有時(shí)被迫參加各種會(huì)議?；蛘哂X(jué)得壓根兒我與他們就不是一路人，但仍要做些無(wú)聊的應(yīng)酬。喧囂、熱鬧，被某些問(wèn)題擾煩的天地。突破了“邊界感”的事情，都是傷害心靈的刀劍。之后歲月，或許鄉(xiāng)村體驗(yàn)，少之又少。民生之靜難得。哪怕一瞬間，也有“超越”時(shí)空的夢(mèng)想。跟大學(xué)生社會(huì)實(shí)踐一樣，清溪村是一個(gè)理想的“社會(huì)研究”課題。當(dāng)然，可以與經(jīng)歷掛鉤，涂畫(huà)類(lèi)似“曾經(jīng)的”本色鄉(xiāng)土的存在。作家和藝術(shù)家，不必幻想?，F(xiàn)實(shí)可觸。雖然覺(jué)得，一些文字，人們不會(huì)細(xì)讀，但我仍要堅(jiān)持思考“人類(lèi)本質(zhì)”問(wèn)題。像哲學(xué)家那樣對(duì)“公共哲學(xué)”進(jìn)行思考。城市與鄉(xiāng)村，在本質(zhì)上有更多的相同之處。文明與文化，表象有區(qū)別，實(shí)質(zhì)不同。曾經(jīng)，我對(duì)鄉(xiāng)村（鎮(zhèn)）的諸多地名產(chǎn)生了好奇。一些地名，隱含歷史人文故事。從學(xué)術(shù)角度說(shuō)，鄉(xiāng)村地名，是不可多得的文本（可以言說(shuō)的典藏）。這方面，中國(guó)的每一個(gè)鄉(xiāng)村都會(huì)有。而城市卻是不能。尤其是由農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化而來(lái)的中國(guó)城市，街道與區(qū)劃經(jīng)緯，成了地點(diǎn)名詞，沒(méi)有文本可言（只有少數(shù)的人文標(biāo)識(shí)是以歷史名人來(lái)定論的）。還有就是，城市“壘疊式”的擴(kuò)容建設(shè)，逐漸磨耗了些許農(nóng)業(yè)社會(huì)僅有的痕跡。那些古老的城市，或許只能靠“講述”來(lái)看到?？柧S諾《隱形城市》即道出了這番隱憂(yōu)：超越時(shí)空想象。山山不同，平原多樣。城邦是虛構(gòu)的。馬可·波羅向忽必烈汗描述“城市圖景”，將塵世變?yōu)閮舻?，將未?jiàn)之城變?yōu)榭梢?jiàn)秘境。且都是其“經(jīng)過(guò)”的城邦（夢(mèng)境城邦）。是對(duì)“未知世界”進(jìn)行超越現(xiàn)實(shí)的構(gòu)想：水晶般的高墻、金剛石般的堤岸、有著不同切面的透明大山、陽(yáng)光下明亮的森林與河流。城的形態(tài)、結(jié)構(gòu)和內(nèi)容，是舒適的、愜意的。人們?cè)娨鈼印？柧S諾所寫(xiě)的馬可·波羅，游歷了中國(guó)大運(yùn)河。日落時(shí)分，他站在皇宮寬闊平臺(tái)，向忽必烈汗講述那些經(jīng)歷：“離開(kāi)那里，順著東北風(fēng)和東北偏東風(fēng)騎馬走了三天?！薄恶R可·波羅行記》記載了大運(yùn)河城郭。人類(lèi)景象是世界性的。維特根斯坦說(shuō)“我們?yōu)樽约簞?chuàng)造事實(shí)的構(gòu)象”。薩瓦托說(shuō)“沒(méi)有題材大小之分，只有大小作家之別。塞尚畫(huà)蘋(píng)果，就創(chuàng)造出不朽之作”。一位文學(xué)家，同時(shí)又是一位思想者。一個(gè)被羈行的人可能比任何人都?jí)粝胱弑槭澜?。文化束縛，不能帶來(lái)繁盛。相反，只有以思想開(kāi)放的姿態(tài)，才能迎來(lái)非凡的大文化繁盛景象。時(shí)間縱橫，滄海桑田。明清和民國(guó)時(shí)期，湖湘鄉(xiāng)塾（別處的私塾亦類(lèi)同），即是一種社會(huì)性文化實(shí)踐：格物、致知、誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)，都是人類(lèi)社會(huì)體系的文化實(shí)踐內(nèi)容。此種模式，在鄉(xiāng)村曾經(jīng)存在，更容易讓文化，扎根民間，浸透民間。清末時(shí)期，陶澍、曾國(guó)藩、胡林翼、左宗棠、彭玉麟等名臣，胸懷治國(guó)之策。民國(guó)時(shí)期，周谷城、周揚(yáng)、周立波、葉紫等文化大師，背負(fù)絕學(xué)，卓犖不凡。諸多傳承，鄉(xiāng)舍里弄，皆能找到。雖然說(shuō)，如今的中國(guó)“鄉(xiāng)村”，多多少少，都有著粗陋的、傳統(tǒng)觀念的繁文縟節(jié)。但是，更多的，是在“公共精神”之地，被一代思想者們，重新觀察、再次認(rèn)知、另構(gòu)想象，從而衍生出有關(guān)人類(lèi)本質(zhì)和意義的宏大思考。

晚八時(shí)，返回清溪村。剛進(jìn)房間，外面就下起了鞭桿大雨，打得檐棚啪啪響。索性打開(kāi)窗子賞雨。大雨下著，天搖地曳?？罩袕浡嗤僚c草木味道。午夜，雨停。蛙聲一片。如昔時(shí)情境。湖湘之地，江河湖溪，星羅棋布。一池似鏡，半輪如鉤?！八锢镉卸嗌倏玫咀?，村莊里就有多少故事?！弊鎏锊逖頃r(shí)，夫妻兩個(gè)在聊村里的事；趕牛路上，兄弟兩個(gè)在說(shuō)村外的事；井邊挑水、溪畔浣衣，婦女們說(shuō)著笑話(huà)。周立波聽(tīng)著，悉心揣摩，不干擾，不插話(huà)，默默記著。或者，就能成為小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)、片斷。生活需要感受，素材需要積累。有時(shí)候，稻田里一只鳥(niǎo)捕捉一尾小魚(yú)、一只螞蚱；一匹小狗追逐一只塘蛙……第一次來(lái)，我在清溪書(shū)社住了滿(mǎn)滿(mǎn)十天。夜晚二樓靜寂，推開(kāi)窗子，檐下的雨水，慢慢滴落。有書(shū)可看，有筆記要整理。來(lái)不及太多的整理，就標(biāo)注幾個(gè)問(wèn)題，畫(huà)一畫(huà)只有自己看得懂的故事架構(gòu)圖。

“樓高但任鳥(niǎo)飛過(guò)，窗小先將月送來(lái)?！保ㄌ珍r(shí)間如風(fēng)，擦過(guò)了衣襟。這些天來(lái)，因?yàn)槊β?，無(wú)暇看高山侖映山紅。斯時(shí)斯刻，已然開(kāi)遍山坡山谷。映山紅開(kāi)了，盛大的春天完全到來(lái)了。卜雪斌一大早過(guò)來(lái)，帶我去看映山紅?！盎▋洪_(kāi)了，不看可惜！”昨晚吃飯前，鄧旭東騎著電動(dòng)車(chē)，本要載我到高山侖看映山紅。但天色已晚，做晚餐的“娘家柴門(mén)”已煮好了鐵鍋雞湯。卜雪斌便約定今早七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)看花。清溪?jiǎng)≡耗沁叺母呱絹?，這兩天，已是漫山粉黛擁擠的宮殿，天地大美的驚詫。要趕高鐵，我們趁著僅剩的半小時(shí)，沿潔凈的麻石梯道爬到山頂，再?gòu)纳巾斚碌缴礁?。想起周立波短篇小說(shuō)《張滿(mǎn)貞》：“從傘下嘹望，雨里的山邊，映山花開(kāi)得正旺。在青翠的茅草里，翠綠的小樹(shù)邊，這一叢叢茂盛的野花紅得像火焰?！鼻逑甯呱絹鲇成郊t，乃益陽(yáng)一景。每年三月底、四月初，最普通的山花也一定要開(kāi)得轟轟烈烈，無(wú)怨無(wú)悔。